精心挑选《责问 代价 观后感》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-11-11 02:56

写作核心提示：

写一篇关于电影《责问》（The Cost）的观后感作文，需要关注以下几个关键事项，以确保文章内容充实、结构清晰、情感真挚且具有深度：
1. "明确核心主题与个人感悟：" "理解电影主旨：" 首先要准确把握电影《责问》的核心主题是什么？它探讨了哪些方面的“代价”？是道德的代价、选择的代价、爱情的代价、战争的代价，还是个人成长的代价？理解电影想要传达的信息至关重要。 "提炼个人观点：" 观影后，你最大的感触是什么？电影中最触动你、让你深思或让你产生共鸣的部分是什么？明确你想要在作文中重点表达的核心观点或感悟。这将是文章的灵魂。
2. "内容充实，论据有力：" "结合具体情节和细节：" 不要只停留在笼统的感受上。要具体写出电影中的哪些情节、场景、人物对话、人物行为、画面、音乐等让你产生了这样的想法。例如，“当主角在XX场景下做出XX选择时，我深刻感受到了他/她所付出的XX代价”，或者“影片中XX角色的命运转变，清晰地展示了选择与代价的必然联系”。 "分析人物塑造：" 电影中的人物是如何展现“代价”的？他们的动机、挣扎、痛苦、成长等，是如何体现主题的？分析人物的内心世界和

心塞的高三，碰上按成绩划学生等级的老师｜麦田信箱

麦田信箱49

值班回信：青青子

来信

你好，我是一名高三学生。我所在的高中是我们市较好的一所一级一等高中，而且我也顺利进入了理科实验班，所以老师固然极其看重成绩，甚至到了以成绩区别对待的地步。

我们年级理科生约650人，只要没在前100就被班主任视为差生，成绩在100-150波动的我就是差生之一。现在高三了，我们老师一边说我们缺乏自信心，一边打击我们的自信心，不相信我们会考好。久而久之，被贴上标签的我们越来越不相信自己成绩会好，成绩也确实没什么起色。

能请教一下您在高三冲刺阶段，我该如何摆脱标签，重拾信心呢？

回信

林非，你好。

读到你的来信，我的心里咯噔了一下。或许是因为我也曾是一名高三学生，走过你的路，体会过你现在的心境。也或许是，当时还很中二的我们，因为老师以成绩区别对待同学，奋起反抗过。

在我高三的时候，我们班的班主任也是这样一号人物。每一次模拟考的结果出来，她都会按照分数高低，念出每一位同学的成绩，佐以轻蔑或欣慰的神情。至今想起来，我都能清晰看到她递卷子时脖颈凸起的青筋。而当我们班的成绩不如别的实验班时，她会当堂砸卷子，高声质问我们，是她教得不够好吗？还是我们学不会？每当这时候，我都会偷偷将袖子里藏着的耳机塞到耳朵里，用手托着耳朵，屏蔽她的声音。

直到有一次，她宣布要以每次模拟考的排名来调整复习教室，排名前20的学生坐一个班，享受宽敞的单人座位和不同科目老师的优先答疑。排名后30的学生坐一个班，两人一桌，组队学习。这种等级制度当即引起不少学生的不满，也引发许多人的恐慌。我和几个朋友跑到老师的办公室，质问老师，大家的努力难道你都看不见吗？为什么要以这种方式来对待大家？她冷笑了一声，告诉我们，让不满的同学自己来说。全年级都是这样的安排，凭什么我们班要区别对待。可能是中二情绪上了头吧，我抱起桌上的卷子，摔在了她的面前。最后的结果，当然是我收拾书包走人。

在回家的路上，我给爸妈挂了电话，等待他们的责问。他们没有像往常一样，让我以学习优先。我妈只是轻声说了句，你做得对，别理老师，只要对得起自己的努力就好。我当即就哭了起来，应该是开心的泪水吧。后来的一个月，我每天都背着复习资料去附近大学的自习室独自复习，定时去学校找老师答疑，没有了来自老师和同学的注视，我发现自己的复习效率提高了不少。

那一届高考，我们班考得最好的几个，都不是排名前3、或者前5的同学，反而是成绩中等偏上的几位（类似于你老师口中的“差生”），也有不少排名更靠后的同学成了当年的黑马。上了大学之后，我才知道，这样的情况并不少见。高考测试的绝不仅仅是你的应试技能，还有你的临场发挥与当时心态。当心态放松了，总会有意想不到的结果。

多年后，等我经历了更多，见到了更多，才意识到，其实考试也好、成绩也好，都不算什么。至少对你的漫长人生来说，它们决定也定义不了你。相比考试，人生更大的挑战可能是，相比于外界对你的期待，你自己想要成为一个什么样的人，你想要攀爬哪座大山，你愿意为之付出什么样的代价。

当然，这些都是后话。

作为社会化的动物，我们无时无刻不受到外界评价的影响。尤其是生活在竞争白热化、评价体系单一化的内卷社会里，个体的能动性的确受到了很大的限制。在学校，你有来自老师和同学的参照，在家，你又有父母对你的期待。以后，你还会经历更多的竞争与评价。

我能分享的一个方式是，当你因为外部评价感到沮丧、无力的时候，试试回想，那些让你内心感到振奋的时刻。记住那些时刻，为那些时刻而行动。

最后，千万别用老师的评价定义你自己，也要警惕“优秀”“差生”这样简单、粗暴的社达式标签。只要用简单的数学算一算，在650人里，100到150名真的算不上“差生”。而即使是500名、650名，他们也不该被贴上“差生”的标签。说到底，啥是差生呢？每个人都有自己的擅长所在，也都有不算优势的地方，不应该被如此轻易地定义。

PS，高考是人生的其中一站，奋力而为就好。我对你有信心。

青青子

本期麦田信箱就回复到这里，如果你有任何疑惑，生活上的，思想上的，欢迎来信~

来信地址：maitianxinxiang@163.com（就是“麦田信箱”四个字的全拼）

来信主题：阅读、工作、生活、情感…… 只要是你想说的，任何主题都ok

回信制度：我们会在每周末，刊发大家的来信（可匿名）与我们的回信。每周由编辑部的值班编辑回信，如果你有特别“钟意”的编辑，也可以指定特定的编辑回信唷。

《她和她的她》：女性的故事不止关于女性

作者：王玉玊

继《我们与恶的距离》《俗女养成记》《想见你》等热剧之后，又一部台剧《她和她的她》受到广泛好评，成为近几年台剧凭借对社会议题的密切关切而在大陆回暖的又一力证。《她和她的她》像是电视剧版的《房思琪的初恋乐园》，拨开悬疑元素的重重迷雾，观众终将见到的，是女主人公林晨曦因中学时代被老师性侵而停滞于痛苦与创伤中的绝望灵魂。

年轻有为却拒人千里之外的女猎头林晨曦在被新来的男同事骏儒骚扰、污蔑并险些被强奸后发生车祸，随后来到了一个父亲和弟弟并没有去世，自己也没有去台北工作，而是留在了老家宜兰的熟悉又陌生的世界。林晨曦在这个世界中结识了警察小刘，并由此卷入自己初中时代的老师谢志忠被杀的案件。林晨曦渐渐发现，这个新的世界似乎并不像表面看上去那样美好，虽然阖家团圆、亲友聚在，但每个人都好像在对她隐瞒着什么，谎言交织的漩涡将她拖向被遗忘的真相。她与同学颜圣华在初中时代被老师谢志忠性侵，从此便被卡在了人生的奇异点，时间在向前行走，她却被禁锢在原地，任凭痛苦一次次将自己吞没而无能为力。颜圣华与自己的弟弟林震烨杀死了老去中风的谢志忠，揭去伪善面具的谢师母为了让谢志忠的罪恶不被揭露，不惜将尖刀捅入林震烨的身体。就在一切失控的瞬间，林晨曦突然回到了现实，原来这一切都是她因人格解离性障碍而幻想出的世界。

这个故事令人揪心的地方在于，那个压抑而悲伤的解离世界，对于林晨曦而言却是一个比现实更好的世界。尽管解离世界本身是一场幻觉，但谢志忠的性侵，以及被卡在创伤之中无法前进的林晨曦都是真实存在的，这也是她患上解离性障碍的原因。在解离世界中，起码林晨曦的父亲和弟弟都还活着；起码与她有同样遭遇的颜圣华没有为了生计隐瞒真相，而是和林晨曦一起指证了谢志忠的罪行；起码林晨曦的家人都相信了她的话，她的父亲和弟弟没有选择息事宁人，而是不计代价地为她复仇；起码她的好朋友们虽然因为意外曝光了她的秘密，却依然原意陪在她的身边；起码曾经帮助她的警察小刘没有因此被调职去乡下；起码她与颜圣华都不用听到人们无休止的责问：你被侵犯时为什么不反抗？你为什么不报警？是不是你勾引了你的老师？你被家暴为什么不离婚？你被男同事污蔑为什么不辩解？你为什么就不能忘掉过去重新开始？你为什么不能坚强一点？……

林晨曦的创伤不仅来自谢志忠。为了维持自己的体面生活而否认谢志忠罪行的师母，选择和解的父母，选择沉默的颜圣华……这些原本与林晨曦同为受害者的人，却因怯懦、自私或者无能为力，成为造成林晨曦二次创伤的源头。林晨曦感到自己被全世界抛弃，她自我封闭，成为独在深渊之中的孤绝个体。

所幸这个故事还有第二次翻转。人生被按下暂停键的林晨曦在十余年的挣扎之后，终于向着未来，迈出了艰难的第一步：她说服了颜圣华帮助她对骏儒提告。然后她发现，尽管痛苦仍常常不期而至，但她所生活的世界或许并没有那样绝望。她的弟弟是为了报复谢志忠才出了车祸，她的男友并未因为知晓她的过去就退缩离开，她的父亲直到死前都希望跟她道歉，她的母亲一直在等她回家，曾经选择沉默的颜圣华终究不肯成为谢师母那样冷血自私的人，勇敢地帮助了她、选择了离婚。那面在解离世界中写满了怨毒诅咒的墙壁，在现实的此刻却写满爱的告白，林晨曦在漫长的十余年后，终于重新相信——原来她也是被世界所爱的。

林晨曦足够勇敢，才能够迈出这一步，但勇敢如林晨曦，也耗费了十余年的时间才迎来这一点点转变。当人们指责受害者不够勇敢和乐观，或许这所谓的勇敢与乐观，不过是未曾受过伤害时的自以为是。

正如标题中的三个“她”所暗示的，这是一部关于女性命运、女性的自救与互助的作品，在故事中，无论是现实世界的林晨曦与颜圣华，新闻中被上司长期性侵而跳楼自杀的女护工，还是解离世界中因性别歧视而辞职的陈智苓、性爱视频被男友公开的杨佳缨，她们所面对的都不仅仅是加害者的直接伤害，还有舆论苛责、性别偏见与系统性的冷漠。但《她和她的她》又不止关于女性，解离世界中坐视女同事陪酒的男性职员被女上司性骚扰而无处申诉，现实世界中家暴妻子、企图强奸林晨曦的骏儒因幼年遭受母亲虐待而患上精神障碍。在充满暴力与偏见的系统之中，每一个人都有可能在某一个时刻成为弱者、受害者，又会在另外的时刻成为加害者或帮凶。女性主义本就不是只服务于女性权益和女性解放的理论或观念，它关乎于每一个人，因为在一个漠视弱者的世界中，没有人能够保证自己永远是赢家。

《她和她的她》借用悬疑的形式带领观众走进一个因性侵创伤而饱受解离性障碍折磨的女性的灵魂，看到她封闭的内心与被痛苦扭曲的认知。镜头边缘的光晕与变形、突然放大的生活细节都带来陌生化的效果，让观众谙熟的日常景象显现出它的动荡、陌生、压抑与危机四伏。这是林晨曦病中之眼所看到的荒诞世界，却也未必不曾透露出某种层面上的真实。尽管作品在一些细节上仍有进一步打磨的空间，但在这个充满隔膜与误解的后真相时代中，我们需要由林晨曦讲述的林晨曦的故事，由房思琪讲述的房思琪的故事，我们需要——来自弱者的真相。

（作者系中国艺术研究院副研究员）

来源： 光明网-文艺评论频道