3招搞定《祥子买车读后感》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-12-07 10:11

写作核心提示：

写一篇关于祥子买车读后感的作文，需要关注以下几个关键事项，以确保文章有深度、有见地且结构清晰：
1. "深入理解核心事件与主题：" "祥子买车的历程：" 回忆祥子三次买车的经历及其结果。第一次：勤劳攒钱买车，但车被抢走；第二次：借钱买车，车被乱兵抢走；第三次：想攒钱再买，但积蓄被孙侦探敲诈。这三件事是祥子悲剧命运的重要转折点。 "象征意义：" 深刻理解车在祥子心中的象征意义。车不仅仅是一辆车，它代表着独立、尊严、希望和自由，是祥子奋斗的目标和实现人生价值的工具。 "主题关联：" 将买车事件与小说的整体主题联系起来，例如： "个人奋斗的破灭：" 祥子的买车梦想一次次被残酷的现实击碎，展现了在黑暗社会下个人奋斗的艰难与无效。 "社会环境的残酷：" 买车过程的波折（被抢、被敲诈）深刻揭示了当时社会秩序的混乱、黑暗和底层人民的生存困境。 "人性的扭曲：" 无论是抢车、敲诈的兵痞、侦探，还是祥子自身的堕落，都与这个吃人的社会环境息息相关。
2. "选择合适的切入点和

读懂了《骆驼祥子》，你就读懂了小人物的命运

20世纪20年代，老北京城里聚集了这样一批人，他们有使不完的力气，对未来充满憧憬。

祥子就是这群人中最典型的一个。

他想通过自己的努力改变生活，却在生活的泥潭中越陷越深。

祥子的结局，除了时代的裹挟外，主要还在于他自己的选择。

有人说，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。

确实如此。人一辈子，紧要处就几步，选对了乘风而起；选错了，可能满盘皆输。

这是我再读老舍先生的《骆驼祥子》时，悟出的另一个道理。

那么，普通人处在人生的关键路口时，该如何来做选择？选择的依据是什么呢？

选择里藏着一个人的见识，缺乏见识，可能就没法做出真正正确的选择。

失去父母和几亩薄田的青年农民祥子，18岁离开乡村，来到城市讨生活。

带着乡间小伙的勤劳踏实，凡是靠卖苦力吃饭的活，他几乎都做过。

发现拉车能挣钱后，祥子看准机会，决定以此谋生。

他省吃俭用，拼命拉车，3年才攒下100块钱，买了一辆洋车，凭勤快成了高等车夫，独立劳动者。

他想要的简单生活指日可待，祥子越想越高兴，越高兴越努力，胆子也越来越大。

过了半年，北京城戒严，别的车夫都不敢出门，祥子很自信，为2元钱的车费，跑了趟清华大学，被逃兵连人带车一起掳走了。

在逃亡过程中，祥子丢了心爱的车，3年的血汗钱化为乌有，只牵回3头骆驼，便宜卖了，回到北平继续省吃俭用，努力拉车攒钱。

祥子有了逆袭的机会，却因缺乏见识，不该出手时出手，该出手时不出手，使自己置于困境，令人唏嘘。

忽然想起一个故事，颇有深意。

一个靠打零工维持生计的人，日子过得很艰难，有个富人想帮他，送给他一头牛，开荒种地。

因为没钱买草料，那人就把牛卖了，买成羊，让大羊生小羊，结果小羊还没生下来，他就忍不住吃了一只又一只。

最后，他把剩下的羊卖了，换成鸡，让鸡生蛋，结果又与之前一样，蛋还没生下来，他就把鸡杀了吃肉，剩一只鸡时，换了一壶酒，三杯下肚，万事不愁。

春天来了，富人兴致勃勃地送种子来，发现那人正就着咸菜喝酒，富人转身走了。

人与人之间的差距，就是在一次次选择中拉开的。

见识决定了选择，每一个小小的选择，都像一场“蝴蝶效应”，一个微小的改变引发一连串连锁反应，最后带来人生的巨变。

正如《见识》的作者吴军所说：“你最终能走多远，取决于见识。”

多点见识，你的人生才能多一些可能性和选择。

“沒见识”让祥子失去了逆袭的机会，而“固执”又将他推入万丈深渊。

祥子攥着卖骆驼的30块钱，拒绝了刘四爷主动借钱给他买车的提议，也拒绝了高妈给他放贷、起会（类似今天的众筹）的建议。

他搞不懂城里人这些来钱的手段，也不想懂，在他看来，好汉不求人，靠双手挣来的钱最踏实。

好不容易攒了73块大洋，眼看就能买到车，孙侦探以抓乱党为威胁，骗走了祥子全部的积蓄。

他心灰意冷，一只烧鸡和一壶酒，迷迷糊糊和老板刘四爷的女儿虎妞发生了关系。

虎妞欺骗他说怀孕了，于是两人结了婚，这时的祥子还是心心念念要买一辆车。

虎妞是个泼辣有心计的中年妇女，生得一副男儿性格，将人和车厂管理得井井有条。

她见多识广，拿出自己的私房钱，想让祥子做一些不费力气的买卖，因为拉车吃的是年轻饭。

可一根筋的祥子不愿意学习新事物，不会变通，只想拉车赚钱。

虎妞用自己的钱帮祥子买了一辆二手车，祥子再一次有了自己的车。

祥子不爱虎妞，过得不幸福，体力也不如以前，由一流车夫变成二流车夫，但日子还算过得去。

可老天连这点简单的幸福也要拿走，虎妞难产而死，祥子将车卖掉为虎妞张罗丧事。

压垮他的最后一根稻草也掉了下来，真正心爱的女人小福子被她父亲卖到妓院，不堪忍受屈辱，上吊自杀了。

生活接二连三的暴击，祥子从原本有理想、有志向的青年，变成了一个自暴自弃、自甘堕落的人。

吃喝嫖赌、懒惰、狡猾、坑蒙拐骗、吸食鸦片，性病使他迈不开步，无法再拉车，只能靠在红白喜事上给人打杂勉强生存，如行尸走肉一般。

如果祥子会变通，听了老板刘四爷或高妈的话，抓住时机进行资本积累，用钱赚钱，后面也不会被骗。

婚后，如果祥子听了虎妞的话，做个不卖苦力的买卖，有钱请来大夫，虎妞不会死，小福子也能在他的帮助下，躲过悲惨的结局。

看过这样一则寓言故事。

两只蚂蚁想翻越一堵墙，寻找墙那头的食物。

一只蚂蚁来到墙脚，毫不犹豫地向上爬去，爬到一半就掉下来，一次次跌下来，又一次次向上爬去。

而另一只蚂蚁先观察了一下，决定绕过墙去对面，很快它便绕过墙来到食物跟前。

和蚂蚁一样，一个人的成长进步，除了努力、坚持、勇气外，还需要学会变通。

人活一辈子，有走不完的路，也有过不去的河，遇到过不去的河就换个方向，这也是一种智慧。

同样是小人物，同样是苦命人，有一个人，遭遇不幸，没有像祥子那样走向堕落，也没有像小福子那样自杀。

她自立自强，挣钱养活自己。

她就是《骆驼祥子》中的高妈，曹先生家的女佣，一个30多岁的寡妇，心地善良，为人要强而且头脑灵活。

因为太精明遭到一些雇主的嫌弃，但曹先生夫妇却很喜欢她。

作者是这些描写的：

“在别处，有人嫌她太张道，主意多，时常有些神眉鬼道儿的。曹家喜欢干净瞭亮的人，而又不大注意那些小过节儿；所以她跟了他们已经二三年，就是曹家全家到别处去也老带着她。”

这样一位有几分姿色的女人，极为不幸，她从嫁过去就在大户人家当女佣，她的丈夫是个酒鬼，好吃懒做，经常找她要钱，逼得她去借高利贷。

丈夫死后，她脱离了苦海，又遇上曹先生，尊重信任她，拿她当人看，也有了稳定的生活和收入。

她有心机、眼光，也有能力和手段，她可以很和气，也可以很泼辣，但她对祥子却是善意的。

她劝祥子去放高利贷，但祥子不放心。

她了解里面的门道，知道不同的人该用什么方法对付，才能不让自己的钱打水漂。

高妈又劝祥子把钱存进银行，但祥子还是死脑筋，只想把钱攥在手里，结果被孙侦探诈骗。

她精明透顶，精打细算，她的厉害，是在无尽的折磨中锻炼出来的。

现实是残酷的，无情无理的，如果没有智慧，她就不会拿着一手烂牌，还能有尊严地活着。

和懦弱的小福子相比，她算得上人生赢家。

小福子除了勤俭善良，努力支撑破败不堪的家，就是任人宰割。

她的父亲和祥子一样是个车夫，酗酒成性，把她卖给一个军官，军官调走后将她抛弃，无路可走又回到家。

物是人非，母亲被喝醉的父亲打死，父亲还经常打骂两个未成年的弟弟，甚至逼小福子卖淫养家。

小福子与祥子两情相悦，但谁都没有做出选择，找出一条让自己活下去的路。

俄国作家列夫·托尔斯泰说过：“没有智慧的头脑，就像没有蜡烛的灯笼。”

智慧是生存之本，也能让人做出更正确的选择。

人的一生，都在为自己的认知买单。

和祥子一样，很多人都因为思维的禁锢，一次次失去人生翻盘的机会。

当我们走出个人狭小的圈子，开阔眼界，增长见识，遇事变通，漫漫人生路，不成功也精彩。

而要拥有这些积淀，就得去学习、去实践，与时俱进，积极尝试接受新事物，不断探索和追求，选择一条适合自己的道路。

生活在今天的我们是幸运的，眼前有无数的机遇和选择，虽然每一条向上的路都不好走，但只要人生还有追求，未来就不会糟糕。

作者：王渤，甘肃会宁人，传递正能量，书写亮丽人生。

祥子的买车局

深秋的北京，一场秋雨过后，更显湿冷。刚五点多一点，天已经擦黑。

一个穿着件半旧青布褂子，袖口的补丁起了白边，剃着光头的中年男子，迈着八字步，朝着已经挂上门帘的车行茶馆走来，他从袖子里伸出手，挑起门帘，迈了进去。

一个穿灰布长衫的伙计站在门口，高声吆喝："里边儿请——您几位？"。声音里带着大栅栏特有的尾音，像是一口咬在秋天的脆苹果上。

茶馆内，八仙桌坐满客人，喝茶的，遛鸟的，唱戏文的，吃面的。

袅袅升起的茶香，四散的烂肉面中卤料的香味，与旱烟，汗臭融合在一起。

一个门帘之隔开，屋里屋外两个世界。

男子走进来后，摇头晃脑，懒散的走着，嘴里哼着戏文：“看，前面那，黑洞洞……”，穿梭在这拥挤的茶馆中。

当他走过一个桌子后，又倒退回去，冲一个凳子上的人说：“兄弟，来，挤挤。”

坐下来后，把手伸到对面男子的茶杯旁边，敲了敲桌子：“哟，这不是祥子吗？可老日子没见着你啦！哪发财呢？哈哈！”

说话的人是文四，也是仁和车场拉洋车的。洋车夫，力气足，嗓门大，文四的声音除了这些特点外，还有点尖。

祥子被人认了出来，有些吃惊，停下剥花生的手，抬了抬眼，然后耷拉下眼皮，只闷闷地应了声：“文四儿啊？”

“怎么不吭声啊？”文四冲着伙计喊了一声：“伙计，续碗热茶！要酽的！”

他转头看向祥子，上下扫了一眼，嘴角勾了勾，摇了摇头：“瞧你这模样，刚跑完活？脸都没洗干净，裤脚还沾着泥呢。”

祥子抬手抹了把脸，指尖蹭下些灰，声音低哑，没什么力气：“刚歇脚。你呢？这个点，怎么有空来这儿喝茶？”

“刚给王老板送完货，顺道歇歇脚儿。”文四接过跑堂递来的热茶，抿了一口，咂咂嘴，“车厂的活儿，不用风里来雨里去，虽说是给人跑腿，好歹安稳。不像你，拉散车，东奔西跑的，挣俩钱全凭天意。”

祥子剥完花生，手一抬，嘴一张，花生飞到口中。祥子嚼着花生道：“还行吧，拉一天算一天，拉一天就有一天的吃的，死不了。”

然后端起茶，用茶盖刮了刮茶末，吸了一口，然后又拿起一个花生开始剥。

“哎呦喂，这还是我印象中的祥子吗？”文四边说，边伸手够祥子身边的香烟。

“啪”祥子一只手掌拍在了文四的手上，抽自己的。

“哎，瞧瞧，当年大大方方的祥子不见咯，行，行，我抽自己的”说完从自己的口袋中拿出一盒大前门，洋火点上，闭了眼，深深的吸了一口后，慢慢吐出。

文四嘴中叼着烟，右手拿烟，左手从烟盒中又抽出一支，笑呵呵的说：“抠货，尝尝我这个。”说完，丢到了祥子面前。

“哟，大前门，可以啊，文四儿”祥子立马笑开了花，丢下花生，双手在身上蹭了蹭，然后双手捏着，放到鼻子下边，吸了吸，才放到嘴里点上火。

“吃，吃，”祥子拿起一小把花生，放到文四前边，之后端起茶，喝了一口。

祥子放下茶碗，悄悄地扫了一眼文四。然后坐到文四旁边：“文爷，这是发财了，有什么机会，带带兄弟啊！”

文四看了一眼，然后突然笑着说：“呵呵，祥子你还用我带啊，虎姑娘没少给你留钱吧！”

“不瞒文爷，钱有，但也就一点点。”祥子声音突然有些沙哑和哽咽。“哎！但凡有钱我能让虎妞难产，带着孩子走吗？”哎”祥子说完又是一声长长的叹息。

祥子深深地吸了一口烟：“没事，没事，都过去了。”

文四拍了拍祥子的背：“你的事我也听说了，大活人还能让尿憋死！”

文四吐了一个烟圈：“发财的机会嘛？真没有。”文四边说边摇头，吐了口烟后说：“挣个小钱的机会嘛，到有一个，但……”

“但什么？文爷，看在咱以前一同一个车行的份上，可得拉兄弟一把啊！”祥子说的有些激动，抓着文四的胳膊。

“嘿，嘿，我说，轻点！”文四扒开祥子的手。

文四身子向祥子凑了凑，声音压低了些，“现在有个好事儿，我给你说，你自己掂量掂量，到底干不干你自己拿主意！”

“放心吧，文爷！真有好事，那您就是我的救命恩人，给您磕一个都成！”祥子激动的说着，手上拿出一支烟，递了过去，并给文四点上。

“别给我扯这些，你小子，净说些浑话！”文四笑骂着，享受着祥子的恭维。

文四贴着祥子的耳朵：“现在官面儿给车夫出了个方便章程——车份儿体恤，改善车夫生计的新政。具体的呢，就是先交一部分定钱，每个月再添一点月例钱，但比车份钱少一点，三年后车就归自己了，当然定金也就没了。如果三年后不想拉洋车了，也行，定金如数奉还。”

说完后，看了一眼四周后，接着说：“我半个月前刚签的字据，现在好多车夫都不知道，紧俏得很，咱仁和车场就10个名额，我听说还剩2个。我的车就停在外边。”说完还用冲门外抬了抬头。

“新政？啥是新政？那不就是先赊账嘛！”祥子瞬间有些哑火。

“那能一样吗？你在外边赊账买个车，可有人赊给你？就算你去借钱那利息是多少，你心里没数？现在这个利息多低啊，是背后有官府做保障的，能跟你说的一样？”文四扬起头，白了一眼祥子，不屑道。

“文爷，我现在可以说家破人亡啊，您可别坑我啊！”祥子还是有些不信。

“行，行，你接着拉你的车，我也不和你废话了，省的到时候你赖我，我这纯是对牛弹琴”文四摆了摆手，抽着烟道。

祥子回到自己刚才的位置，眼睛又耷拉起来，剥起了花生。

一个花生还没剥完，祥子又坐了过来：“文爷，我信您准没错，那你倒是给我说说详细的，定钱多少，每个月添多少？我心里好有个数，要是不够，我去借一借！”

“定钱是20元，每个月给2元管理费，你也可以理解为份钱，三年之后就是你的了。”文四说着，同时手从茶碗里沾了沾茶水，在桌子上写着。

“我算了算，三年咱总共出92块，如果三年后不想要车了，20元定金还给你！怎么样？划算吧。”说完文四咧着嘴看着祥子。

“你等等，你等等”祥子抓着脑袋，盯着桌子上的数字，掰着手指头，嘴里嘟囔着“2乘36……”。

差不多半盏茶时间后

“嘿，算明白没？”文四抬手在祥子的光头后拍了一下，然后笑着问。

“我在给你说个好事，仁和车场，你应该知道，就是以前的人和车厂。新老板姓王，和刘四爷一样，你在他那买车，三年内每月只收25个铜子儿住宿费，怎么样？不错吧。”文四凑到祥子跟前说。

说完之后，文四起身在桌子上拍了几个铜子儿：“算明白了，明天仁和车场找我，我给王老板说说，给你找个住的地方！回见了您内。”说完后，拍了拍还盯着数字的祥子的肩膀。

第二天一大早，祥子就来到了仁和车场。祥子蹲在墙边，双手伸在袖子里，抬着头呆呆地看着厂门上“仁和车场”四个大字，时不时的抬起袖子擦擦鼻子。

清早上是上工的时候，洋车夫陆陆续续地从拉着车从里边走来。祥子估摸着时间差不多了，站起身来，又用袖子擦了擦鼻子，跺了跺脚，然后走了进去。

进门的瞬间，他有点恍惚，看着曾经熟悉的门房，院子里的树，脑海浮现出虎妞的声音：“车能受得了，那人能受得了嘛？”“看看，你这汗搭都湿透了”那洪亮的嗓音中带着些嗔怪，带着些心疼，边说边给她擦着汗。想起了……

“嘿，想啥呢？”文四走了过来，一巴掌排在他的后背上。

“哦，文爷”祥子愣了一下，看了看旁边的人。

“我早预料到你小子得来，哈哈，走我给你介绍介绍王老板”文四拽着祥子的胳膊往屋内走，“别愣着了，王掌柜等着呢。”

屋内一个身穿绸缎马褂，站在一个鸟笼旁边，一手拿着一个小瓷罐，一手拿着镊子，像给鸟喂食，嘴里哼着戏文：“看，前面那，黑洞洞……”

“王掌柜，这就是我和你说的祥子，也想在咱这按照官面上的那个新政，整辆车。”文四弓着背，笑着脸走到喂鸟的男子面前，轻声的说。

“呦，文四啊，今儿不错，长记性了，没把我的鸟吓着。”说完回过头来，看了看祥子。“你就是祥子啊，文四儿和我说了，规矩都懂了吗？”

“王掌柜，文爷都和我说了。”祥子说着，曲着腿，行了个礼。

“你可得想好了啊，这二十元的定钱，可不是个小数目，可至少得在我这放三年。每月1号的例钱不能少，官面儿的章程，咱谁也不敢打折扣。”王仁坐在正堂上，手里把玩着一对核桃。

“唉，王掌柜的，您放心，规矩我都懂。”祥子弓着背，深吸一口气，咬着后槽牙，从怀里掏出个缝得严严实实的蓝布小包袱。胳膊肘微微发颤，连带着肩膀都跟着哆嗦，慢慢把包袱搁在王仁面前的桌上。指尖蹭着粗糙的包袱皮，他喉结滚了滚，才一点点撑开四个角，露出里面码得整整齐齐的现洋，每一块都磨得发亮。

祥子退了回去，但眼睛还死死盯着那些现洋

“得嘞，那你先让文四带你找个睡觉的地方，歇着。然后文四去请孙办事员，等孙办事员来了，咱们在这签字画押！”王仁说着，一手划过银元，挨个用大拇指和食指夹在中间，使劲一吹后放到耳边，“叮铃”的脆响里，是王掌柜的满脸笑意，“成色地道！”

……

下午三点多，文四来到祥子的屋子，屋里边是一个大通炕，炕上垫了一层麦秆儿，麦秆儿上就铺了一个黢黑的褥子，他将一个黢黑的被子靠在墙上，他背靠被子，头枕着手在炕上眯着眼。

“祥子，别迷瞪了，实业科的孙办事员来了，等你画押呢，快点吧”文四拿起一个麦秆儿扔在祥子脸上说到。

祥子一下子做了起来，双手杵床，一下子就下来蹬上了鞋。

“文爷，您受累了，等事办成了，请您喝一壶！”祥子搓着手，笑着。

“得嘞，又能弄二两了，哈哈”文四拍了拍祥子的肩膀。

祥子刚来到王仁这里，就听见院门外就传来一阵皮鞋踩地的声响，伴着咳嗽声：“王掌柜，久等了您内！”

进来的人穿一身灰布中山装，袖口扣得严严实实，戴顶旧礼帽，手里攥着个公文包，正是孙办事员。

他刚进门扫了一眼，目光就落在祥子身上，眼睛倏地亮了，上前两步拍了拍祥子的肩膀，力道不轻不重，却让祥子心里一紧。

“嘿，这不是祥子吗？可真是缘分！”孙办事员嗓门洪亮，带着官场上的油滑。

“哎呦喂，您二位认识啊！那可真是太好了”王仁赶紧上去，打着哈哈，笑着怒骂：“祥子，你认识孙办事员，你小子咋早不说呢！”王仁心里嘀咕着，“这穷小子怎么认识这个孙办事员，别把事办砸了！”

祥子愣在原地，盯着那张似曾相识的脸，后背唰地冒了汗，这眉眼，分明是当年敲诈他买车钱的孙侦探！可对方如今穿着官服，他不敢认，只讷讷地应：“孙、孙办事员，咱们，咱们认识吗？”

王仁看这架势，虽然有些不明就里，但大概也知道俩人交往并不深。

“咳，你小子还是个贵人，真是多忘事。”孙办事员冲着王掌柜笑着，指着祥子说：“早年啊，我在军队当差那会儿，这小子给我们营盘扛过军需！手脚麻利得很！”

孙办事员哈哈一笑，又拍了拍他的胳膊，“后来我去侦缉科当差，有人妖言惑众，这小子又给我递过些有用的话头？帮我顺过不少事！”

这话纯属胡扯，当年明明是他拿枪把我带到军营，后来连车也丢了。递过话头，更是纯属扯淡，明明是硬砸了我的存钱罐。哎，可祥子被这话堵得说不出话，只能攥紧拳头，指尖掐进掌心，手因用力有些抖。

孙办事员转头冲王仁和文四扬了扬下巴，笑着说：“如今我调到实业科，管的就是官面儿上的车份体恤章程。没成想，祥子，又来帮衬我的差事！这缘分，真是挡都挡不住！”

王仁连忙起身让座：“孙办事员说的是！没想到祥子这小子，真是福源不浅啊，总遇上您的好事！”说着的同时，端了碗茶，放到了孙办事员面前。

祥子脑子里嗡嗡响，旧仇的怕和买车的念搅在一处，浑身发僵，连文四推他都没反应。他怎么也想不到，兜兜转转，又遇见了这个煞星。

“祥子，怎么又愣住了。”文四在他耳边说了句。

祥子揉了揉眼，连着擦了三回脑门上的冷汗：“孙，孙办事员，您，您言重了”

“祥子，快着点，孙办事员忙得很！”文四在旁边推了他一把，然后冲着王仁和孙办事员笑了笑。

孙办事员已经在八仙桌旁坐定，掏出一叠泛黄的纸，上面密密麻麻写满了字，还有个鲜红的官印的印记。

他拿起毛笔蘸了蘸墨，推到祥子面前：“字据都在这儿，官面儿拟定的，错不了。我就不一条一条的念了，都是官话，简单给你说说：二十元定金，月例钱两元，三年为期，车归你；要是中途断了例钱，或者三年后不要车，定金奉还，车收回。”

他说得飞快，像赶火车似的。

祥子盯着那堆字，一个个黑疙瘩似的，他认不得几个，只听见“三年”“车归你”“定金奉还”几个字眼。

祥子的手不是挫着衣角，就是擦额头的汗。“孙、孙办事员，这字据……能让我再瞧瞧？”祥子嗫嚅着，伸手想去够。

“瞧啥呀！”王仁立马按住纸，手指头敲着官印，“这是官府盖了戳的章程，还能有假？再说了，你斗大的字能认几个？孙办事员……”

“哎，王掌柜，话不能这么说，祥子要看，就让他看吧，没事”孙办事员打断后说。

文四也凑过来，拍着胸脯：“我半个月前就按了手印，现在车拉着别提多顺！你还信不过我？”

王仁皱着眉，脸快拧到了一起，将字据拍到了祥子手中。

祥子颤抖着手打开字据，左转了一下，看了看，又倒转过来看了看。

“乡巴佬”王仁嘴里啐着，然后从祥子手里夺过了字据，调正。指着其中一条看：二十元定金，月例钱两元，三年为期，车归你；要是中途断了例钱，或者三年后不要车，定金奉还，车还给车行。“这条跟你有关，其余的是跟我们车行和官府的，跟你没关系。不认字，认识数字不？”

孙办事员和王仁对笑一下。

孙办事员眯着眼笑，把毛笔往祥子手里塞：“祥子，咱们也是老交情了，我还能害你？这可是给你谋福利，多少车夫想抢都抢不着。别磨蹭，我还得赶去下个车行。”

祥子的手蘸了蘸印泥，使劲按了按，大拇指上立刻变成了新鲜的血红。他的手颤抖着，停在“三年后车归乙方所有”上方，又想起自己攒了半辈子的现洋，想起虎妞走后空荡荡的日子，牙一咬，想说“再问问”，可孙办事员已经伸手按住了他的手腕。

“按这儿，”孙办事员指着纸尾的空白处，“画个押，按个手印，这事儿就算成了。”

“费劲，一辈子拉洋车，成不了事！”王仁骂骂咧咧地走了过来，抓起祥子的手，就按了上去，然后把他的手甩到了一边。

那手印像个血包，拓在纸上。

孙办事员拿起字据，飞快地扫了一眼，和王仁交换了个眼神，嘴角都藏着笑。他把其中一张塞给祥子：“得嘞，齐活。祥子，这是你的凭证，三年后凭这个来领车。”

“祥子，你可是第一批拿到官府体恤的，好好干吧”孙办事员又补充了一句。

祥子捧着那张纸，颤抖着，将那张字据叠了又叠，最后用一个半新的布包起来，放进贴胸的衣服里。

王仁拍了拍祥子的肩膀：“行了，车给你留着，明儿一早就让文四带你去提。往后好好拉车，按月交例钱，错不了！”

孙办事员站起身，理了理中山装的袖口，也拍了拍祥子的肩膀，力道比刚才重了些：“好好干，祥子，咱们缘分不浅，往后少不了打交道。”

祥子诺诺地点头，笑着，喘着粗气，腿有点乱颤。

好像想起了什么，猛地大声说：“孙办事员，慢走，谢谢啊！”

孙办事员回头笑了笑，摆了摆手，消失在门口。

“王掌柜，受累了您内”祥子看向王仁说。

“咳，都自己兄弟，不说这个，去吧，明儿让文四带你取车”王仁摆了摆手，然后转身去逗他的鸟了。

祥子看向文四，眼睛里有些泪花：“文爷，我，我又有车了？”。

“对啊，傻小子，心里偷着乐吧您内，”文四在祥子背上拍了拍，然后打了一个响指：“走吧，明儿我带你挑车，为了你，我这一天啥也没干，兄弟够意思吧！”

“文爷，您费心了，晚上孝敬您。”祥子跟在文四旁边往外走，咽了咽口水。

……

祥子给车把缠了新麻绳，每天收车都擦得锃亮。每天早上出车前，都会围着车转两圈，看一看，摸一摸，就像摸着未来的日子。

北京的春，没有暖意，只有漫天黄沙。风一刮，祥子只能眯着眼睛，弓着腰，使劲攥着车把，任由沙粒打在脸上、钻进脖子，磨着皮肤。

盛夏的日头，像烧红的烙铁，烤得路都发黏。祥子穿着汗搭，脊梁上的汗顺着肋骨往下淌，把褂子浸得透湿，贴在身上黏腻腻的。他渴得嗓子冒烟，路边的茶水摊要两个铜子儿一碗，他舍不得，只能咽着唾沫，硬扛到拉完活，才舀一瓢车厂的凉水灌下去。

要是遇上暴雨，豆大的雨点砸下来，砸得他睁不开眼。路面积水没了脚面，车轱辘陷在泥里，他得弓着身子，肩膀顶着车杆，一步一挪地往前拽，也不敢停下。

冬天，寒风像野兽似的咆哮，刮在脸上、耳朵上，疼得钻心。穿的薄了挡不住寒气，手脚冻得红肿，指关节会僵得攥不住车把，得使劲搓半天才能活动开。稍微一跑，又是一身汗，外边冷，里边热，停下来里边的汗冻成小冰锥，扎着身子。

风里来雨里去的日子里，祥子心里却只想着：再熬熬，三年就到了，车就真的是自己的了。每当他快要坚持不住的时候，就会从怀里掏出那张字据看看，想着“三年后，租个小杂院，给小福子扯身新衣裳，把她接回来”，想着想着，他就会咧咧嘴，然后又充满了干劲。

……

三年的日子，像车轱辘碾过的石子。石子碎了，车轱辘磨掉了漆。他揣着那张叠得平平整整、磨得有些开裂的字据，来到了车场的前院。

祥子深吸一口气，抬脚迈进去，正撞见穿着绸缎马褂坐在廊下逗鸟的王仁。

“王掌柜！您吉祥！”祥子弯腰行了个礼，声音带着压抑不住的激动，嗓子有点发紧。

王仁慢悠悠转过头，上下扫了他一眼，嘴角撇了撇，没起身：“祥子啊，啥事啊？”

“掌柜的，我买那车，到今儿，整三年了，我今儿来办手续”祥子依旧弯着腰，笑着答着。连忙从贴胸的衣服里掏出字据，双手捧着递过去：“就是三年前按您和孙办事员说的，交了定金、月月交例钱，该归我的车啊！”

王仁接过字据，漫不经心地展开，眯着眼扫了扫，又将字据叠好，捏在手里：“哦，这事儿啊。对，对，你这是要车啊？还是要定钱啊？”

“要车，要车，掌柜的，当然是要车了”祥子利索地。

“啊，要车啊，好说，好说，买车的钱准备好了吗？”王仁不紧不慢地说。

“啥？”祥子弯着的腰，瞬间定住了一下，祥子稳了稳神说：“啥钱？三年前不是说，交够三年例钱，车就归我吗？还要啥钱？”他向前紧走了两步，话说的急，胸口起伏着。

“王掌柜的，您可别给我开玩笑啊”祥子说完，半张着嘴，看着王仁。

王仁冷笑一声，从屋里拎出另一张泛黄的字据，“啪”地拍在石桌上，手指头敲着一行小字：“自己看！官面儿的章程写得明明白白：车辆记于仁和车常场账下，三年期满，乙方需补交六十大洋更名费，方可取得车辆所有权。我记得当时让你看字据了啊，你没看吗？”

祥子的眼睛瞪得溜圆，死死盯着字据，翻来覆去的找。

“掌柜的，您说的那句话在哪呢？您知道我识字不多的”祥子的声音有些抖，有些哑。

王仁迈着八字步，盘着核桃，指着密密麻麻的官话里的一行极小的字，“这呢，你可瞅准了啊，我可没蒙你！”

可当年孙办事员说得飞快，王仁催着按手印，他斗大的字认不得几个，哪里能清过！就算看清了，他也顶多就是认识数字而已。

“不……不对啊！”祥子的睁大眼睛，看着王仁，沙哑的说着，“当年孙办事员说，三年后车归我，定金不还；要不车，定金奉还！没说要再交钱啊！”

“没说你不会看啊，那么多字，孙办事员多大的官，有功夫给你一个字一个字的念？你谁啊？”王仁斜视了一眼祥子，不屑地说：“我问你，当年孙办事员给你看没看字据？”

“大，大，大概其，看，看了吧。时间太长了啊！”祥子沙哑的说。

“那不就齐了”王仁嗤笑一声，“字据是官府写的，你画了押，按了手印，你可别说我们蒙你，就算蒙也是官府蒙你，可不是我王仁蒙你，你要是不服你去找官府，别找我，我也是照章办事！”

王仁又弯腰凑近祥子，轻蔑地说：“你当这天下有白捡的便宜？二十块定金，每月两块例钱，三年才九十二块，就能买一辆新车？你也太天真了！”边说着，边伸出一个“六”：“我单租一张车，每月六块例钱，你算算三年多少钱？”

“大白天的，净想屁吃！”说完王仁走回了屋。

祥子的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸中。他弯着腰，耷拉着肩，目光呆滞，泪水从眼中流出，挂在脸上。他双手下垂，右手的食指和中指还夹着那张字据，字据在微风中摇摆。

“我……我交了三年的钱啊……”

“得，我也知道你没钱，你也别在我这碍眼。”王仁从屋里出来，随手往桌子上一放，“啪”的一声：“这是你交的定钱，你拿走！车我就留下了，赶明儿，来我这赁，看在咱关系的份上，你的房钱我不给你涨。”说完王仁又来到了鸟笼前，拿起一个小虫逗起了鸟。

嘴里哼哼着：“看，前面，那黑洞洞……”

祥子踉跄着收起了桌子上的钱，后退几步，撞在院墙上。拖着鞋，擦着地，挪了出去。

走出门时，刚好撞见文四从外边回来，嘴里叼着带把的烟，“哟，祥子啊，怎么了这是？”

祥子麻木地走着，从他身边挪过。

“忒，德行！”文四吐了一口口水，走了进去。

祥子走到一个墙根，双腿一软，顺着墙滑坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抽搐起来。没有嚎啕大哭，只有压抑的呜咽：“凭啥啊…… 我没招谁没惹谁啊……”