如何写《库房管理简历》教你5招搞定！（精选5篇）

更新日期:2025-12-07 16:58

写作核心提示：

这是一篇关于撰写库房管理简历时应注意事项的文章：
"精炼专业，凸显价值：库房管理简历写作要点"
在竞争激烈的就业市场中，一份精心撰写的简历是您敲开理想公司大门的第一把钥匙。对于库房管理岗位而言，简历不仅要清晰展现您的经验，更要突出您在物料管理、流程优化、效率提升及风险控制方面的专业能力。以下是在撰写库房管理简历时需要注意的关键事项：
"一、 突出核心技能与经验匹配度"
1. "明确目标岗位要求：" 在投递前，仔细研究目标岗位的职位描述（Job Description），了解公司对库房管理者的具体要求，例如：熟悉哪种库存管理系统（如WMS、ERP）、需要处理哪些类型的物料（如电子产品、食品、服装）、对仓库面积或吞吐量的要求等。 2. "匹配核心技能：" 在简历的“技能”或“专业能力”部分，明确列出与库房管理直接相关的技能。这包括： "库存管理：" 库存盘点、库存控制、ABC分类法、需求预测、呆滞料处理等。 "系统操作：" 熟练使用至少一种主流仓库管理系统（WMS）、条形码/二维码扫描技术、ERP系统等。 "流程优化：" 库位管理、收货流程、上架/

92年我和上司被困仓库，她把我推到米袋上，低语：这下叫天天不应

很多年后，我再也没见过苏静。但那座三号仓库的铁门，却在我心里沉沉地锁了很多年。

有时候在深夜里，妻子和孩子都睡熟了，我会走到阳台上抽一支烟。城市的光网在脚下铺开，像一片没有回声的海洋，我会毫无征兆地想起那个下午，想起米袋粗糙的麻布质感，和苏静身上那股若有若无的、被灰尘和寒气包裹住的雪花膏香味。

那段记忆，就像一颗嵌进掌心肉里的石子，平日里感觉不到，但每当生活某个瞬间不经意地按压下去，就会传来一阵尖锐而清晰的痛。

一切，都要从1992年那个临近国庆的、燥热的下午说起。

第1章 九二年的风

1992年的风，闻起来是单位食堂飘出的饭菜香、马路上二冲程摩托车喷出的尾气，以及空气里那股子改革开放初期特有的、混杂着尘土与亢奋的味儿。

那年我二十三岁，刚从一所不好不坏的大学毕业，通过家里的关系，进了市里的粮油总公司。我被分在储运科，成了一个名叫陈默的小科员。这个名字和我的人一样，沉默，不起眼，像办公室里那盆半死不活的吊兰，没人会在意它是不是又黄了一片叶子。

我的上司，就是苏静。

苏静当时应该三十四五岁的样子，是整个公司里为数不多的女科长。她不像别的女同事那样爱扎堆聊天，烫着时髦的卷发，穿着鲜艳的套裙。她总是梳着一个利落的齐耳短发，穿着一身板正的蓝色或灰色的确良工作服，领口的扣子永远扣得一丝不苟。她走路很快，背挺得笔直，手里总是夹着一个黑色的公文包，脸上没什么表情，像一柄出鞘的、冷冰冰的尺子，精准地丈量着工作中的每一寸规矩。

科里的年轻人都怕她，包括我。我们私下里不叫她苏科长，而是叫她“苏阎王”。因为她对工作的要求近乎苛刻，一份报表，一个小数点错了，她会当着所有人的面，用红笔在上面画一个大大的圈，然后“啪”地一声扔回你桌上，什么话也不说，但那眼神比说一万句批评都让人难受。

我对她，是那种最典型的、初入职场的年轻人对严厉上司的复杂情感——敬畏、疏远，还有一丝不易察官的好奇。我好奇她那张总是紧绷着的脸，在家里会不会笑；好奇她那双总是锐利审视的眼睛，在看自己的孩子时，会不会变得温柔。

那段时间，我正处在人生的一个迷茫期。工作是家里安排的，稳定但乏味，每天就是登记、核对、做报表，一眼能望到退休。我和老家谈了三年的女朋友小琴正闹着不大不小的别扭，她希望我能回去考个公务员，守着她过安稳日子，而我心里却憋着一股劲，总觉得大城市能有机会让我出人头地。这种矛盾拉扯着我，让我在办公室里显得更加沉默寡言。

国庆节前夕，是储运科最忙的时候。各大单位、工厂都要来提货发福利，仓库里的粮食、油品进进出出，账目必须做得清清楚楚。那天下午，临近下班，会计科那边突然打来电话，说三号仓库的一批大米账目对不上，差了十几袋。

电话是苏静接的。我看见她眉头紧锁，听着电话，只“嗯”了几声，然后“知道了”三个字就挂断了。

办公室里顿时安静下来，所有人都看着她。王姐是个热心肠的快嘴，试探着问：“苏科长，账出错了？”

苏静没看她，目光扫了一圈，最后落在我身上。“陈默，你跟我去一趟三号库，重新盘点一下。”

我心里“咯噔”一下。三号库在单位最偏僻的角落，又大又旧，平时除了库管老李，基本没人去。而且天快黑了，这个时候去盘点，意味着我的晚饭和晚上的休息时间都泡汤了。但我不敢有任何异议，立刻站起来，大声应道：“好的，苏科长。”

其他同事都投来同情的目光，有人已经开始悄悄收拾东西准备下班了。我跟在苏静身后，闻着她走过时空气中留下的一丝淡淡的雪花膏味，心里有点忐忑，又有点说不清的期待。忐忑的是怕盘点再出什么差错，被她训斥；期待的，或许是这种和“苏阎王”独处的机会，能让我看到她不同于办公室里的另一面。

去仓库的路上，我们一前一后走着，隔着三四步的距离。秋天的风已经有了凉意，吹起地上的落叶，发出“沙沙”的声响。苏静依然走得很快，高跟鞋敲在水泥地上，发出清脆而规律的“嗒、嗒”声，像节拍器一样敲打着我的神经。

“你和小琴，最近怎么样了？”她忽然开口，声音被风吹得有些飘忽。

我愣住了，没想到她会问这个。关于我和小琴的事，我只和办公室里关系最好的大军提过一嘴，不知道怎么就传到她耳朵里了。我有些窘迫，支支吾吾地：“还……还行，就那样。”

“什么叫就那样？”她放慢了脚步，转过半个身子看我，眼神里没有了平日的严厉，反而带着一种探究，“年轻人谈恋爱，要么好，要么不好，没有‘就那样’的。是不是想分手，又下不了决心？”

她的话像一把锥子，精准地扎在我心里的痛点上。我顿时涨红了脸，不知道该怎么。在苏静面前，我感觉自己像个被看穿了所有心思的透明人，所有的伪装和挣扎都显得那么可笑。

她看着我的窘态，嘴角似乎微微动了一下，像一个将要浮现却又被强行压下去的笑容。她转回头去，继续往前走，淡淡地说：“工作是工作，生活是生活。工作上的事，脑子要清楚；生活上的事，心里更要清楚。稀里糊涂的，两头都干不好。”

这几句话，不像上司对下属的教导，反倒像个姐姐对弟弟的提点。我心里一热，之前对她的畏惧感消散了不少。我快走几步，跟上她的步伐，低声说：“谢谢苏科长，我记住了。”

她没再说话。我们很快就到了三号仓库。库管老李正锁门准备回家，看到我们，一脸惊讶：“苏科长，陈默，你们怎么来了？”

“账不对，我们来复盘一下。”苏静言简意赅。

老李一拍脑门：“哎哟，瞧我这记性！今天下午锁坏了，我跟后勤报修了，他们说明天才能来人。这门现在只能从外面锁，从里面关不上。你们进去盘点，我得在外面给你们守着，不然风一吹，门自己合上了，就麻烦了。”

“行，那你辛苦一下，我们尽快。”苏静说着，率先走了进去。

我跟在她身后，一脚踏入仓库，一股混合着麻袋、灰尘和陈年谷物霉变的气味扑面而来。仓库里光线很暗，只有几扇高高的、布满灰尘的窗户透进一点昏黄的暮色。一排排的米袋、面粉袋堆得像小山一样，高耸入顶，在幽暗的光影里，像一头头沉默的巨兽。

我和苏静打开手电筒，开始从货架最里面一排盘点。她拿着账本，我负责清点数目，然后向她汇报。整个过程，我们几乎没有交流，只有我报数的声音和她用笔在纸上划动的“沙沙”声，在空旷的仓库里回荡。

时间一点点过去，天色彻底黑了。仓库里越来越冷，我只穿了一件薄衬衫，冻得忍不住打了个哆嗦。

“冷了？”苏静的声音从旁边传来。

“有……有点。”我不好意思地搓了搓胳膊。

她把手电筒的光照向墙角，那里挂着两件洗得发白的旧军大衣，是给仓库工人预备的。她说：“去穿上一件。”

我拿了一件披在身上，一股浓重的樟脑丸味道，但确实暖和多了。我看到苏静也裹紧了身上的外套，她的脸色在手电筒的光下显得有些苍白。

大概一个多小时后，我们终于盘点完了。数目不多不少，正好。看来是会计科那边搞错了。

“走吧。”苏静合上账本，语气里透着一丝疲惫。

我们走到门口，我习惯性地喊了一声：“李师傅，我们好了！”

没有回应。

我又大声喊了几遍，依然是死一般的寂静，只有我们的回声在仓库里飘荡。我心里一沉，有种不好的预感。苏静也皱起了眉头，她走上前，用力推了推那扇沉重的铁门。

铁门纹丝不动，只发出“哐当”一声沉闷的巨响，然后是从外面传来的铁锁链碰撞的声音。

我们被锁在里面了。

第2章 铁门之后

那一瞬间，时间仿佛凝固了。

铁门被锁死的闷响，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我脑子里“嗡”的一声，一片空白。仓库里那股陈旧的谷物气味，此刻闻起来竟有了一丝绝望的味道。

“李师傅！老李！开门！”我疯了似的冲过去，用拳头使劲捶打着冰冷的铁门，手背砸在粗糙的铁皮上，传来一阵阵钝痛。除了“砰砰”的巨响和自己的回声，外面没有任何回应。

苏静比我冷静得多。她走到门边，侧耳听了听外面的动静，然后用手电筒仔细检查门缝和锁孔。她的动作很镇定，没有一丝慌乱，仿佛眼前不是什么紧急情况，只是工作中的又一个需要解决的难题。

“别喊了。”她开口，声音在空旷的仓库里显得异常清晰，“他肯定走了。”

“走了？他不是说在外面等我们吗？”我停下捶门的手，难以置信地看着她。

“可能是有什么急事，也可能是忘了。”苏静的语气很平淡，听不出什么情绪，“老李这人，工作一向马虎，不然也不会出账目对不上的事。”

她的冷静让我感到一丝羞愧，也让我稍微安定了一些。我停止了无谓的叫喊，学着她的样子，开始思考对策。

“那……那我们怎么办？”我问，声音里带着自己都能察觉到的颤抖。

“等。”她只说了一个字。

“等？”

“对，等。”她用手电筒扫视了一圈这个巨大的、像洞穴一样的空间，“这里是单位，不是荒郊野外。明天一早，肯定会有人来开门。现在是晚上，外面不会有人经过，我们喊破喉咙也没用。”

她的话很有道理，像一盆冷水，浇灭了我心中那股焦躁的火焰。我颓然地靠在铁门上，感受着从门上传来的刺骨寒意。秋夜的仓库，温度降得很快，即使穿着军大衣，也抵挡不住那股从四面八方渗进来的阴冷。

苏静找了个稍微干净点的角落，从货架上抽了两条闲置的麻袋铺在地上，然后坐了下来。她拍了拍身边的位置，对我说：“过来坐吧，站着更冷。”

我犹豫了一下，还是走了过去，在她旁边坐下。我们之间隔着一臂的距离，这是一个安全又礼貌的距离。黑暗中，我能闻到她身上那股淡淡的雪花膏味，混杂着麻袋和灰尘的味道，形成一种奇怪的气息。

沉默。漫长而又尴尬的沉默。

我们唯一的照明，就是两支手电筒。为了省电，我们商量好轮流开，一次只开一支。昏黄的光柱在黑暗中划出一小片可见的区域，光圈之外，是无边无际的、仿佛能吞噬一切的黑暗。那些堆积如山的米袋和面粉袋，在光影的晃动下，轮廓变得狰狞而诡异。

“你……你不怕吗？苏科长。”最终，还是我先打破了沉默。我实在无法想象，平时在办公室里雷厉风行的“苏阎王”，在这种环境下，内心会是怎样的。

她似乎没料到我会问这个，过了一会儿才：“怕有什么用？工作这么多年，遇到的麻烦事多了，怕解决不了问题。”她顿了顿，又补充道，“叫我苏静吧，或者叫我静姐也行。现在不是在办公室。”

“静……静姐。”我有些别扭地叫了一声。这个称呼一下子拉近了我们之间的距离，让我感觉不再是面对一个威严的上司，而是一个可以平等对话的普通女性。

“嗯。”她应了一声，声音很轻。

我们又陷入了沉默，但这次的气氛似乎没有那么紧张了。我能感觉到，我们都在努力适应这个突如其来的、被剥离了所有社会身份和职场规则的密闭空间。在这里，没有科长和科员，只有两个被困在一起的、需要共同面对困境的男人和女人。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长了一样难熬。我的肚子开始“咕咕”叫，才想起晚饭还没吃。我不好意思地捂住肚子，希望声音能小一点。

黑暗中，传来苏静的一声轻笑。“饿了？”

“嗯，有点。”我的脸有些发烫。

“我也饿了。”她说。

这句简单的话，让我心里涌起一股奇妙的共鸣。原来，“苏阎王”也会饿，也会冷，也会被困住。她不是不食人间烟火的神，她和我一样，是个普通人。

她站起身，用手电筒四处照射。“我记得这边好像有一箱给值夜班工人备的饼干。”她一边说，一边朝仓库深处走去。

我也赶紧站起来跟上。我们在一个货架的底层找到了那个纸箱，上面已经落了厚厚一层灰。打开一看，里面是几包压缩饼干，还有两瓶积满灰尘的橘子味汽水。在当时的情境下，这简直就是山珍海味。

我们回到原来的角落坐下，分着吃了饼干。饼干又干又硬，没什么味道，但此刻却能带来巨大的满足感。我拧开一瓶汽水递给她，她接过去，喝了一小口。

“这汽水，估计都过期了。”她笑着说，那笑容在手电筒昏黄的光线下，显得格外柔和，像一朵在黑夜里悄然绽放的花。

我从没见过她这样的笑容。在办公室里，她的嘴角最多是礼貌性地向上弯一下，而此刻，她是真的在笑，眼睛里都闪着光。我看得有些呆了。

“看什么？”她察觉到我的目光。

“没……没什么。”我赶紧低下头，喝了一大口汽水，冰凉的液体带着一股廉价的甜味滑入喉咙，也让我混乱的心跳平复了一些。

吃完东西，困意开始袭来。仓库里的温度越来越低，我把军大衣裹得更紧了，还是觉得冷。我看到苏静抱着膝盖，身体微微发抖。她的工作服毕竟太单薄了。

“静姐，要不……你穿我这件军大衣吧，我年轻，扛得住。”我说。

她摇了摇头：“不用，你也穿着吧。两个人冻感冒了，明天更麻烦。”

她说着，站起身，朝那堆得像小山一样的米袋走去。“站着不动更冷，我们把这些米袋挪一下，弄个窝出来，靠在一起能暖和点。”

这是个好主意。我立刻来了精神，和她一起开始搬米袋。一个米袋大概有一百斤重，我一个大小伙子搬起来都费劲，没想到苏静一个女人，竟然也使得上力气。她不像我一样用蛮力，而是很巧妙地利用身体的重心和杠杆原理，一推一拖，就把米袋挪动了位置。

我们合力搬了十几袋米，在墙角围出了一个L形的、像沙发一样的“窝”。然后又在地上铺了几层厚厚的麻袋，形成一个简陋的床铺。

忙完这一切，我们都出了一身薄汗，身上暖和多了。我们靠着米袋坐下来，后背紧贴着粗糙而厚实的麻布，能感觉到一种奇异的、被包裹起来的安全感。

“这样好多了。”苏静长出了一口气，声音里带着一丝满足。

我们并排坐着，肩膀几乎要碰到一起。距离太近了，我能清晰地闻到她头发上的洗发水味，还能感觉到她身体散发出的热量。我的心跳又开始不争气地加速。我悄悄地挪动了一下身体，想拉开一点距离，但又怕这个动作显得太刻意。

就在这时，苏静忽然转过头，看着我。手电筒放在我们中间的地上，光线从下往上照着她的脸，让她的五官轮廓显得格外分明，也让她的眼神显得幽深莫测。

她的身体向我这边倾斜过来，一股温热的气息扑在我脸上。

然后，她伸出手，一把抓住了我的胳膊，用力一拉，将我推倒在身后的米袋上。我猝不及防，整个人向后倒去，后背陷进了柔软而富有弹性的米堆里。

我彻底懵了，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我瞪大眼睛看着她，她俯下身，双手撑在我身体两侧，将我笼罩在她的阴影之下。

仓库里死一般寂静，我只能听到自己如擂鼓般的心跳声。

她的脸离我那么近，我甚至能看清她脸上细小的绒毛和眼角的几丝细纹。她的眼睛在黑暗中亮得惊人，里面翻涌着我看不懂的情绪，有疲惫，有自嘲，还有一种豁出去的疯狂。

她俯下头，在我耳边，用一种极低、极轻，却又带着一丝颤抖的声音，一字一句地说道：

“陈默，这下……叫天天不应，叫地地不灵了。”

第3章 米袋上的低语

那句话，像一根烧红的钢针，瞬间刺入我的耳膜，烫得我整个大脑都停止了运转。

“叫天天不应，叫地地不灵。”

这句带着几分戏谑、几分绝望、又夹杂着一丝说不清道不明的暧昧的话，从我的女上司，从那个平日里不苟言笑的“苏阎王”口中说出来，其冲击力不亚于一颗炸雷在我耳边响起。

我僵在米袋上，一动也不敢动。身体的感官被无限放大，后背能清晰地感受到米粒透过麻袋传来的、细碎而坚硬的触感，鼻腔里充满了她身上那股混合着雪花膏和灰尘的独特气息，而我的耳朵，则被她温热的呼吸撩拨得又痒又麻。

我看着她近在咫尺的脸，那双在办公室里总是闪烁着锐利光芒的眼睛，此刻却像蒙上了一层水雾，迷离而又脆弱。手电筒的光从下往上，在她脸上投下斑驳的光影，让她看起来像一个完全陌生的人。

时间仿佛被拉成了一条无限长的丝线，缠绕着我们，让人窒息。

“静……静姐，你……”我终于找回了自己的声音，却干涩得像是从沙地里挤出来的一样。我想问她这是什么意思，想问她是不是喝多了，但仓库里连一滴酒都没有。

她没有我，只是那么静静地看着我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。我从那双眼睛里，看到了疲惫，看到了挣扎，甚至看到了一丝……委屈。那种感觉，就像一个一直穿着坚硬铠甲的战士，在无人看见的角落里，终于卸下了所有防备，露出了里面早已伤痕累累的血肉。

我的心，莫名地被刺痛了一下。

那一刻，所有的恐惧、紧张和旖旎的猜想都烟消云散了。我不再把她看作一个行为诡异的女上司，而是把她看作一个和我一样，被困在这无边黑暗中，内心充满无助的普通女人。

她俯视着我，我仰视着她。我们之间的距离如此之近，却又仿佛隔着千山万水。她是我的科长，一个有夫之妇，一个在事业上比我成功太多的前辈。而我，只是一个初出茅庐、连自己的未来都看不清楚的毛头小子。我们之间，横亘着身份、年龄、阅历的巨大鸿沟。

但在此刻，在这被世界遗忘的仓库里，所有的鸿沟似乎都被黑暗填平了。

不知过了多久，也许只是一分钟，也许是一个世纪那么长。她眼中的那团迷雾，渐渐散去，重新凝聚成一种清明，但那清明里，却带着一种深深的自嘲和悲哀。

她缓缓地直起身子，从我身上移开，重新坐回我旁边的位置，然后将脸深深地埋进了膝盖里。

我听到一声极轻的、压抑的叹息，像一片羽毛，轻轻地落在我的心上。

我从米袋上坐起来，整理了一下被弄乱的衣服，心脏依旧在胸腔里狂跳不止。仓库里再次陷入了死寂，但气氛却和之前完全不同了。那层隔在我们之间的、名为“上下级关系”的薄冰，已经被她刚才那个惊世骇俗的举动彻底击碎了。冰面之下，是汹涌的、不知会流向何方的暗流。

“对不起。”她闷闷的声音从膝盖间传来，“吓到你了吧？”

“没……没有。”我撒了谎。怎么可能没被吓到。

她抬起头，用手搓了搓脸，像要把某种情绪从脸上抹去一样。她看着我，苦笑了一下：“我刚才，是不是挺像个疯子的？”

我不知道该怎么，只能沉默。

她也没指望我，自顾自地说了下去，声音很低，像是在对我说话，又像是在对自己说话：“有时候，我真想找个这样的地方，一个谁也找不到我的地方，一个叫天天不应、叫地地不灵的地方，就这么待着，什么都不用想，什么都不用管……”

她的声音里透着一股浓得化不开的疲惫，那种疲惫，和我认知中那个永远精力充沛、雷厉风行的苏科长，判若两人。

“是不是觉得很奇怪？”她转头看我，手电筒的光映着她的侧脸，“在单位，我是你们的苏科长，是领导眼里的得力干将，是人人都要敬三分的‘苏阎王’。回到家，我是我丈夫眼里的好妻子，是儿子眼里的好妈妈，是公婆眼里的好儿媳。所有人都觉得我过得很好，很风光。可是陈默，你知道吗？我没有一天，是为自己活着的。”

我静静地听着，一个字也说不出来。这是我第一次，窥见到她坚硬外壳下的内心世界。那个世界，和我幻想的完全不一样，没有鲜花和掌声，只有无尽的疲惫和枷锁。

“我感觉自己就像一个陀螺，”她继续说，眼神空洞地望着前方的黑暗，“每天都有一根无形的鞭子在后面抽我，让我不停地转，不能停。工作上，我是个女人，想坐稳这个位置，就要比男人付出双倍的努力，不能有丝毫差错。生活上，我丈夫是大学老师，清高，自尊心强，看不起我这个搞粮油的‘俗人’，在家里什么事都不管，觉得照顾家庭是女人的天职。我每天下班，还要买菜做饭，辅导孩子功课，伺候公婆……”

她的话语很平淡，没有控诉，没有抱怨，只是一种近乎麻木的陈述。但正是这种平淡，才更让我感到一种深入骨髓的悲凉。我仿佛能看到，一个女人，白天在单位里披荆斩棘，晚上回到家，又要一头扎进柴米油盐的琐碎里，日复一日，年复一年，所有的棱角和梦想，都被这无休止的“陀螺”生活磨得干干净净。

“刚才把你推倒，是我不对。”她深吸了一口气，似乎想结束这个话题，“我就是……突然觉得很累，很想放纵一下，想看看如果我做一件出格的事，会怎么样。结果，还是什么都没怎么样。”

她的脸上，又浮现出那种自嘲的笑容。

我看着她，心里五味杂陈。那个在我眼中高高在上、无所不能的女上司形象，在这一刻彻底崩塌了。取而代之的，是一个被生活压得喘不过气的、孤独而又脆弱的女人。

“静姐，”我鼓起勇气，轻声说，“其实，你已经很了不起了。”

她愣了一下，看着我。

“真的。”我迎着她的目光，认真地说，“我刚来单位的时候，什么都不懂，是你手把手教我做报表，虽然你很严厉，但我知道，你是真心想让我学到东西。科里的人都怕你，但也都服你，因为你做事最公道，能力最强。你……你是我见过的，最厉害的女人。”

这些话，是我憋在心里很久的真心话。我一直觉得，“苏阎王”这个外号对她不公平。她的严厉，背后是对工作的负责；她的不苟言笑，背后是她承担的巨大压力。

苏静定定地看着我，眼神里有什么东西在闪动。过了很久，她才把目光移开，投向远处的黑暗。

“谢谢你，陈默。”她的声音有些沙哑，“好多年了，没人跟我说过这些话。”

那一刻，仓库里的寒意似乎消散了一些。我们之间那层看不见的隔阂，也随之融化了。我们开始聊天，聊我的家乡，聊我的女朋友小琴，聊我的迷茫和梦想。她则像一个耐心的倾听者，偶尔会给我一些建议，那些建议，不再是上司式的指导，而是朋友式的分享。

原来，她也曾有过文学梦，年轻时也爱写诗；原来，她最喜欢的食物不是什么山珍海味，而是路边摊的一碗馄饨；原来，她儿子最怕的不是她，而是他那个不苟言笑的爸爸。

我们聊了很多很多，仿佛要把积攒了很久的话，都在这个与世隔绝的夜晚倾诉干净。我发现，我们之间，其实有很多共同点。我们都是那种习惯把心事藏在心里，用坚硬的外壳来保护自己的人。

不知道聊了多久，我们都累了。困意像潮水一样涌来。

“睡吧。”她说，“靠着我，能暖和点。”

这一次，我没有犹豫。我向她那边挪了挪，将头轻轻地靠在了她的肩膀上。她的肩膀很瘦，有些硌人，但却让我感到一种前所未有的安心。

我能闻到她发间的清香，能感觉到她平稳的呼吸。在无边的黑暗和寂静中，这种生命的气息，是唯一的慰藉。

我闭上眼睛，很快就睡着了。这是我进入粮油公司以来，睡得最安稳的一觉。

在梦里，我没有梦见捶打冰冷的铁门，也没有梦见女朋友小琴的指责，我梦见了一片温暖的、无边无际的米海，而我，就像一叶小舟，在上面安然漂浮。

第4章 苏静的往事

我不知道自己睡了多久，只感觉像是沉入了一个没有时间概念的深海。当我醒来时，是被一阵细微的啜泣声惊醒的。

那声音很轻，很压抑，像一只受伤的小兽在黑暗中独自舔舐伤口。

我猛地睁开眼睛，发现自己还靠在苏静的肩膀上，身上还多了一件她的外套，带着她温热的体温。而那啜泣声，正是从我头顶上方传来的。

我悄悄抬起头，借着手电筒微弱的余光，看到苏静正抱着膝盖，身体微微颤抖，眼泪像断了线的珠子，无声地滑过她的脸颊。

她哭了。

那个在单位里永远坚强得像一块铁板的女人，那个刚才还和我谈笑风生的女人，此刻，却哭得像个无助的孩子。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。我不知道她经历了什么，才会让她在这样一个深夜里，卸下所有伪装，哭得如此伤心。

我没有出声，甚至连呼吸都放轻了，生怕打扰到她这难得的情绪宣泄。我只是静静地看着她，第一次感觉到，一个人的眼泪，可以如此沉重。

过了很久，她的哭声渐渐停了，只是偶尔还会抽噎一下。她似乎察觉到我醒了，有些不好意思地用手背胡乱地抹了抹脸。

“吵醒你了？”她声音沙哑地问。

“没有。”我坐直身体，把外套还给她，“静姐，你……没事吧？”

她摇了摇头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容。“没事，就是想起一些以前的事。”

仓库里又恢复了安静。但我知道，有些东西，一旦被打开了缺口，就再也关不上了。比如，一个人的心门。

“你想听个故事吗？”她忽然问。

我点了点头。

于是，在那个被世界遗忘的仓库里，在那个伸手不见五指的秋夜，苏静给我讲了她的故事。一个关于她，关于她丈夫老周，关于她那段外人看来光鲜亮丽，实则早已千疮百孔的婚姻的故事。

苏静和她丈夫周文轩是大学同学。周文轩是中文系的才子，会写诗，会弹吉他，是当年校园里的风云人物。而苏静，只是一个来自小县城的、成绩优异但相貌平平的普通女孩。他们的相遇，像所有俗套的爱情故事一样，始于一场校园文学社的活动。周文轩的才情和浪漫，像一道光，照亮了苏静灰色的青春。她无可救药地爱上了他。

为了追上他的脚步，苏静拼命地读书，学着写诗，努力让自己变得更好。毕业后，周文轩留校当了老师，而苏静，为了能留在这个城市，进了这家粮油公司，从最基层的仓库管理员做起。

他们的婚姻，起初是甜蜜的。周文轩依旧浪漫，会在结婚纪念日给她写诗，会在她生日时弹吉他唱歌给她听。苏静以为，自己是世界上最幸福的女人。

然而，生活终究不是诗。当爱情落到柴米油盐的现实里，所有的浪漫都开始褪色。

周文轩是个典型的文人，清高，不食人间烟火。他看不起苏静的工作，觉得整天和米面油打交道“俗气”，配不上他这个大学老师。他从不关心家里的开销，从不做任何家务，觉得那些都是女人的事。他所有的精力，都放在了他的学术研究和风花雪月上。

而苏静，却在现实的泥潭里摸爬滚打。她工作努力，一步步从仓库管理员做到了科长的位置。她用自己微薄的工资，支撑着这个家的开销，照顾着双方的父母，抚养着他们的儿子。

“你知道吗，陈默。”苏静的声音很轻，却像一把小锤子，一下下敲在我的心上，“我们刚结婚的时候，住在单位分的筒子楼里，十几平米的小屋，连个独立的厨房都没有。冬天没有暖气，我怀孕的时候，手脚都生了冻疮。他呢？他还在抱怨屋子太小，影响了他写论文的灵感。”

“后来，我们分了房子，条件好点了。我以为日子会好起来。可是，我们的心，却离得越来越远了。”

苏静说，周文轩开始越来越多地参加各种笔会、沙龙，和他的那些“文友”们彻夜长谈。他回家的时间越来越晚，有时候甚至夜不归宿。他对苏静，也越来越冷淡，两人一天都说不上几句话。他不再为她写诗，吉他也蒙了厚厚的灰。

“最让我受不了的，是他的精神。”苏静说到这里，声音开始颤抖，“他有一个红颜知己，是他们系里一个年轻的女老师。他们一起讨论文学，一起看画展，一起喝咖啡。他说他们之间是纯洁的友谊，是灵魂伴侣。可是，一个男人，把他所有的温柔和耐心都给了另一个女人，留给妻子的，只有冷漠和不耐烦，这叫什么？”

我能想象到那种痛苦。那种你为之付出一切的家，在对方眼里，却成了一个可有可无的旅馆。那种你深爱的人，他的心，却在为另一个人跳动。

“我跟他吵过，闹过，甚至想过离婚。”苏静的眼泪又流了下来，“可是，我能离吗？孩子怎么办？父母怎么办？单位里的人会怎么看我？在那个年代，一个离了婚的女人，是要被人戳脊梁骨的。”

“所以，我只能忍。我把所有的精力都投入到工作里，我想证明给他看，我苏静不是一个只会围着锅台转的俗气女人，我也可以有自己的事业，我也可以做得很好。我拼命地工作，加班，对自己狠，对下属也狠。慢慢地，我就成了你们口中的‘苏阎王’。”

她转过头，看着我，泪眼婆娑。“陈默，你现在明白了吗？我不是天生就这么冷漠，这么不近人情。是生活，把我逼成了这个样子。我用坚硬的外壳把自己包裹起来，因为我害怕，我怕一旦软弱下来，就会被那些无处不在的失望和痛苦彻底吞噬。”

听完她的故事，我沉默了很久。我不知道该如何安慰她。任何语言，在这样沉重而真实的痛苦面前，都显得那么苍白无力。

我只是伸出手，轻轻地，握住了她冰冷的手。

她的手很瘦，指节因为常年做家务而有些粗糙。被我握住的那一刻，她的身体明显地僵硬了一下，但随即，又放松了下来。她没有抽回手，只是任由我这么握着。

我们没有再说话，只是静静地坐着，在黑暗中，通过手掌的温度，传递着一种无声的安慰和支持。

那一刻，我心里对她所有的敬畏、好奇和暧昧的遐想，都化为了一种深深的怜惜和理解。我理解了她为什么总是那么严肃，理解了她为什么对工作如此苛刻，也理解了她刚才那个看似疯狂的举动背后，所隐藏的巨大孤独和绝望。

她不是“苏阎王”，她只是一个被生活伤透了心的、名叫苏静的女人。

天，在不知不觉中，开始亮了。

一线微弱的晨光，从仓库高高的窗户里透了进来，给黑暗的仓库镀上了一层灰白色的轮廓。那些堆积如山的米袋，也露出了它们本来的面目，不再像黑夜里那么狰狞。

新的一天，要来了。

我们几乎是同时松开了手，仿佛那是一个心照不宣的约定。昨夜的黑暗，是属于苏静和陈默的；而即将到来的白天，我们又要变回那个苏科长和她的下属小陈。

我们站起身，活动了一下僵硬的身体。一夜未眠，两个人都显得有些憔悴。苏静的眼睛有些红肿，但她的眼神，却恢复了往日的清明和冷静。

她走到门口，听了听外面的动静。

“应该快有人来了。”她说。

我们默默地收拾好地上的麻袋，把那两件军大衣重新挂回墙上，抹去了我们在这里存在过的所有痕迹。仿佛只要这样做，昨晚发生的一切，就真的可以像一场梦一样，烟消云散。

但我们心里都清楚，有些东西，一旦发生，就再也回不去了。

第5章 一墙之隔

“哐当——哗啦——”

上午八点多，铁门外传来一阵钥匙和锁链碰撞的巨响，紧接着，那扇囚禁了我们一夜的沉重铁门，在一声刺耳的“吱呀”声中，被缓缓拉开。

刺眼的阳光瞬间涌了进来，我和苏静都下意识地用手挡住了眼睛。

门口站着一脸惊慌的库管老李，他身后，还跟着几个我们科室的同事，包括爱打听的王姐和我的好友大军。他们每个人的脸上，都写满了震惊、担忧和掩饰不住的好奇。

“哎呀！苏科长！陈默！你们……你们怎么在里面？！”老李的声音都变了调，一张老脸涨成了猪肝色，“我……我昨天家里临时有点急事，走得匆忙，我以为你们早出来了……我我我……”

他语无伦次，急得满头大汗。

苏静已经完全恢复了“苏科长”的状态。她眯着眼睛适应了一下光线，然后面无表情地看着老李，语气平静但带着不容置疑的威严：“老李，你这是严重的失职。报告我会亲自写，你自己去跟分管领导解释吧。”

老李的脸瞬间垮了下来，像泄了气的皮球。

王姐她们则围了上来，七嘴八舌地问着。

“科长，你们没事吧？在里面待了一晚上，肯定冻坏了吧？”

“就是啊，陈默，你脸色怎么这么难看？是不是生病了？”

“到底怎么回事啊？老李也太不靠谱了！”

面对同事们潮水般的关心（或许更多是八卦），我一句话也说不出来，脑子里乱成一团。阳光照在身上，本该是温暖的，我却觉得浑身发冷。仓库里那个黑暗、私密、只属于我和苏静两个人的世界，被这扇打开的大门和门外众人的目光，冲击得支离破碎。

一墙之隔，两个世界。

墙内，我们是相互取暖、坦诚相待的苏静和陈默。墙外，我们又变回了等级森严的苏科长和小陈。这种身份的瞬间切换，让我感到一种巨大的、无所适从的割裂感。

苏静显得比我从容得多。她只是淡淡地对众人说：“没什么大事，就是个意外。我和陈默都很好，谢谢大家关心。现在都回到工作岗位上去吧。”

她的话语里带着一种天然的权威，众人立刻噤声，不敢再多问。

我们一前一后地走出仓库，重新沐浴在阳光下。我贪婪地呼吸着新鲜空气，感觉像是重获新生。但当我回头看了一眼那洞穴般的仓库门口时，心里却涌起一股莫名的失落。

回到办公室，整个科室的气氛都变得很诡异。大家都在假装正常工作，但交换的眼神和压低的私语，都像一根根看不见的针，扎在我的背上。我和苏静被关在仓库一夜的事，像一颗石子投进了平静的池塘，激起的涟漪，正在以不可控制的速度扩散。

我坐在自己的座位上，试图集中精神看文件，但脑子里全是昨晚的画面：她俯在我身上时灼热的呼吸，她在黑暗中压抑的哭泣，还有我们紧握在一起的手……这些画面像电影一样，在我脑中反复播放。

我偷偷抬眼看了一眼苏静的办公室。她的办公室是玻璃隔断的，我能看到她正坐在办公桌后，低着头，专注地批阅文件，和平时没有任何两样。仿佛昨晚的一切，真的只是一场不真实的梦。

可是，我的身体还残留着记忆。肩膀上似乎还留着她头靠过的重量，手心里似乎还留着她手掌的温度。

中午去食堂吃饭，大军特意端着餐盘坐到我旁边。他是我在单位里唯一的朋友，我们年龄相仿，又都是外地人，所以关系很铁。

“默子，你老实跟我说，昨晚到底怎么回事？”他压低声音，一脸八卦地问，“你和‘苏阎王’……没发生点什么吧？”

“能发生什么？就是被锁在里面，冻了一晚上。”我心虚地扒拉着碗里的米饭，不敢看他的眼睛。

“真的假的？”大军一脸不信，“孤男寡女，共处一室，还是跟苏阎...哦不，苏科长那样的……啧啧，那可是咱们公司有名的高岭之花啊。你小子，艳福不浅啊。”

他的话像一根刺，扎得我心里很不舒服。在他们眼里，昨晚发生的一切，不过是一段可以用来调侃和想象的桃色新闻。他们不会知道，在那间冰冷的仓库里，一个女人曾经怎样卸下伪装，袒露了她所有的脆弱和伤痛。

“别胡说！”我有些恼怒地打断他，“静姐……苏科长她不是那样的人。”

大军被我的反应吓了一跳，愣愣地看着我。“嘿，你小子怎么还急了？开个玩笑嘛。不过，你居然叫她‘静姐’？你们这关系，发展得够快的啊。”

我这才意识到自己说漏了嘴，脸上一阵燥热，赶紧埋头吃饭，不再理他。

下午，关于我和苏静的流言蜚语，已经开始在公司里流传。我甚至在去洗手间的时候，听到隔壁部门的两个人在议论。

“听说了吗？储运科的苏科长，和她手下一个新来的大学生，在仓库里待了一晚上。”

“真的假的？苏科...长平时看着挺正经的啊。”

“谁知道呢。男人嘛，都一个样。再说那个小伙子，长得白白净净的，嘴再甜一点……”

后面的话我没再听下去，只觉得一股怒火和屈辱感直冲头顶。他们不仅在玷污苏静，也在侮辱我。更让我感到无力的是，对于这些流言，我无法辩解。因为我们确实在仓库里待了一夜，这是事实。而事实背后的真相，却没有人关心。

我开始刻意地躲着苏静。在办公室里，我尽量不去看她的方向；在走廊里遇到，我也只是低着头，匆匆说一句“苏科长好”就赶紧走开。我不知道该如何面对她。我们之间的关系，因为那个夜晚，变得异常尴尬和复杂。我们不再是单纯的上下级，也成不了朋友，更不可能是流言中揣测的那种关系。我们被卡在了一个进退两难的境地。

苏静似乎也察觉到了我的躲闪。她没有说什么，只是在工作中，对我的要求比以前更加严格了。一份我自认为做得完美的报表交上去，她总能从里面挑出一些格式或者用词上的小毛病，让我反复修改。

科里的同事都看在眼里，王姐悄悄对我说：“陈默，你是不是哪里得罪苏科长了？她最近怎么老是针对你？”

我只能苦笑。我知道，她不是在针对我。她是在用这种方式，重新在我们之间建立起那道名为“规矩”和“距离”的墙。她想用这种方式告诉所有人，也告诉我们自己，仓库里的那个夜晚，什么都没有发生，我们之间，依然是那个严厉的科长和她手下那个需要被时时敲打的科员。

我理解她的做法，甚至有些感激。但心里，却有一丝说不出的失落。

那个会哭、会笑、会说心里话的苏静，好像又被她自己亲手锁回了那个黑暗的仓库里。而我，只能站在门外，和所有人一样，看着那个重新穿上铠甲的、无坚不摧的“苏阎王”。

第6章 寄不出的信

日子在一种诡异的平静和暗流涌动中，一天天过去。

公司里的流言蜚语，像夏天的蚊子，嗡嗡作响了一阵子，没有得到任何新的“养料”，也就渐渐平息了下去。我和苏静之间，也形成了一种新的、心照不宣的默契。在公开场合，我们是全公司最标准的上下级，她对我要求严苛，我则对她毕恭毕敬。没有任何人，能从我们的言行举止中，看出丝毫的异样。

但只有我们自己知道，有些东西，已经永远地改变了。

比如，在开会时，我的目光会不受控制地在她脸上多停留几秒，我会从她紧锁的眉头里，猜测她是不是又和丈夫吵架了；比如，当她偶尔因为低血糖而脸色发白时，我会悄悄地把一颗糖果放在她办公桌的文件下面；再比如，当我看到她在办公室加班到很晚，我会默默地把楼道里的灯打开，直到看见她办公室的灯熄灭，才转身离开。

这些，都是我一个人的秘密。我不知道她是否察觉，也不知道她察觉后会作何感想。我只是，忍不住地想对她好一点。

而她，也用她自己的方式，回应着这份默契。她会以“锻炼新人”的名义，把一些能出成绩、长见识的重要任务交给我；她会在我写的报告上，用红笔细致地标出修改意见，那些意见，不仅仅是针对工作本身，更多的是在教我如何思考问题，如何站在更高的角度看问题。

我们就像两只小心翼翼的刺猬，既想靠近取暖，又怕身上的刺伤害到对方，只能保持着一个微妙而安全的距离。

这段时间，我和老家的女朋友小琴的矛盾，也愈演愈烈。我们在电话里大吵了一架，她哭着指责我变了心，说我被大城市的繁华迷了眼，不再是以前那个淳朴的陈默了。

我无力辩解。我的确变了，但不是因为城市的繁华，而是因为那个仓库里的夜晚。那晚之后，我看到了生活的另一面，看到了一个女人所能承受的坚韧和苦难。相比之下，我和小琴之间那些关于“回不回老家”的争吵，显得那么幼稚和微不足道。

我的内心世界，已经变得复杂，而小琴，还停留在那个非黑即白的简单世界里。我们之间的鸿沟，越来越大。

一个周末的晚上，我一个人在宿舍里喝了点闷酒。酒精上头，那些压抑在心底的情绪，像潮水一样翻涌上来。我想起了苏静在仓库里无声的眼泪，想起了她那句“我没有一天，是为自己活着的”，想起了她被生活磨砺得伤痕累累却依然挺直的背影。

一种强烈的倾诉欲攫住了我。我拿出纸和笔，想给小琴写一封信，我想告诉她，我为什么会变，我想让她理解我现在的困惑和挣扎。

我提笔写道：“小琴，见信如晤。”

但接下来，我却一个字也写不出来了。我该怎么说？难道告诉她，我和我的女上司被困在仓库一夜？告诉她，我看到了她不为人知的脆弱，甚至握了她的手？告诉她，我开始同情她，理解她，甚至……关心她？

这些话，无论我用多么纯洁的语言去描述，在小琴看来，都只会是背叛的证据。她不会理解苏静的痛苦，只会觉得我在为自己的变心找借口。

我痛苦地抓着头发，在纸上胡乱地画着。最终，我还是写了下去。但我写的，不再是给小琴的信，而是一封永远也寄不出去的信。收信人，是那个只存在于仓库里的、真实的苏静。

“静姐：

你好。

请原谅我这样称呼你。我知道，走出那间仓库后，我就该忘了这个称呼，忘了那个晚上发生的一切。可是，我忘不了。

我总是在想，那天晚上，如果被困在里面的不是我，而是科里的任何一个其他人，你会不会也说出那些话，会不会也流下那些眼泪？我想，大概是不会的吧。或许，正因为我是陈默，一个在你眼中没什么威胁、甚至有些木讷的年轻人，你才会在那个特定的环境里，卸下所有的防备。

我很庆幸，那个人是我。

那晚之后，我才真正开始理解‘生活’这两个字的重量。以前，我总觉得自己的烦恼是天底下最大的烦恼，为了工作和爱情，整日愁眉不展。但听了你的故事，我才发现，我的那些烦恼，是多么的轻飘飘。

你就像一棵树，深深地扎根在一片贫瘠的土地上，你把所有的养分都给了你的家庭，你的孩子，你的工作，却忘了给自己留一点。你把所有的枝繁叶茂都展示给别人，却把所有的枯萎和伤痕，都藏在了无人看见的角落。

我常常在想，我能为你做些什么？我只是一个微不足道的小科员，我没有能力改变你的生活，也无法替你分担那些沉重的负担。我唯一能做的，或许就是让你知道，在这个世界上，至少还有一个人，能看到你坚硬外壳下的疲惫，能理解你沉默背后的孤独。

那天晚上，你说，叫天天不应，叫地地不灵。但我想告诉你，如果你觉得累了，撑不住了，可以回头看一看。虽然我帮不上什么大忙，但至少，我愿意做那个在你身后，默默听你说话的人。

……

”

我写了很多，写到最后，信纸上已经沾染了几滴不知是酒还是泪的痕迹。写完后，我把信纸反复折叠好，塞进了一个信封，却没有写上地址和收信人。

我知道，这封信，我永远不会寄出去。它只是我个人的一场情绪宣泄，是我对那段特殊经历的一个交代。

把它锁进抽屉的那一刻，我心里忽然有了一种释然。我终于明白，我和苏静之间，最好的结局，就是没有结局。我们注定是两条在某个暴风雨的夜晚短暂交汇的船，天亮之后，就要各自驶向自己的航道，永不回头。

能做的，或许只有在遥远的航程中，偶尔想起对方，然后在心里默默地说一句：嘿，朋友，愿你一切安好。

就在我以为生活会这样平静地继续下去时，一个意想不到的调令，打破了所有的平静。

第7章 无声的告别

那是一个很普通的周一早晨，我像往常一样，提前半小时到了办公室，打扫卫生，给苏静的茶杯里泡上新茶。

科长例会结束后，苏静把我叫进了她的办公室。

“你坐。”她指了指对面的椅子，语气一如既往的平静。

我有些忐忑地坐下，心里猜测着是不是哪项工作又出了纰漏。

她没有像往常一样直接切入工作，而是沉默了一会儿，似乎在组织语言。然后，她从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。

“你看看这个。”

我疑惑地拿起文件，封面上“关于选派优秀青年干部赴省公司学习锻炼的通知”几个大字，让我心头一跳。我快速地翻开，在派遣人员名单的最后，赫然看到了我自己的名字——陈默。

我猛地抬起头，震惊地看着苏静。“这……这是怎么回事？”

去省公司学习，为期一年，这是公司里所有年轻人都梦寐以求的机会。这意味着镀金，意味着履历上添上浓墨重彩的一笔，意味着回来之后，前途一片光明。这种好事，怎么会落到我这个刚来单位一年多、资历尚浅的新人头上？

“是公司党委的决定。”苏静的目光没有看我，而是投向了窗外，声音平淡得听不出一丝波澜，“科里推荐了几个候选人，经过综合考评，最后定的是你。”

“我？”我还是不敢相信，“科里比我优秀的同事有很多，为什么会是我？”

她终于把目光转回到我脸上，眼神里带着一丝我熟悉的、不容置疑的威严。“因为你的学习能力强，工作踏实，有发展潜力。这些都是组织对你的评价。陈默，不要妄自菲薄，这是你应得的。”

我看着她，心里却像明镜一样。什么组织评价，什么综合考评，我心里清楚，如果没有她的力荐，这个名额绝对轮不到我。在粮油公司这种论资排辈的老国企里，我一个没背景、没资历的愣头青，凭什么能越过那么多老员工，得到这个机会？

是她。一定是她。

是她在背后，为我铺平了道路。

一股复杂的情绪在我胸中翻涌，有感激，有激动，但更多的，是一种说不出的酸楚。

我明白了她的用意。

她是在用这种方式，和我做一次彻底的告别。她把我推向一个更广阔的天地，一个没有她、也没有那些流言蜚语的地方。她希望我能有一个更好的未来，也希望我们之间，能有一个最体面、最决绝的了断。

这或许是她能想到的，对我们两个人都最好的安排。

“静姐……”我下意识地，又叫出了那个只属于仓库里的称呼。

她的身体微微一震，但脸上依旧没什么表情，只是淡淡地纠正我：“是苏科长。”

一瞬间，千言万语都堵在了我的喉咙里。我想问她，为什么要这么做？我想对她说声谢谢。我还想告诉她，我不想走，我不想离开这个有她的地方。

但最终，我什么也没说。

我只是站起身，对着她，深深地鞠了一躬。

“谢谢苏科长栽培，我一定不会辜负您的期望。”

她点了点头，说：“出去工作吧。”

我转身，走出她的办公室。关上门的那一刻，我回头看了一眼，看到她依然保持着那个姿势，静静地坐在那里，像一尊沉默的雕像。阳光透过玻璃窗照在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓，却让我觉得，她的背影，比任何时候都更加孤独。

我离开的日子，定在一个星期后。

那一个星期，过得飞快，又异常漫长。我忙着办理交接手续，和同事们吃散伙饭。大军他们都羡慕我，说我走了大运，前途无量。只有我自己知道，我心里有多么的失落和不舍。

苏静对我，依旧和往常一样，公事公办，没有任何特殊的表示。我们之间，仿佛又回到了最初的原点，甚至比原点还要疏远。

走的前一天下午，我把所有的工作都交接完毕，去和科里的同事一一道别。最后，我走进了苏静的办公室。

“苏科长，我明天就走了。来跟您道个别。”

她正在写着什么，听到我的声音，抬起头。“东西都收拾好了？”

“嗯，都好了。”

“好。”她放下笔，站起身，走到我面前，向我伸出手，“陈默，到了省公司，好好干。那里平台更大，机会更多，但竞争也更激烈。记住我跟你说的话，工作上的事，脑子要清楚；生活上的事，心里更要清楚。”

又是这句话。

和那天去仓库的路上，她说的一模一样。只是这一次，她的语气里，多了一丝语重心长的嘱咐。

我伸出手，握住她的手。她的手，依旧是那么瘦，带着一丝凉意。我们只是象征性地握了一下，就迅速分开了。

“我记住了，谢谢您。”我的声音有些哽咽。

“去吧。”她说。

我点了点头，转身向门口走去。手握到门把手的那一刻，我还是忍不住回头，最后看了她一眼。

她就站在办公桌前，静静地看着我。夕阳的余晖从窗外斜斜地射进来，在她和我的脚下，拉出两道长长的、无法交汇的影子。

她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，还是什么都没说。

只是，我分明从她的眼神里，读到了一句无声的话。

那句话是——

“再见了，陈默。祝你，前程似锦。”

我强忍着眼中的泪水，对她挤出一个笑容，然后拉开门，走了出去。

我没有再回头。

第8章 留在风里的回声

一晃，二十多年过去了。

我的人生，就像苏静当初为我规划的那样，走上了一条平坦而光明的道路。在省公司学习的一年里，我拼命地工作，学到了很多东西。学习期满后，我没有再回原来的市公司，而是通过一次公开招聘，考进了省里的一家机关单位。

后来，我在这里安了家，娶了妻，生了子。妻子是我现在的同事，一个温柔贤惠的女人。我们的生活，平淡而幸福。我从一个懵懂的青年，变成了一个为家庭和事业奔波的中年男人。当年的棱角和迷茫，早已被岁月磨平。

这些年，我再也没有回过那家粮油公司，也再也没有见过苏静。

我们就像两条被命运之手拨弄开的直线，朝着各自的方向，越走越远，再无交集。

只是偶尔，我会从一些老同事的口中，零星地听到一些关于她的消息。

听说，在我走后没几年，她就和丈夫周文轩离婚了。据说离得很不愉快，为了儿子的抚养权，还闹上了法庭。最终，她净身出户，只要了儿子。

听说，离婚后的她，工作更加拼命了，像一个不知疲倦的机器。几年后，她被提拔为公司的副总经理，成了那个年代里，国企中为数不多的女性高管。

再后来，听说她儿子考上了北京的一所名牌大学，毕业后留在了那里。她一个人，守着那座不大不小的城市，守着那份早已融入她生命的事业，一直没有再婚。

每次听到这些消息，我的心里，都会泛起一阵难以言说的涟漪。我为她的成功感到高兴，又为她的孤独感到心疼。我常常会想，在那些独自一人的深夜里，她是否会偶尔想起，1992年那个秋天的夜晚，想起那个黑暗冰冷的仓库，和那个曾经陪她一起“叫天天不应”的年轻下属。

前年，因为工作的关系，我回了一趟那个我离开了二十多年的城市。办完公事，我鬼使神差地，开车来到了那家早已改制、物是人非的粮油公司门口。

原来的办公楼已经拆了，盖起了一栋崭新的写字楼。只有在院子的最深处，那座红砖砌成的三号仓库，还孤零零地矗立在那里，像一个被时光遗忘的老人。

仓库的铁门上，锈迹斑斑，一把巨大的铜锁，早已被风雨侵蚀得看不出本来的颜色。

我站在仓库前，静静地看了一会儿。秋天的风，吹过我的耳边，发出“呜呜”的声响，像一声遥远的叹息。

我仿佛又回到了那个夜晚。

我又闻到了那股混合着灰尘和陈年谷物的味道，感受到了米袋粗糙的质感，听到了她在黑暗中压抑的哭泣，和那句石破天惊的低语。

“陈默，这下……叫天天不应，叫地地不灵了。”

原来，二十多年过去了，我从未忘记。

那段记忆，早已不是什么旖旎的桃色幻想，也不是什么不可告人的秘密。它更像是我青春岁月里的一块界碑。是苏静，是那个夜晚，让我第一次深刻地理解了成人的世界，理解了生活的沉重，理解了女性的坚韧与不易。

她用她自己的方式，给我上了人生中最重要的一课。然后，又决绝地把我推开，让我去走自己的路。

这份情义，深重，却又无言。

我从口袋里掏出一包烟，点燃了一支，深深地吸了一口。烟雾在眼前缭绕，模糊了那扇紧锁的铁门。

我知道，门里面，什么都没有了。没有米袋，没有黑暗，也没有那个曾经脆弱的苏静和那个曾经懵懂的陈默。

所有的一切，都留在了1992年的那个秋天，留在了那呼啸而过的、属于我们那个时代的回声里。

我在仓库前站了很久，直到一支烟燃尽。然后，我把烟头扔进垃圾桶，转身，上车，发动了引擎。

车子驶离了那条熟悉又陌生的街道，汇入了城市川流不息的车河。后视镜里，那座老旧的仓库，越来越小，最后，消失在视野的尽头。

我没有回头。

生活，终究是要向前看的。

只是，在我心里，永远会给那个叫苏静的女人，留一个位置。我知道，她是我生命里的一道光，虽然微弱，却足以照亮我前行的路。

静姐，这么多年，你过得好吗？

这个问题，我只敢在心里，轻轻地问一遍。

风过无痕，岁月无声。我知道，我永远也得不到答案了。

92年我与领导被困仓库，她把我按到米堆上，低声说：这下叫天不灵

很多年后，我已经记不清苏云的脸，但总能在闻到新米下锅的香气时，清晰地回忆起她把我按在米堆上时，那双眼睛里的光。那是一种混杂着绝望、自嘲，还有一丝我当时读不懂的东西，她凑在我耳边，用几乎听不见的声音说：“陈默，这下叫天不灵了。”

那句话，连同她头发上洗发水的淡香，还有仓库里陈年谷物混合着雨水湿气的味道，成了我整个九十年代最隐秘，也最沉重的记忆。

从1992年的那个夏天开始，我花了很长很长的时间，才慢慢懂得，有些门被锁上，是为了让你看见一扇从未想过会存在的窗。而有些叫天天不应的时刻，是为了让你听清自己内心的回响。

现在，就让我从头说起吧，从那个属于我和她，被困在时间洪流里的、漫长的一夜开始。

第1章 南货场的风

1992年的夏天，我，陈默，二十二岁，是市粮油公司南货场的一个仓库保管员。对于一个从乡下考进城里中专，毕业后能分配到这种国营单位的农村孩子来说，这已经是一份足以让爹娘在村里挺直腰杆的工作。我的世界很简单，每天穿着发白的蓝色工作服，穿梭在堆积如山的米袋和面粉袋之间，用粉笔在小黑板上记录出入库的数字，空气里永远飘着一股谷物特有的、让人安心的香气。

南货场很大，几十个仓库像巨大的灰色盒子一样排列着。我负责的是三号库，里面堆放着最新一批从东北运来的特级大米。这份工作不算累，但极其枯燥，唯一的变数，来自我的顶头上司，仓库管理科的科长，苏云。

苏云在当时我们那个单位，是个传奇人物。她才三十出头，已经是中层干部，这在论资排辈风气浓厚的国企里，简直是天方夜谭。人们背地里叫她“铁娘子”，说她业务精湛，六亲不认，为了工作可以三天三夜不回家。她确实漂亮，不是那种温婉的漂亮，而是一种带着锋芒的、冷冽的好看。她总是把头发一丝不苟地盘在脑后，穿着一身裁剪合体的蓝色西装套裙，脚下一双半高跟的黑皮鞋，走在满是灰尘的水泥地上，总能敲出“嗒、嗒、嗒”的、让人心头一紧的节奏。

货场里的老师傅们大多有点怕她，年轻的愣头青则对她又敬又畏。我属于后者。我怕她，因为她对工作要求极为严苛，我的账本只要错一个小数点，她都能用那双锐利的眼睛扫出来，然后把账本轻轻往我桌上一放，什么也不说，就足够让我脸红到脖子根，羞愧得想找个地缝钻进去。

但我又敬她。因为她从不无故发难，她批评你，是因为你真的做错了。而且，她自己永远是做得最好的那一个。盘库的时候，几十种不同规格的粮油，上千个货号，她全凭脑子记，从没出过错。有一次，一台运货的叉车坏在路当中，几个大男人弄了半天没辙，她走过去，卷起袖子，要来工具，三两下就找到了问题所在。那一刻，她额头上渗出细密的汗珠，原本一丝不苟的发髻也散下来几缕，阳光照在她专注的侧脸上，我看得有些发愣。

我跟她之间，除了工作，几乎没有任何交集。她叫我“小陈”，我叫她“苏科长”。我们的对话永远是：“苏科长，这是三号库今天的出库单。”“嗯，放这儿吧。”或者，“小陈，下午把防火通道再清扫一遍，要检查了。”“好的，苏科长。”

这种刻板的上下级关系，在那个夏天的一个午后，被一丝微不可察的裂缝打破了。那天下午，天气闷热得像个蒸笼，一丝风都没有。我正光着膀子和几个工友一起，把一批受潮的豆子搬出来晾晒。汗水顺着我的脊背往下淌，在灰尘满地的脊梁上冲出几道沟壑。

苏云的脚步声由远及近。工友们立刻手忙脚乱地套上汗衫。我也急急忙忙地抓起搭在麻袋上的旧背心，慌乱中，背心被一个钉子挂住，撕开一个大口子。我正尴尬地不知所措，苏云已经走到了面前。她皱着眉头看了一眼我们狼狈的样子，但没像往常一样批评我们衣冠不整。她的目光落在我破了的背心上，停顿了两秒。

“库房重地，注意防火，烟头都掐了。”她淡淡地说了一句，转身便走。我以为这事就这么过去了，心里还在庆幸。没想到过了大概半小时，她办公室的文员小李跑过来，递给我一件崭新的白背心和一副线织手套。

“苏科长让我给你的，”小李挤眉弄眼地说，“她说旧的该换了，戴上手套，免得手起茧子。”

我捏着那件柔软的、带着棉花味道的新背心，心里像被什么东西轻轻撞了一下。原来那个看起来像冰山一样的“铁娘子”，也会注意到一个普通工人破掉的背心和磨出老茧的双手。那天下午，太阳依旧毒辣，但我干活的劲头却特别足，心里某个角落，好像有颗种子，悄悄地发了芽。

我开始不自觉地观察她。我发现她虽然严厉，但每次批评完人，都会在之后找个机会，不着痕迹地安抚一下。比如批评了开叉车的王师傅，过两天就会把单位发的降温劳保品，多塞一份给他。我还发现，她总是一个人吃饭，一个人下班，偌大的办公楼里，她办公室的灯总是最后熄灭。她像一棵孤独而笔直的树，独自撑起一片天空，却也把自己和周围隔绝开来。

我把这些发现都藏在心里，连同那件没舍得穿的白背心，一起锁进了我的铁皮柜里。我以为，我和她的故事，也就仅限于此了。一个仰望，一个俯瞰，隔着无法逾越的身份鸿沟。直到那个暴雨将至的傍晚，一把生了锈的铁锁，将我们两个人，牢牢地锁在了一起。

第2章 一把生锈的锁

八月底，公司要进行半年一次的大盘点。这是仓库管理科最重要的任务，关系到半年的账目平不平，也直接影响到每个人的奖金。苏云对此格外重视，提前一个星期就召集全科开会，把任务细分到每一个人，每一批货。她自己则负责最复杂，也最重要的一、二、三号库的最终复核。

盘点的前一天，天气预报说有强对流天气，傍晚会有大到暴雨。下午四点多，天色就开始暗沉下来，乌云像泼了墨的棉絮，沉甸甸地压在货场的上空。老师傅们都急着收工回家，生怕被大雨堵在路上。

“小陈，你留一下。”下班铃响过之后，苏云从办公室走出来，叫住了正准备去推自行车的我。

我心里“咯噔”一下，以为又是哪里出了错。

“三号库的数据，我和你的对了一下，有两笔对不上。”她递给我一张表格，上面用红笔圈出了两个数字。“货应该没问题，可能是录入的时候出了笔误。你跟我再去核对一遍，今天必须把账做平。”

“好的，苏科长。”我不敢有任何异议，立刻放下车子，跟着她走向三号库。

三号库在货场的最里面，位置偏僻。我们进去的时候，天色已经暗得像黄昏。仓库里没有开灯，只有高高的天窗透进一点灰蒙蒙的光。苏云打开了手电筒，光柱在巨大的空间里晃动，照亮了一排排顶到天花板的米袋，也照亮了空气中飞舞的细小尘埃。

我们找到那两个货号的货堆，我爬上爬下地点数，苏云则在一旁拿着账本和手电筒记录。她的神情一如既往地专注，仿佛外界的一切都与她无关。而我，却被越来越压抑的气氛搞得有些心神不宁。风开始在仓库外呼啸，发出鬼哭狼嚎般的声音，铁皮屋顶被风刮得“哐哐”作响。豆大的雨点开始砸在屋顶上，起初是零星的“噼啪”声，很快就汇成了一片震耳欲聋的“哗啦啦”的巨响。

“快好了。”苏云似乎察觉到了我的不安，抬头说了一句。她的声音在嘈杂的雨声中显得有些单薄，但却意外地让我平静了一些。

花了大概半个多小时，我们终于核对清楚，确实是我录入时把两个数字颠倒了。我在账本上做了修改，苏g云仔细看过，确认无误后，才点了点头。

“走吧。”她关掉手电筒，率先向门口走去。

仓库里瞬间陷入一片黑暗，我凭着记忆，摸索着跟在她身后。外面电闪雷鸣，一道闪电划破天际，瞬间照亮了仓库的轮廓，也照亮了苏云走到门口的背影。她拉了一下那扇沉重的铁门，门却没有动。

“嗯？”她又用力拉了一下，铁门发出“咣当”一声巨响，依旧纹丝不动。

“怎么了，苏科长？”我走上前去。

“门好像被卡住了。”她说，语气里第一次带上了一丝不确定。

我伸手去推，那扇厚重的铁门像是焊死在了门框上。我们俩合力推、拉、撞，用尽了各种办法，大门都毫无反应。

“可能是风太大了，把外面的大铁栓给吹上了。”我喘着气说。南货场的仓库门都是老式的，外面有一根手臂粗的铁栓用来加固。平时都是虚挂着，但遇到这种狂风，被吹得合上也不是没可能。

“喊人！”苏云当机立断。

我们轮流对着门缝大喊：“来人啊！有没有人啊！”

可是，我们的声音刚传出去，就被外面狂暴的风雨声吞噬得一干二净。整个南货场空无一人，我们的呼救，就像投进大海的石子，连一圈涟漪都激不起来。

喊了十几分钟，我俩都喊得口干舌燥，喉咙发痛，却没有任何回应。就在这时，“啪”的一声，整个货场瞬间陷入了彻底的黑暗。停电了。

唯一的亮光，来自苏云刚刚重新打开的手电筒。那束微弱的光，在无边的黑暗中，显得那么渺小和脆弱。光柱下，我看到苏云的脸色有些发白，平日里那份镇定自若，此刻也消失得无影无踪。

“看来，我们今晚可能要被困在这里了。”她靠在冰冷的铁门上，缓缓地说。她的声音里带着一丝疲惫和无奈，听起来不再像那个高高在上的苏科长，更像一个普通的、会害怕会无助的女人。

我看着她，心里突然涌起一股莫名的冲动，想说点什么来安慰她。但我张了张嘴，却一个字也说不出来。我们之间的空气，因为这突如其来的变故，变得既尴尬又微妙。黑暗和暴雨，像一只无形的手，把我们两个原本隔着遥远距离的人，强行捆绑在了一起，困在了这个与世隔绝的巨大盒子里。

第3章 米堆上的体温

最初的一个小时，是漫长而尴尬的沉默。我们分别坐在仓库两端，离得远远的，仿佛中间隔着一条看不见的河。苏云把唯一的手电筒放在地上，光晕朝上，为这片黑暗提供了一点昏黄的、聊胜于无的照明。雨还在下，敲打着屋顶，声音渐渐小了些，但风声依旧。仓库里开始降温，穿着短袖的我，很快就感到了一阵阵寒意。

我忍不住打了个哆嗦。

“冷了？”黑暗中，苏云的声音传了过来。

“还……还好。”我嘴硬道。

她没有再说话，但我听到一阵窸窸窣窣的声音。过了一会儿，她朝我走过来，手里拿着她的那件蓝色西装外套。

“穿上吧。”她把衣服递给我，“我里面还有件衬衫，比你扛冻。”

我愣住了，一时间不知道该不该接。这可是苏科长的衣服，平时连碰都不敢碰的。

“拿着，别婆婆妈妈的。冻感冒了，明天盘库谁来干活？”她的语气又恢复了几分领导的派头，但话语里的关心却是实实在在的。

我只好接过来，把那件还带着她体温和淡淡香气的外套披在身上。衣服有点小，但很暖和。那股若有若无的香气钻进我的鼻子里，让我心里一阵发慌，脸也有些烫。

“谢谢苏科长。”我小声说。

“别叫我苏科长了，”她在我旁边不远处坐了下来，靠着一个麻袋，“现在我们是两个被困的倒霉蛋，不分什么科长组员的。我叫苏云，你叫陈默，对吧？”

“嗯，苏……苏姐。”我改了个称呼，感觉自然了许多。

气氛似乎缓和了一些。我们开始有一搭没一搭地聊天。为了驱散恐惧和尴尬，我们聊工作，聊货场里的趣闻，聊各自的家乡。我告诉她，我家在乡下，家里有三个姐姐，我是唯一的男孩。我从小就喜欢在村里的谷仓里玩，夏天的时候，从高高的谷堆上滑下来，是童年最快乐的游戏。

她静静地听着，偶尔会问一两个问题。轮到她讲的时候，她却说得很简单。她说她家就在本市，父母都是普通工人，她也是从基层一步步做起来的。她的讲述里，没有抱怨，没有情绪，像是在念一份履历。但我能感觉到，那份简洁背后，隐藏着许多不为人知的故事。

就在这时，我聊起了我那远在家乡、已经订了亲的未婚妻，秀莲。我说起秀莲怎么给我织毛衣，怎么在信里叮嘱我要好好吃饭，注意身体。我说这些，一方面是想活跃气氛，另一方面，或许是潜意识里，想用这种方式提醒自己，也提醒她，我们之间应该保持的距离。

提到秀莲，我的话匣子就打开了。我说得眉飞色舞，完全没注意到苏云的情绪变化。直到我说完，才发现她已经很久没有出声了。

“苏姐？”我试探着叫了一声。

她沉默了很久，才幽幽地叹了口气，说：“你很幸运，陈默。”

她的声音里带着一种我从未听过的落寞，像秋天的叶子，轻轻飘落，无声无息，却满是萧瑟。

“我以前，也有过一个像你未婚妻这样，对我很好的人。”她突然开口，像是下定了某种决心，开始讲述一段尘封的往事。

这便是我后来反复回忆的，那段强制性插入的“回忆锚点”。她告诉我，她大学时有个男朋友，是她的同班同学，两人感情很好，已经到了谈婚论嫁的地步。毕业后，他们一起被分配到了粮油公司，但不在一个部门。苏云因为业务能力出色，很快就脱颖而出，得到了领导的赏识，提拔成了小组长。而她的男朋友，却一直原地踏步。

起初，他还为她高兴。但渐渐地，周围的闲言碎语多了起来。有人说苏云是靠着和领导关系好才上去的，有人说她一个女人这么拼，不像话。更伤人的是，连她男朋友的父母也开始给她压力，觉得她太强势，以后结了婚，会压得他儿子抬不起头。

“最让我难过的，”苏云的声音有些哽咽，“是他也开始变了。他开始变得敏感、多疑，我们之间争吵越来越多。他怪我太要强，不懂得示弱，让他没有面子。有一次，我们为了一个工作上的项目吵得不可开交，他冲我吼，‘苏云，你能不能像个正常的女人一样？’。”

“‘正常的女人’，这五个字，像刀子一样扎在我心上。我做错了什么？我只是想把工作做好，想证明女人不比男人差。可是在他眼里，我所有的努力，都成了‘不像个女人’的罪证。”

“后来，我们分手了。他娶了一个单位里文静本分的女同事，很快就生了孩子。而我，把所有的时间和精力都投入到了工作里。我拼命地往上爬，我就是要证明给所有人看，我苏云，不需要依靠任何人，也能活得很好。‘铁娘子’？呵呵，他们都这么叫我。他们只看到我强硬的外壳，却没人知道，这身盔甲下面，是什么样子的。”

她一口气说了很多，说到最后，声音已经带上了明显的哭腔。在手电筒微弱的光晕里，我看到她抬起手，擦了擦眼角。那个在我心中无坚不摧的“铁娘子”，在这一刻，终于露出了她最柔软、最脆弱的一面。

我被她的故事深深震撼了，心里又是同情，又是敬佩。我不知道该如何安慰她，只能笨拙地说：“苏姐，你没错。你很了不起。”

她摇了摇头，自嘲地笑了笑：“了不起有什么用？到头来，还不是一个人被困在这黑漆漆的仓库里。”

仓库里的温度越来越低，雨水顺着屋顶的缝隙渗进来，滴滴答答的，更添了几分寒意。我看到苏云抱着胳膊，身体在微微发抖。

我脑子里灵光一闪，想起了我童年的游戏。

“苏姐，”我站起来，鼓起勇气说，“我有个办法，可以取暖。”

她疑惑地看着我。

我指了指仓库中央那个最大的、像小山一样的米堆，说：“我们到米堆里去。大米是恒温的，把身体埋进去，就像盖了条被子，很暖和的。”

她犹豫了一下，但刺骨的寒冷最终让她点了点头。

我先爬上了米堆，然后朝她伸出手。她的手很凉，握住我的那一刻，我们俩都像是触了电一样，微微一颤。我把她拉了上来，米粒柔软而坚实，我们一脚深一脚浅地走到米堆中央。

我学着小时候的样子，用手刨开一个坑，然后躺了进去，再招呼她也躺下。我们并排躺着，中间隔着一拳的距离。然后，我用手把周围的米粒拨到我们身上，很快，我们就只剩下头部露在外面。

果然，被大米包裹住的身体，很快就暖和了起来。一股干燥、温暖的气息将我们包围，米粒的清香沁人心脾。我们躺在黑暗中，听着彼此的呼吸声，感受着从身下和身上传来的、属于谷物的、最原始的体温。那一刻，所有的尴尬、隔阂和身份差异，似乎都消失了。我们只是两个相互取暖的、孤独的灵魂。

第4章 叫天不灵

时间在黑暗中失去了意义。我们不知道过去了多久，只知道外面的风雨声渐渐平息，仓库里只剩下死一般的寂静。那股由大米带来的初始暖意，也随着体温的流失而慢慢减弱。饥饿和疲惫感像潮水一样涌了上来。

“陈默，你睡着了吗？”苏云的声音很轻，像是在耳边低语。

“没有。”我的声音有些沙哑。

“你说，我们会不会死在这里？”她问，语气里带着一丝孩子气的恐惧。

“不会的，”我尽量让自己的声音听起来坚定有力，“明天一早，老张他们来上班，发现门打不开，肯定会找人来撬锁的。我们只要撑到天亮就行。”

“天亮……”她重复了一遍，声音里充满了不确定，“天还有多久才会亮？”

我们都没有手表，唯一的参照物就是身体的感受。我的肚子已经叫了好几次，喉咙干得像要冒火。苏云那边也一直没动静，我猜她也一样难受。

为了转移注意力，我开始给她讲我小时候的糗事。讲我怎么偷邻居家的西瓜被狗追，讲我怎么在河里摸鱼结果掉进深水坑里差点淹死。我用一种轻松的、自嘲的口吻讲述着，希望能让她放松一些。她很安静地听着，偶尔会发出一声轻笑。那笑声在空旷的仓库里，显得格外清晰。

可讲着讲着，我自己也撑不住了。长时间的紧张和饥饿，让我的脑袋开始发昏。我觉得眼皮越来越重，意识也开始模糊。

就在我快要睡着的时候，我突然听到一阵奇怪的声响。像是……老鼠。

“吱吱”的声音在寂静中被无限放大，听起来就在我们附近。我最怕老鼠，瞬间汗毛倒竖，睡意全无。

“苏姐，你听到了吗？”我压低声音问。

“听到了。”她的声音也有些发紧，“别怕，仓库里有老鼠很正常。”

话虽如此，但那“吱吱”声越来越近，甚至能听到它们爪子刨动米粒的声音。我能想象出那些黑乎乎、毛茸茸的小东西就在我们身边乱窜的场景，胃里一阵翻江倒海。

“不行，我得想办法把它们赶走！”我猛地从米堆里坐了起来，身上的米粒哗啦啦地往下掉。

我借着手电筒微弱的光，四处寻找可以当武器的东西。最后，我看到角落里立着一根废弃的木棍。我踉踉跄跄地走过去，拿起木棍，开始胡乱地敲打地面，嘴里还发出“嗬嗬”的声音，试图吓走那些看不见的敌人。

黑暗中，我看不清脚下，一个不留神，被一个麻袋绊了一下，整个人失去平衡，重重地摔在了地上。虽然地面上也有薄薄的一层米，但我的膝盖还是磕在了一块凸起的水泥上，疼得我倒吸一口凉气。

这一摔，仿佛成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我趴在地上，膝盖的剧痛，身体的疲惫，内心的恐惧，所有的负面情绪在这一刻集中爆发。我感到一阵前所未有的绝望，觉得我们可能真的撑不到天亮了。

就在这时，我听到身后传来一阵奇怪的声音。不是哭声，也不是笑声，而是一种介于两者之间的、压抑了太久的、彻底失控的声音。

是苏云。

我回头，看到她也从米堆里站了起来。手电筒的光从下往上照着她的脸，她的脸上挂着两行泪痕，嘴角却咧开一个比哭还难看的笑容。她的眼神空洞而疯狂，像是精神彻底崩溃了。

她一步一步地向我走来，高跟鞋踩在米粒上，发出“沙沙”的声响，每一步都像踩在我的心上。

我被她吓住了，撑着地往后退：“苏姐，你……你怎么了？”

她没有我。她走到我面前，蹲下身，然后，做出了一个让我终生难忘的举动。她伸出双手，抓住我的胳膊，用力一扯，把我从地上拉起来，然后猛地一推，将我重新按倒在柔软的米堆上。

她的力气大得惊人。我毫无反抗之力，后背陷进了厚厚的米粒里。她半个身子压在我身上，双手撑在我头的两侧，俯视着我。她的头发散开了，几缕发丝垂下来，扫过我的脸颊，痒痒的。

我们离得那么近，我能清晰地看到她瞳孔里映出的、我惊慌失措的脸。我能闻到她身上混杂着汗水和洗发水的味道，能感受到她急促的、温热的呼吸喷在我的脸上。

仓库里一片死寂。我们四目相对，时间仿佛在这一刻凝固了。

我看到她眼里的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的绝望和自嘲。她缓缓地低下头，嘴唇凑到我的耳边，用一种轻得像叹息，又重得像巨石的声音，低声说：

“陈默，你看，这下叫天天不应，叫地地不灵了。”

那一瞬间，我的大脑一片空白。我忘记了恐惧，忘记了疼痛，忘记了我们是上下级。我只知道，压在我身上的，不是那个高高在上的“铁娘子”苏科长，而是一个被现实逼到绝境，彻底卸下所有伪装的、脆弱的女人。

她的话，像一句咒语，也像一句谶言，深深地烙印在了我的灵魂深处。在那个叫天不灵的夜晚，我们都被困住了，不仅是身体，还有各自那颗无处安放的心。

第5章 天亮之后

苏云说完那句话，就一直保持着那个姿势，一动不动。她的身体很轻，但压在我身上，却让我感觉有千斤重。我能感受到她身体的微微颤抖，也能听到她压抑着的、细微的抽泣声。

我僵硬地躺着，一动也不敢动，连呼吸都小心翼翼。我不知道该做什么，也不知道该说什么。任何语言在此时都显得苍白无力。我只能任由这尴尬而又极度亲密的沉默，在黑暗中蔓延。

过了很久，久到我以为我们就会这样一直到天亮，她终于动了。她缓缓地从我身上撑起来，退到一旁，背对着我，用手捂住了脸。

黑暗中，我看不清她的表情，却能清晰地听到她从喉咙深处发出的、那种压抑了太久的、令人心碎的呜咽。那不是嚎啕大哭，而是一种无声的、绝望的流泪。

我默默地从米堆里坐起来，把那件一直披在身上的、她的西装外套，轻轻地披回她的肩上。她颤抖了一下，但没有拒绝。

那一夜的后半段，我们再也没有说过一句话。我们就那样一坐一站，保持着一段微妙的距离，在各自的角落里，等待着那个不确定的黎明。我再也没有感到困倦，脑子里乱糟糟的，反复回放着刚才那一幕。她的眼神，她的呼吸，她在我耳边说的那句话，像电影慢镜头一样，一遍遍地在我脑海里上演。

不知过了多久，一丝微弱的、灰白色的光，从仓库高高的天窗透了进来。

天亮了。

那缕晨光，像一把利剑，瞬间刺破了笼罩我们一夜的黑暗和暧昧。现实世界的光明，毫不留情地将我们从那个与世隔绝的、可以暂时卸下所有防备的孤岛上，拉了回来。

仓库里的景象一点点清晰起来。狼藉的地面，散落的麻袋，还有我们两个人，都显得那么疲惫和狼狈。苏云的头发乱了，衣服也皱了，脸上还带着未干的泪痕。我比她好不到哪里去，浑身都是灰尘和米糠，膝盖上的伤口已经结了血痂。

我们下意识地避开了对方的目光，昨晚那份超越界限的亲密，在阳光下显得无比尴尬和不合时宜。

“嗒、嗒、嗒。”

门外，传来了熟悉的脚步声，是老张，他总是第一个来上班。

“咦？三号库的门怎么从外面栓上了？”老张的声音隔着门传来，带着疑惑。

紧接着，是铁栓被拉开的“哐当”声，然后是钥匙插进锁孔的声音。

“咔哒”一声，锁开了。

沉重的铁门被从外面缓缓推开，刺眼的阳光涌了进来，我下意识地用手挡住了眼睛。门口，站着一脸惊愕的老张和几个工友。

“苏科长？小陈？你们怎么在里面？”老张的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

那一刻，苏云又变回了那个苏科长。

她迅速整理了一下凌乱的头发和衣服，脸上恢复了平日里那种冷若冰霜的表情。她挺直了腰板，仿佛昨晚那个崩溃脆弱的女人，只是我的一场幻觉。

“昨晚核对账目，不小心被锁在里面了。”她的声音平静得没有一丝波澜，听不出任何情绪。“没什么大事，大家准备一下，九点准时开始盘点。”

她说完，迈开步子，目不斜视地从目瞪口呆的众人中间穿过，径直朝着办公楼走去。从始至终，她没有看我一眼，一眼都没有。

我低着头，跟在她身后，也走了出去。清晨新鲜的空气涌入肺里，我却感到一阵窒息。阳光照在身上，我却觉得比在仓库里还要冷。

我知道，天亮了，门开了，我们得救了。但同时，我和她之间，也多了一扇永远无法打开的、无形的门。昨晚发生的一切，那个米堆，那句话，那个几乎零距离的瞬间，都将成为一个被我们共同埋葬的秘密，一个永远不能被提及的禁忌。

第66章 看不见的墙

被困事件后的第二天，公司大盘点如期进行。苏云像个没事人一样，指挥若定，条理清晰。她穿着一身崭新的套裙，化了精致的淡妆，头发梳得一丝不苟，仿佛要用这种方式，将昨夜的狼狈和失控彻底掩盖。

她对我，恢复了最初那种纯粹的上下级态度，甚至比以前更加客气，也更加疏远。她不再直接叫我“小陈”，而是连名带姓地称呼“陈默”。她会通过其他同事向我传达工作指令，即便是在盘点现场，我们面对面站着，她的目光也会越过我的肩膀，看向我身后的货架。

我明白她的意思。她在用这种方式，在我们之间重新筑起一道高墙。一道比仓库那扇铁门还要坚固、还要冰冷的墙。

我默默地配合着她。我埋头工作，比以前更加努力，更加小心翼翼，生怕出一点差错，让她有理由批评我。我们就像两个默契的演员，在所有同事面前，上演着一出风平浪静的戏码。

可只有我们自己知道，那平静的湖面下，是怎样汹涌的暗流。

我的生活被搅乱了。白天，我尽量避免和她产生任何交集。但到了晚上，一个人躺在宿舍的硬板床上，昨晚的一幕幕就会不受控制地涌入脑海。她的眼泪，她的呼吸，她在我耳边那句“叫天不灵”，像魔咒一样在我脑中盘旋。我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，直到天色发白。

我心里很乱。我不知道自己对她到底是一种什么样的感情。是同情？是怜悯？还是……夹杂着一丝不该有的、连我自己都不敢承认的绮念？我一想到她，就会立刻想到远在家乡的未婚妻秀莲。秀莲单纯、善良，她代表着我安稳的、可以预见的未来。而苏云，她像一个危险的谜，一个深不见底的漩涡，吸引着我，又让我感到恐惧。

这种内心的煎熬让我快要窒息。我迫切地需要一个出口，一个可以倾诉的人。

周末，我约了同宿舍的好友小马，去校门口的小饭馆喝酒。小马是我中专同学，毕业后留在了市里另一家工厂，为人仗义，嘴巴也严。

几杯“老白干”下肚，借着酒劲，我终于把憋在心里的话，说出了一部分。我当然不敢说得太详细，我只是说，前几天因为意外，和我们单位一个女领导在仓库里被关了一夜。我说我们聊了很多，感觉她不像平时那么难以接近，但事后，她对我的态度就变得很奇怪，很冷淡。

“我就是想不通，我们明明也算共患难了，怎么关系反而不如以前了呢？”我端起酒杯，一饮而尽，辛辣的液体灼烧着我的喉咙。

小马啃着一个鸡爪，听完我的话，嘿嘿一笑：“陈默啊，你小子还是太嫩了。你想想，你那女领导是什么人？是领导！人家平时在你面前，那是端着架子的。被关在仓库里，那是特殊情况，她可能会露出点真实的样子。可一旦出来了，回到了正常环境，她肯定要第一时间把那个‘真实’的自己藏起来啊！”

“为什么？”我不解地问。

“傻小子，”小马用筷子指了指我，“为了维持她领导的威严呗！你想啊，她最脆弱、最不‘领导’的一面被你这个下属看见了，她以后还怎么管你？她心里肯定别扭啊！所以，她只能故意疏远你，假装什么都没发生过。这叫什么？这叫‘保持距离，以策安全’！”

小马的话，像一盆冷水，从我头顶浇了下来，让我瞬间清醒了不少。是啊，我怎么忘了，她是苏科长，我是小陈。在那个封闭的仓库里，我们或许可以暂时忘记身份，做回苏云和陈默。可一旦回到现实，等级和秩序就会立刻归位。她的疏远，不是针对我，而是一种自我保护。

“那我该怎么办？”我有些茫然。

“怎么办？凉拌！”小马又给我满上一杯酒，“你就跟她一样，也假装什么都没发生过。她冷，你就比她还冷。她不理你，你就不往她跟前凑。时间长了，这事儿自然就淡了。记住，在单位里，跟领导走得太近，不是好事，尤其是女领导。”

我默默地喝着酒，心里五味杂陈。小马的话很糙，但道理却很实在。也许，这真的是最好的处理方式。假装失忆，是成年人世界里，心照不宣的规则。

那天晚上，我喝得酩酊大醉。回到宿舍，我借着酒劲，给秀莲写了一封长长的信。信里，我只字未提仓库的事，而是用尽了我所知道的所有美好词汇，向她描述我们未来的生活。我要在城里努力工作，攒钱买房，然后把她接过来，让她过上好日子。

写着写着，我的眼泪就掉了下来，滴在信纸上，晕开了一片墨迹。我不知道自己为什么哭，是为了那段还没开始就必须结束的、不该有的念想，还是为了那个在现实面前，不得不选择妥协和遗忘的、懦弱的自己。

我把信寄出去后，心里似乎轻松了一些。我决定听小马的，把那个夜晚彻底封存。我和苏云之间那道看不见的墙，既然是她先筑起来的，那就让我们一起，把它筑得更高，更厚吧。

第7章 一封调令

日子一天天过去，我和苏云之间那层看不见的墙，果然越筑越高。我们严格遵守着成年人的默契，在公开场合保持着礼貌而疏远的距离。我不再主动去她办公室汇报工作，而是把文件交给文员小李转达。她也再没有单独找过我谈话，开会时，她的目光总是有意无意地避开我所在的方向。

南货场的同事们似乎也察觉到了一丝异样。以前，苏科长虽然严厉，但对工作最认真的我，总会多几分关注。现在，她对我却像是对待一个完全不熟悉的普通员工。有人在背后悄悄议论，说我是不是在哪里得罪了苏科长。我听了，也只是笑笑，不做任何解释。

只有我自己知道，这种刻意的疏远，对我们两个人来说，都是一种解脱，也是一种煎熬。有时候，在走廊里迎面碰上，我们会在相距几米远的时候，就下意识地移开视线，然后擦肩而过，仿佛彼此是透明的空气。但就在错身的那一瞬间，我能清晰地感觉到，我们俩的呼吸，都乱了节奏。

那段被困的记忆，并没有像小马说的那样，随着时间的流逝而淡化。相反，它像一坛被埋在地下的酒，时间越久，后劲越大。我常常会在某个不经意的瞬间，比如闻到米香，听到雨声，就会突然想起那个夜晚，想起她在我耳边说的那句话。那种感觉，像一根细细的针，总在不经意间，刺痛我一下。

我把所有的精力都投入到了工作中，我考了叉车证，学了会计，我像一头牛一样，不知疲倦地干活。我希望能用这种方式，麻痹自己，也希望能用这种方式，证明自己。我想让她看到，即便没有她的特别关注，我陈默，也一样能干得很好。

就在我以为，我和她的故事，就会在这种诡异的平静中，慢慢走向终点时，一纸调令，打破了南货场所有的宁静。

那天下午，公司人事科的科长亲自来到我们仓库管理科，当众宣布了一项任命：由于工作表现出色，苏云同志被提拔为总公司仓储部副部长，即日生效，下周一就去省城总部报到。

消息一出，整个办公室都炸了锅。同事们纷纷上前向苏云道贺，说着各种恭维的话。苏云的脸上，也露出了久违的、发自内心的笑容。那笑容自信、明亮，让她整个人都在发光。我站在人群的外围，默默地看着她，心里百感交集。我为她高兴，真的。我知道，这是她应得的，是她用无数个日夜的拼搏换来的。她终于可以离开这个让她伤心的地方，去一个更广阔的平台，实现她的抱负。

可同时，我心里也有一种说不出的失落。像是一件一直珍藏在心底的东西，突然要被永远地拿走了。我知道她迟早会走，但我没想到会这么快，这么突然。

接下来的几天，苏云开始办理工作交接。她忙得脚不沾地，和每个人谈话，交代工作细节。她和所有人都谈了，唯独没有找我。我明白，她是在刻意避开。我们之间那个不能说的秘密，成了我们之间最后的，也是最深的障碍。

她离开的前一天，周五下午，她开始收拾自己办公室的东西。同事们都下班了，我鬼使神差地留了下来，在仓库里假装检查设备，耳朵却一直留意着办公楼那边的动静。

天快黑的时候，我看到她办公室的灯还亮着。我犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，走了过去。我想，我应该跟她说声“再见”，也算是为我们这段奇怪的交集，画上一个句号。

我走到她办公室门口，门虚掩着。我抬起手，正要敲门，却听到里面传来了小李的声音。

“苏姐，你真的要走了啊，我们都舍不得你。”

“天下没有不散的筵席。”是苏云的声音，带着一丝笑意，“我走了，你们要好好干。”

“苏姐，有句话我不知当讲不当讲，”小李的声音压低了些，“你走了，陈默怎么办？我可听说了，这次提拔，本来有两个名额，另一个就是陈默的。他业务能力强，又肯干，大家都以为这次肯定有他。可是……最后报上去的，只有你一个人的名字。”

我的心，猛地一沉，像被一块巨石砸中。

里面沉默了很久。我屏住呼吸，手僵在半空中，一动也不敢动。

过了许久，才听到苏云幽幽的声音响起：“小李，你记住，有时候，对一个人好，不一定是把他拉到自己身边，而是要推开他，让他去走更适合他的路。陈默是个好小伙子，他不属于这里，也不该被任何人和事绊住手脚。他有他的阳关道，我也有我的独木桥。这样，对我们所有人都好。”

她的声音很轻，却像重锤一样，狠狠地敲在我的心上。

原来，是这样。

原来，她什么都知道。她不是在疏远我，她是在保护我。她用她自己的方式，斩断了我们之间所有可能的牵连，也为我，扫清了所有可能存在的障碍和流言蜚语。

我再也听不下去，悄悄地退了回来，躲在走廊的拐角处，眼泪不争气地流了下来。

过了一会儿，小李走了。又过了一会儿，苏云也走了出来。她锁上门，最后看了一眼这个她奋斗了多年的地方，然后转身，向楼下走去。

她没有看到我。

我看着她决绝的、孤独的背影，消失在夜色中。我知道，这是我们最后一次，以这种方式“见面”。我们之间，隔着那道看不见的墙，却用一种无声的方式，完成了最隆重的告别。

第88章 九二年的米香

苏云走了。走得悄无声息，就像她来的时候一样，没有惊动任何人。周一早上，科长办公室换了新的牌子，一个姓李的、从机关调来的中年男人成了我们的新领导。南货场的生活，似乎又回到了原来的轨道，仿佛苏云这个人，从来没有出现过。

但所有人都知道，有什么东西，不一样了。

没有了苏云那双锐利的眼睛盯着，货场的工作氛围松懈了不少。老师傅们又开始在仓库角落里抽烟打牌，账目上也开始出现一些无伤大雅的小错误。新来的李科长是个老好人，对此睁一只眼闭一只眼，只要不出大乱子，他从不多说什么。

我却像是跟自己较劲一样，比以前干得更卖力了。我把苏云留下的工作标准，当成了我的圣经。我每天第一个到，最后一个走，把三号库管得井井有条，账目做得分毫不差。同事们都笑我傻，说苏科长已经走了，没人看得到你的表现。

我只是笑笑，不说话。我心里清楚，我不是做给谁看的。我只是想守住一些东西。那是苏云用她的严苛和自律，在这个地方留下的最后的印记。我守着它，就像守着一个和她之间的、只有我一个人知道的约定。

半年后，机会真的来了。省公司要选拔一批年轻的后备干部，到各个地市的子公司去历练。李科长第一个就推荐了我。面试的时候，主考官看着我的履历，点了点头，说：“陈默，我听过你的名字。苏副部长在我们面前，提过你好几次，说你是个踏实肯干的好苗子。”

听到“苏副部长”这四个字，我的心狠狠地颤了一下。原来，她走了，却还在用她的方式，为我铺平前方的道路。

我顺利地通过了选拔，被派往邻市的一个分公司，担任仓库管理科的副科长。离开南货场那天，我去跟李科长告别。他拍着我的肩膀，意味深长地说：“小陈啊，好好干。苏科长没看错人。”

我点了点头，眼眶有些湿润。

后来的故事，就像苏云预想的那样。我结了婚，把秀莲从老家接到了城里。我们有了一个可爱的女儿。我在工作上兢兢业业，一步一个脚印，从副科长到科长，再到分公司的副经理。我的生活，平淡、安稳，就像我曾经在信里向秀莲描绘的那样。

这些年里，我偶尔会从公司的内部通讯上，看到关于苏云的消息。她一路高歌猛进，副部长，部长，副总经理……她的名字前面，缀着越来越长的头衔。她的照片，也从一个清秀干练的青年，变成了一个沉稳大气的中年女企业家。我们就像两条永不相交的平行线，在各自的人生轨道上，越走越远。

我们再也没有见过面。

有时候，夜深人静，我会站在自家阳台上，看着城市的万家灯火，想起1992年的那个夏天，那个闷热的、暴雨将至的傍晚。我想起那个尘土飞扬的仓库，想起那个冰冷的、生了锈的铁锁，想起那个像小山一样、温暖的米堆。

我想起她在我耳边说的那句：“陈默，这下叫天不灵了。”

如今回想起来，我才渐渐明白。那句话里，藏着她半生的委屈、不甘和挣扎。在那一刻，她不是什么“铁娘子”，也不是什么苏科长，她只是一个被生活逼到墙角，渴望被看见、被理解的普通女人。

而我，陈默，一个二十二岁的、懵懂的农村青年，有幸在那一夜，看到了她最真实的灵魂。那不是爱情，那甚至超越了男女之情。那是一种在极端环境下，两个孤独的灵魂之间，瞬间产生的、最深刻的共鸣和懂得。

也正是这份懂得，让她在天亮之后，果断地选择推开我。因为她知道，我们不属于同一个世界，强行纠缠，只会毁了我们两个人。她用她的理智和决绝，给了我一个安稳的现在，也给了她自己一个光明的未来。

这是一个女人，所能给予一个男人，最深沉，也最残酷的成全。

如今，我的女儿也已经上了大学。秀莲时常会抱怨我，说我做菜的时候，总喜欢把米淘得干干净净，一点米糠都不留。她说，一个大男人，怎么对米有这么深的执念。

我每次都只是笑笑。

她不知道，每当新米下锅，那股熟悉的、温暖的香气蒸腾而起时，我的思绪就会瞬间被拉回到1992年。在那个被时间遗忘的仓库里，一个年轻的女人，把我按在米堆上，用尽全身的力气，说出了一句最绝望，也最清醒的话。

那一夜，叫天不灵。

但天亮之后，我们都各自，找到了自己的路。这就够了。