3招搞定《绿光芒读后感600》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-12-07 21:11

写作核心提示：

写一篇关于《绿光芒》的600字读后感，需要注意以下几个关键事项：
1. "明确核心主题与感受：" "读后感不是概括故事"：不要把小说的主要情节、人物关系等简单复述一遍。重点应该是你读完后"感受最深的是什么"？ "找到中心思想"：《绿光芒》通常被认为蕴含着对生命、自然、人性、苦难等的深刻思考。你需要提炼出你认为作者想要表达的核心思想，或者这本书给你带来的最重要启示。 "个人感悟是关键"：结合你自己的生活经验、价值观，谈谈这本书是如何触动你的，引发了你哪些思考或改变。
2. "结构清晰，层次分明：" "开头（约100字）：" 简要介绍《绿光芒》这本书（可以提及其作者、大概内容领域，但避免剧透）。 直接点明你读后的总体感受或最核心的收获，作为引子。例如：“读完《绿光芒》，我被书中那抹顽强而坚韧的‘绿’所震撼，它照亮了我对生命意义的理解。” "主体（约400字）：" "选取1-2个关键点"来支撑你的核心感受。这些点可以来自： "某个令人印象深刻的情节"：描述这个情节，并分析它为什么

我获二等功后低调探亲，同学聚会时被嫁入豪门的班花瞧不起

我获二等功后低调探亲，同学聚会时被嫁入豪门的班花瞧不起

车窗外的雨，像一块脏污的灰色抹布，反复擦拭着这个世界。

高铁在无声滑行，只有连接处的金属摩擦声，规律得像节拍器，敲打着我的太阳穴。

我靠着椅背，闭上眼。

胸前的口袋里，那枚二等功奖章的轮廓硌着皮肤，带着一丝凉意。

这是我这次休假的理由，也是我没有告诉任何人的秘密。

包括我结婚七年的丈夫，陈辉。

手机屏幕亮起，是陈辉发来的微信。

“老婆，到哪了？我已经在出站口等你。”

后面跟了一个“拥抱”的表情。

我看着那个表情，像在看一个印刷精美却毫无意义的广告传单。

指尖划过屏幕，我点开那个熟悉的出行APP。

常用同行人那一栏，一个陌生的名字静静躺在那里。

备注是“小安”。

我盯着那两个字，感觉它们像两只小小的黑色甲虫，试图钻进我的眼睛里。

列车开始减速，广播里传来温柔的女声，提醒前方到站。

我收起手机，拉了拉身上洗得有些发白的冲锋衣，站起身。

回家的路，似乎从这一刻起，变得漫长而陌生。

两天前。

北京，一个寻常的雨夜。

我刚结束一个持续了四个月的封闭项目，走出那栋保密大楼时，有种恍如隔世的错觉。

项目负责人，一位头发花白的院士，拍着我的肩膀，郑重地将那份红头文件和奖章交给我。

“林默，你是我们团队的骄傲。”

我只是笑了笑，说了声“谢谢”，然后把那份沉甸甸的荣誉，塞进了背包最内侧的夹层。

我想的，是回家给陈辉做一碗热汤面。

我们的婚姻，像一盏用了七年的灯泡，光芒不再刺眼，甚至有些昏黄，但它亮着，就代表着家。

我们没有孩子。

这是我们之间一道看不见的裂痕。婚后第三年开始，我们跑遍了各大医院，检查报告叠起来有一指厚。

最后医生看着我，用一种近乎宣判的温和语气说：“林女士，你的身体条件……很难。”

那天，陈辉握着我的手，掌心全是汗。

他说：“没关系，林默，我们有彼此就够了。”

我相信了。

我相信我们可以成为那百分之一的例外，用爱抵御所有来自血缘延续的传统压力。

但生活不是电影。

他母亲打来的电话越来越频繁，话里话外的暗示像一根根细密的针。

他开始回家越来越晚，身上总带着一股我陌生的烟酒味，混杂着某种清甜的香水气息。

他解释说，公司业务不景气，应酬多，压力大。

我看着他日渐疲惫的脸，和眼底深处那片化不开的阴霾，选择了体谅。

我把时间当成硬币，一枚一枚投进维系这段关系的机器里，期待能换来一次靠近。

直到我帮他续费出行APP的会员时，系统自动弹出的“常用同行人”列表。

“小安”。

一个多么亲昵又平常的称呼。

就像平静湖面下，一条无声滑行的鳄鱼，终于露出了它狰狞的脊背。

我没有声张。

我只是平静地关掉页面，像一个经验丰富的拆弹专家，剪断了那根引爆情绪的红线。

我给自己申请了休假。

我需要回家，不是为了质问，而是为了确认。

确认我这七年坚守的阵地，是否已经被人悄无声息地插上了另一面旗帜。

出站口的灯光白得刺眼。

陈辉站在人群里，穿着一件熨帖的白衬衫，显得很精神。

他一眼就看到了我，脸上立刻堆起熟悉的笑容，朝我挥手。

那一瞬间，我几乎要以为，手机里的那个“小安”，只是我的一个幻觉。

他接过我的背包，很自然地牵起我的手。

“累坏了吧？看你都瘦了。”他的指腹摩挲着我的手背，带着薄茧，很温暖。

我“嗯”了一声，抽回手，插进了冲锋衣的口袋里。

他的手在半空中僵了一下，随即若无其事地收了回去。

车里，他一边开车一边说：“对了，老婆，明天有个同学聚会，你陪我一起去吧。”

我看着窗外飞速后退的街景，城市的霓虹像一团团化开的颜料。

“哪个同学聚会？”

“就……大学同学。赵曼组织的，你知道的，嫁到本地豪门那个。”

赵曼。

这个名字像一颗被遗忘在角落的柠檬，光是想一下，口腔里就泛起一阵酸涩。

大学时，她是班花，众星捧月。而我，是那个永远泡在图书馆，穿着朴素，毫不起眼的女同学。

她喜欢陈辉，是人尽皆知的事。

而陈辉最后选择了我。

这件事，成了赵曼心里的一根刺，也成了她后来在每一次同学聚会中，对我明嘲暗讽的由头。

“她还特意嘱咐，一定要把你带上，说好久不见，想你了。”陈辉的语气很轻松。

我想，赵曼想的，大概不是我，而是想看看我如今过得有多“不好”。

“我不想去。”我直接拒绝。

陈辉的侧脸在红绿灯的光影里忽明忽暗，他沉默了几秒。

“去吧，林默。就当陪我。”

他的声音里带着一丝恳求。

“你也知道，我公司最近……挺难的。赵曼她老公家有点人脉，我想去……试试看。”

我转过头，看着他。

他的喉结上下滚动了一下，避开了我的视行。

我突然明白了。

这不是一次简单的同学聚会，这是他的一个社交场，一个求生局。

而我，是他必须带在身边的、证明他家庭圆满的道具。

“好。”我说。

车内又恢复了沉默。

只有雨刮器在执着地工作，一下，又一下，像在徒劳地擦拭我们之间那层看不见的隔膜。

聚会的地点，在城中最顶级的一家会所。

门口的鎏金大门和迎宾制服上的刺绣，都在无声地宣告着这里的消费水平。

陈辉给我准备了一条白色的连衣裙，他说我穿这个好看。

我没穿。

我依旧是一身简单的牛仔裤和白T恤，外面套了件卡其色风衣。

我觉得这样自在。

走进包厢的那一刻，所有的声音都静止了。

几十道目光齐刷刷地投向我，像探照灯一样，带着审视和评估的意味。

赵曼坐在主位上，穿着一身高定香槟色长裙，耳垂上的钻石耳环闪着耀眼的光。

她身边的男人，应该就是她那位豪门丈夫，一脸的雍容与倨傲。

“哟，林默，你可算来了！”

赵曼站起身，踩着高跟鞋朝我走来，香风袭人。

她上下打量了我一番，眼神里毫不掩饰地流露出一丝轻蔑。

“我还以为你这种国家栋梁，天天待在哪个深山老林里搞研究，不食人间烟火了呢。”

她的声音不大不小，刚好能让全场的人都听到。

立刻有几个同学附和着笑了起来。

陈辉的脸白了一下，他下意识地想把我往他身后拉。

我没动。

我看着赵曼，平静地说：“深山老林信号不好，不像你，随时都能发朋友圈，让大家知道你过得很好。”

赵曼脸上的笑容僵住了。

包厢里的空气瞬间变得有些微妙。

一个圆脸的男生出来打圆场：“哈哈，林默还是这么幽默。来来来，快坐。”

我们被安排在一个靠边的位置。

陈辉低声对我说：“你干嘛惹她？”

我没看他，只是给自己倒了一杯水。

“我只是不喜欢别人踩着我的头，来彰显她的高度。”

这场聚会，从一开始就成了一场精心策划的“凡尔赛”盛宴。

赵曼是绝对的主角。

她一会儿聊起上周刚从巴黎拍回来的限量款包包，一会儿又提到她老公公司即将上市的宏伟蓝图。

周围的同学都成了她的捧哏，惊叹与羡慕声此起彼伏。

话题很自然地，又一次引到了我身上。

“林默，你现在到底在做什么工作啊？神神秘秘的。上次问陈辉，他也说不清楚。”一个女同学好奇地问。

我还没开口，赵曼就接过了话头。

“能是什么好工作？要是工作好，还能穿得这么……朴素？”

她刻意停顿了一下，那个“朴素”说得意味深长。

“我们女人啊，还是要对自己好一点。事业再强，家庭不幸福，也是白搭。”

她说着，意有所指地看了一眼我的小腹，然后娇嗔地靠向她丈夫。

“老公，你说是不是？”

她丈夫搂住她的腰，宠溺地笑了笑：“当然，我老婆负责貌美如花就行。”

满桌的人，都向她投去艳羡的目光。

那一刻，我成了整个包厢里，唯一的反面教材。

事业不明，穿着寒酸，还生不出孩子。

陈辉的头垂得很低，握着酒杯的手指因为用力而泛白。

我看到他的窘迫，他的难堪。

他没有为我辩解一句。

我的心，像被一只冰冷的手攥住了，缓缓收紧。

就在这时，包厢的门被推开了。

一个年轻的女孩端着果盘走了进来。

她穿着服务生的制服，脸上带着一丝怯生生的微笑。

当她看到陈辉时，那个微笑，瞬间凝固了。

而陈辉，在看到她的那一刻，整个人像被按下了暂停键，连呼吸都停滞了。

那个女孩，我见过她的照片。

在陈辉的手机里，在那个出行APP的头像上。

她就是“小安”。

我没有动，也没有说话。

我只是静静地看着他们。

看着女孩眼中一闪而过的慌乱和委屈。

看着陈辉额角渗出的细密汗珠，和他下意识想要躲闪的眼神。

整个世界仿佛变成了一个慢镜头。

赵曼的炫耀，同学的奉承，都成了模糊的背景音。

只有他们两个人，在我眼前，上演着一出无声的默剧。

“咦，陈辉，你认识我们这儿的服务员？”

赵曼敏锐地捕捉到了这丝不寻常。

陈辉猛地回过神，挤出一个比哭还难看的笑容。

“不……不认识。”

女孩的脸色，瞬间又白了几分。

她低下头，将果盘放在桌上，转身就要走。

“等等。”

我开口了。

声音不大，却像一颗石子，投进了这潭暗流涌动的池水里。

所有人都看向我。

女孩停住脚步，背对着我们，肩膀微微颤抖。

陈辉的眼神里充满了惊恐和哀求。

我端起面前的水杯，站起身，一步一步，走到那个叫“小安”的女孩面前。

她叫安然。

我后来知道的。

一个明亮又温暖的名字。

我把水杯递给她。

“辛苦了，喝口水吧。”

我的声音很平静。

安然猛地转过身，难以置信地看着我。

她的眼睛很大，很亮，此刻却像受惊的小鹿，盛满了泪水。

她没有接水杯，只是咬着嘴唇，一个字也说不出来。

“林默，你这是干什么？”赵曼皱起了眉，语气里满是不悦，“跟一个服务员拉拉扯扯，像什么样子。”

我没有理她。

我只是看着安然，又把水杯往前递了递。

“不渴吗？”

安然的眼泪终于掉了下来。

她摇着头，转身跑了出去。

包厢里一片死寂。

所有人都用一种复杂的眼神看着我，和脸色惨白的陈辉。

我端着那杯水，回到了自己的座位，好像什么都没发生过一样。

我只是不想当众撕破脸。

那不叫体面，那叫把自己的伤口，剖开来给一群无关紧要的人参观。

我不是善良。

我只是不喜欢脏。

“没意思。”赵曼撇了撇嘴，试图重新掌控场子，“来来来，我们喝酒。”

气氛重新热络起来，但所有人都心照不宣地避开了我们这一角。

我们这里，仿佛成了一座孤岛。

陈辉终于凑过来，用只有我们两个人能听到的声音说：

“林默，你听我解释，不是你想的那样。”

“我想的是哪样？”我反问，依旧没有看他。

“我跟她……我们只是……”

“只是什么？”我打断他，“只是‘常用同行人’？”

陈辉的呼吸一滞。

他像一条被扔上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却发不出任何声音。

就在这时，坐在赵曼身边的她老公，手机突然响了。

他接起电话，一开始还很随意，但很快，他的表情就变得严肃起来。

“什么？……你说的是真的？……好，好，我知道了。”

挂了电话，他看向赵"曼，又看了看全场，最后，目光落在了我的身上。

“哪位是林默女士？”

他的声音，带着一丝不易察觉的敬畏。

所有人都愣住了。

我抬起头，迎上他的目光。

“我是。”

赵曼的丈夫深吸一口气，站起身，竟然朝我微微鞠了一躬。

“林默女士，失敬了。我刚接到一个电话，我们省里一个重点项目遇到了技术瓶颈，省领导推荐了一位专家，说只有她能解决。”

他顿了顿，看着我，一字一句地说：

“那位专家的名字，就叫林默。并且，文件里特别注明，她刚刚荣立了个人二等功。”

整个包厢，安静得能听到一根针掉在地上的声音。

赵曼脸上的表情，从错愕，到震惊，再到难以置信。

她张着嘴，像看到了什么天方夜谭。

陈辉也呆住了，他怔怔地看着我，仿佛从来不认识我一样。

我没有说话。

我只是平静地，迎着所有人的目光。

那枚被我藏起来的奖章，此刻，仿佛在我胸口，散发出灼热的光芒。

回家的路上，车里死一般寂静。

雨还在下，敲打着车窗，像是无休无止的诘问。

陈辉握着方向盘的手，青筋毕露。

红灯。

车停下。

他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”我看着窗外，城市的灯光被雨水晕染成一片模糊的光斑，“二等功，还是安然？”

他沉默了。

绿灯亮起，车子重新汇入车流。

像我们的人生，无论内心掀起多大的波澜，依旧要被时间的洪流裹挟着，向前。

“林默，对不起。”

很久，他才说出这三个字。

“我……我只是太累了。”

“公司压力大，妈那边又一直催，我每天回家，都觉得像走进一个黑洞，特别压抑。”

“安然她……她很年轻，很……明亮。跟她在一起，我感觉能喘口气。”

他说得很慢，像是在剖白，又像是在辩解。

我静静地听着。

没有愤怒，没有歇斯底里。

我的心，像手术台上被麻醉的病人，清醒地看着刀子划开自己的皮肤，却感觉不到疼痛。

因为最痛的时刻，已经过去了。

在看到“小安”那两个字的瞬间，在我独自一人坐在高铁上，想象着无数种可能的时刻，已经过去了。

“所以，你打算怎么办？”

我问他，语气冷静得像在谈论一份工作报告。

他似乎没料到我会是这种反应，愣了一下。

“我……我跟她会断的，林默，你相信我。我爱的是你，我离不开这个家。”

他急切地表白，像一个溺水的人，拼命想抓住一根浮木。

我转过头，看着他。

“陈辉，我们结婚七年了。”

“婚姻对我来说，是一份合同。里面有权利，也有义务。”

“共同财产的经营权，重大开支的知情权，这些是权利。”

“而忠诚，是所有义务里，最基本的一条。”

“你违约了。”

我的声音很轻，但每一个字，都像一颗钉子，钉进这狭小的空间里。

他的脸色，一寸一寸地白下去。

“违约，就要承担违约责任。”我继续说，“现在，我们来谈谈责任条款。”

他看着我，眼神里充满了陌生。

仿佛我是个从天而降的谈判专家，而不是与他同床共枕了七年的妻子。

“第一，断绝和她的一切联系。手机，微信，所有。我会检查。”

“第二，你的所有收入，上交。家庭开支，由我统一管理。你需要用钱，写申请。”

“第三，我们去看婚姻咨询师。每周一次，不能缺席。”

“第四，”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“这是你的观察期。再有下一次，我们就不是去咨询室了，是去民政局。”

车厢里，只剩下他粗重的呼吸声。

“你……”他似乎想说什么，但最终，只是颓然地垂下头。

“好。”

他从牙缝里，挤出这一个字。

我知道，他答应的，不是因为爱，或者愧疚。

而是因为，在今晚的同学会上，他看到了一个他从未了解过的我。

一个拥有社会地位，能让赵曼丈夫都为之折腰的我。

一个他意识到，如果离婚，他可能会失去更多的我。

这很可悲。

但现实，往往比感情，更能约束一个人。

回到家，玄关的灯光是冷白色的，照得屋子里空空荡 ઉ.

陈辉站在门口，像个做错事的孩子。

我换了鞋，径直走进厨房，从冰箱里拿出面条和鸡蛋。

我饿了。

开火，烧水，下面。

一系列动作行云流水。

陈辉跟了进来，站在我身后，欲言又止。

“我来吧。”他说。

“不用。”

我打了个鸡蛋在碗里，用筷子搅散。

水开了，面条在锅里翻滚，冒着白色的热气，模糊了我的视线。

“林默，那枚奖章……”

“嗯。”

“那么重要的事，你为什么……”

“因为那是我的事。”我打断他，“就像安然，是你的事一样。”

我们都有自己的秘密。

只是我的秘密，是荣光。

而他的，是背叛。

面好了，我捞进碗里，浇上蛋液，撒上葱花。

香气瞬间弥漫开来。

我端着碗，坐在餐桌前，一口一口地吃着。

陈辉就站在我对面，看着我吃。

灯光下，他的影子被拉得很长，显得孤单又萧索。

吃完面，我把碗洗干净，擦干手。

“协议从明天开始生效。”

我看着他，说出了回这个家之后，最长的一句话。

“陈辉，我不是在给你机会，我是在给我自己这七年的时间一个交代。”

“我需要一个程序，来走完我们之间剩下的路。无论是走向修复，还是走向终结，都需要程序。”

“克制不是恩赐，是义务。你对我保持忠诚，是你的义务，不是你对我的恩赐。”

“现在，你连最基本的义务都没有做到。所以，我们只能进入下一个程序：风险管控。”

我说完，转身回了卧室。

关上门的那一刻，我全身的力气仿佛都被抽空了。

我靠着门板，缓缓滑坐到地上。

没有哭。

只是觉得很冷。

从骨头缝里透出来的冷。

第二天，陈辉开始履行他的“协议”。

他当着我的面，删除了安然所有的联系方式。

然后，把他的工资卡、信用卡，全部交给了我。

晚上，他准时回家，手里提着菜。

他说，他想给我做我最爱喝的鲫鱼汤。

厨房里，他笨拙地处理着那条鱼，几次险些划到手。

我站在门口，看着他的背影。

这个曾经让我觉得无比踏实和温暖的背影，此刻，却让我感到一丝陌生。

我们的家，变成了一个执行合同的场所。

没有争吵，没有眼泪，甚至没有过多的交流。

只有条款，和执行。

冷静得可怕。

周末，我回了趟我妈家。

我妈拉着我的手，絮絮叨叨地问我最近怎么样。

我捡了一些工作上的事说了说，关于二等功，关于陈辉，只字未提。

临走时，我妈从一个精致的丝绒盒子里，拿出一个玉坠，给我戴上。

那块玉，温润通透，贴着皮肤，凉丝丝的。

“这是妈给你的。”她说，眼眶有些红，“夫妻啊，就像牙齿和舌头，哪有不磕碰的。”

“男人嘛，有时候在外面犯了糊涂，你得把他拉回来。家才是根。”

“千万别学现在那些小年轻，动不动就散了。过日子，靠的是一个‘忍’字。”

我听着我妈这套传统的婚姻哲学，没有反驳。

我只是摸了摸脖子上的玉坠。

我知道，她爱我，想用她认为最正确的方式保护我。

但她不知道，她的女儿，早就不信奉“忍”字了。

我信奉的，是证据，是规则，是契约精神。

生活就像一个巨大的法庭，处处都要留存证据。

而我，不想再当那个手无寸铁，只能靠“感情”这种虚无缥缈的东西来申诉的原告。

从我妈家出来，我接到了陈辉的电话。

他说他已经预约好了婚姻咨询师，时间在下周三下午。

“好。”我说。

挂了电话，我看着灰蒙蒙的天空。

也许，把婚姻当成一个项目来管理，把伴侣当成一个需要风险评估的合伙人，才是成年人世界里，最安全的生存方式。

日子在一种诡异的平静中，一天天过去。

陈辉的行为，在肉眼可见地发生变化。

他开始承担大部分家务，每天研究不同的菜谱。

我们家的餐桌，从以前的简单应付，变得丰盛起来。

他会记得在我生理期的时候，给我煮红糖姜茶。

会在我加班晚归时，留一盏灯，和一碗温热的汤。

他像一个努力想要修复程序的程序员，小心翼翼地敲打着每一行代码，试图弥补那个致命的BUG。

有一次，我看到他在阳台偷偷地哭。

一个三十多岁的男人，背对着我，肩膀一耸一耸的，压抑着哭声。

我没有过去安慰他。

我知道，他的眼泪里，有愧疚，有悔恨，但更多的，可能是在哀悼他那段逝去的、可以“喘口气”的轻松时光。

我们的关系，在缓慢地回温。

就像冬天里，一杯渐渐冷却的开水，被重新放回炉子上，用小火慢慢地煨着。

到不了沸点，但至少，不再冰冷刺骨。

我们去了三次婚姻咨询。

咨询师是一个温和的中年女性。

她引导着我们，说出那些从未对彼此说出口的真实感受。

陈辉说了他的压力，他的孤独，他对我常年在外、无法参与他生活的怨怼。

我也说了我的委屈，我的失望，我在无数个独自等待的夜晚里的不安。

我们像两个刺猬，在专业人士的指导下，小心翼翼地，试图收起一部分尖刺，靠近对方。

那天咨询结束，回家的路上，我们很久没说话。

车开到楼下，他停好车，却没有熄火。

他从副驾的储物箱里，拿出一个纸袋，递给我。

我打开，里面是一个剥好了的石榴。

殷红的石榴籽，像一颗颗小小的红宝石，在昏暗的光线下，闪着晶莹的光。

“医生说，你吃这个好。”他低声说。

我捏起一颗，放进嘴里。

很甜。

带着一丝微酸。

“林默，”他转过头，看着我，眼眶是红的，“我们……还能回去吗？”

我看着他。

他的眼里，有我熟悉的脆弱和依赖。

我没有。

我只是又捏起一颗石榴籽，递到他嘴边。

他愣了一下，张开嘴，吃了下去。

那一刻，车窗外的路灯，似乎都变得温柔了许多。

也许，生活不是法庭。

也许，把柠檬榨成柠檬水，也是一种选择。

我以为，我们的故事，会朝着一个平缓的、可以预期的方向发展。

或者修复，或者结束。

无论哪一种，都在我的掌控之中。

直到我收到那条短信。

那天晚上，我刚洗完澡，陈辉正在厨房给我热牛奶。

手机在床头柜上，震动了一下。

是一个陌生号码。

我点开。

短信很短，只有一句话。

“林姐，我是安然。有些事，我觉得你应该知道。关于陈辉，也关于赵曼的先生。”

中国经济样本观察·县域样本篇丨这个北方小城，让钻戒“飞入寻常百姓家”

视频加载中...

新华社郑州12月4日电 题：这个北方小城，让钻戒“飞入寻常百姓家”

新华社记者张浩然

工人在河南省力量钻石股份有限公司培育钻石智能化生产车间作业（6月11日摄）。新华社记者 李嘉南 摄

位于豫鲁苏皖四省结合处的河南省柘城县，曾经是国家级贫困县。目前，柘城的金刚石微粉年产量和出口量均占全国90%以上，培育钻石产量接近全国产量的一半。柘城让以前很多人不敢想的钻戒“飞入寻常百姓家”。

作为典型的平原农业县，无山少矿的柘城，发展金刚石产业的地域优势并不明显。这个县级小城是如何从“无中生有”发展成“钻石之都”的？

河南省力量钻石股份有限公司工人在查看钻石打磨效果（6月11日摄）。新华社记者 李嘉南 摄

“钻石之都”让普通人实现“克拉自由”

不久前，在第十五届中国河南国际投资贸易洽谈会上，河南省力量钻石股份有限公司推出的一颗156.47克拉的人工培育钻石原石，以其重量和光芒吸引了众多与会者目光。

力量钻石是柘城县一家培育钻石概念上市公司，据其项目部主任陈亚男介绍，经国际宝石研究院（IGI）认证，这颗钻石成为全球已知最大的人工培育钻石原石单晶。

“钻石恒久远，一颗永流传”，这句很多人耳熟能详的广告语，将钻石塑造为爱情与永恒的象征，然而其高高在上的价格却让很多普通百姓望而却步。如今在柘城，人们戏称实现了“克拉自由”。

在位于柘城的惠丰钻石股份有限公司工厂店内，“00后”李佳卿正和爱人挑选钻戒。“听说柘城的培育钻石品质和天然钻石一样，价格还更优惠，就想来看看。”李佳卿说。

该店店长解梦鹤介绍，培育钻石的颜色和净度比天然钻石更优，而价格只有其1/5，甚至1/10。

河南厚德钻石科技有限公司总经理庞爱红说：“过去很多人不敢想的钻戒，如今已越来越多‘飞入寻常百姓家’。”

河南省力量钻石股份有限公司工人在查看钻石打磨效果（6月11日摄）。新华社记者 李嘉南 摄

“克拉自由”源自科技进步。相比于形成天然钻石需要的漫长而苛刻的自然条件，在力量钻石的生产车间，放在一台六面顶压机里的石墨柱合成块历经7到15天的高温高压后，即可“孕育”出高纯度钻石原石。

对“克拉自由”的向往，还有效带动了柘城工业旅游热。据介绍，目前柘城已注册65家钻石销售商店，今年通过“钻石+”已吸引游客60多万人次。

金刚石用途广泛，除了可以用来制作珠宝首饰，还被应用于石油开采、地质勘探、精密加工、汽车制造、航空航天等诸多领域。

据柘城高新技术产业开发区管理委员会行政审批局局长孟祥臣介绍，目前柘城县已引进培育超硬材料产业企业200余家，其中国家级专精特新“小巨人”企业2家，省级专精特新中小企业15家，形成了涵盖原辅材料、工业级金刚石单晶、金刚石装备等环节的完整产业链条，并参与制定了世界首个培育钻石产品标准。

截至今年9月底，柘城县已生产金刚石单晶约45亿克拉，金刚石微粉约110亿克拉，培育钻石约900万克拉，其中培育钻石产量接近全国产量的一半。

如今，“世界金刚石看中国，中国金刚石看河南，河南金刚石看柘城”已成为很多业内人士共识。

河南省力量钻石股份有限公司工人在查看钻石打磨效果（6月11日摄）。新华社记者 李嘉南 摄

四十余年磨一“钻”

无山少矿的农业县柘城，何以能够蹚出一条不依赖资源发展壮大工业的新路子？

柘城县很早就与金刚石产业“结缘”，埋下了产业发展壮大的种子。71岁的王占西回忆，20世纪80年代初，在诞生了我国第一颗人造金刚石的郑州磨料磨具磨削研究所任工程师的冯金章，受邀返乡创业，参与创办了柘城县第一家金刚石厂。

冯金章返乡创办金刚石厂没几年，便因病去世。然而冯金章的返乡创业，直接或间接为柘城培养了一批金刚石产业技术骨干，并不断“开枝散叶”。

在此基础上，敢想敢闯的柘城人四处寻找销路、开拓市场，视野越来越广，创业劲头和市场意识也越来越强。

顾客在力量钻石直营首饰工厂店选购钻石首饰（6月11日摄）。新华社记者 李嘉南 摄

“当年是小打小闹，根本想不到后来这个产业能发展这么大。”当年第一批“吃螃蟹”、创办柘城县钻石工具厂的王占西说，那时出差都得带着馍，条件很苦，但就是有一股子拼劲。

在王占西看来，柘城金刚石产业之所以能“无中生有”，一步步发展壮大，离不开柘城县政府部门对发展金刚石产业的支持与“定力”，领导干部一任接着一任干，铸就了“钻石之都”的金字招牌。

为激发产业活力，柘城先后出台《“中国钻石之都”发展纲要》《柘城县超硬材料产业五年发展规划》等政策文件，为产业发展保驾护航。

按照“单晶做强、微粉做精、制品做大、钻石做亮”的总体思路，柘城着力延链补链强链，划出产业集聚区，不断完善软硬件配套设施，推进集约化、集群化发展。

为适应行业发展新形势、新趋势，近年来柘城县通过支持企业实施“生产换线”“机器换人”“设备换芯”等三大改造，加快新技术、新工艺、新设备推广应用，不断推进金刚石产业数字化、绿色化、高端化“三化”融合，再造产业新优势。

柘城县工业和信息化局副局长贺德才说，现在回头看，县里早期对金刚石产业市场需求和发展潜力的判断和把握很准，四十余年磨一“钻”才成就了今天的产业辉煌。

这是力量钻石直营首饰工厂店内售卖的钻石首饰（6月11日摄）。新华社记者 李嘉南 摄

开辟新赛道 夯实“护城河”

柘城金刚石产业在快速发展壮大的同时，也面临着市场需求端变化加快、上下游行业波动压力传导、产品差异化缩小等挑战。面对新形势，“钻石之都”如何继续闪耀？

延伸产业链，开辟新赛道。谈及金刚石行业新一轮竞争，惠丰钻石轮值总经理鲍思玮表示，企业将不断延伸产业链，加速开拓新市场，比如半导体导热材料和其他功能性材料等。惠丰钻石研发生产的人造单晶金刚石微粉目前已广泛应用于装备制造、光学仪器等领域。

“想要引领行业，必须提前做科技研发和产业布局，要勇于跨出现有领域，才能不断开辟新赛道。”庞爱红说，无论是半导体还是航空航天，很多高端制造行业，都离不开金刚石，企业正致力于开发金刚石微粉新的工业应用场景。

“我们支持企业持续往下游发力，重点发展培育钻石、金刚石制品，推动金刚石从传统的切割磨削等辅助工具继续向半导体、医疗、航空航天等功能性用途拓展。”孟祥臣说。

河南柘城惠丰钻石科技股份有限公司工人在金刚石微粉自动分选生产线上作业（6月11日摄）。新华社记者 李嘉南 摄

深化技术研发创新，进一步提高产品附加值。柘城县金刚石企业不断革新技术、开发新产品，向高端市场迈进。

力量钻石研发生产的IC芯片超精加工用特种异型八面体金刚石，拥有自主知识产权，打破了国外垄断，填补了多项国内技术空白。“我们将围绕先进制造业和未来产业需求，持续加大研发力度。”陈亚男说。

紧抓全球钻石消费市场变革契机，柘城企业加大创新力度，通过融入中国传统文化元素，不断提升珠宝饰品附加值。鲍思玮说，惠丰钻石研发的融合了中国传统瓷文化的景泰蓝系列饰品很受市场欢迎，未来企业将进一步加大高端饰品市场开发力度。

这是柘城惠丰钻石科技股份有限公司生产的金刚石产品（6月11日摄）。新华社记者 李嘉南 摄

加大知识产权保护力度，维护“钻石之都”声誉。随着“钻石之都”影响力的提升，市场上一度出现一些商家，打着柘城钻石旗号售卖假钻石，给柘城钻石市场带来冲击。

柘城县市场监督管理局副局长张德军介绍，针对相关虚假宣传和销售行为，该局连续开展雷霆行动，依法精准打击一批涉案公司、公开曝光一批典型案例，有效震慑了不法商家。

“下一步，我们将推动建立跨区域协作执法合作机制，进一步加大执法力度，更好保护消费者权益和‘钻石之都’的声誉。”张德军说。

容湖国家湿地公园岸边，正在升级改造的柘城县钻石交易中心光彩初露。改造后的交易中心，将拥有智能化交易系统、沉浸式体验展厅、AI珠宝鉴定系统等，助推“钻石之都”发出更加璀璨的光芒。