推荐《伊泽尔的日记》相关写作范文范例（精选5篇）

更新日期:2025-08-31 21:11

写作核心提示：

写一篇关于伊泽尔（Elie Wiesel）的日记体作文，需要特别注意以下几个事项，以确保文章既符合日记的真情实感，又能准确、深刻地体现伊泽尔的思想和经历：
1. "明确日记的视角和“我”是谁：" "是伊泽尔本人写的日记吗？" 如果是，你需要尽可能深入地揣摩伊泽尔在特定时间（比如集中营期间、写作生涯中、某个反思的时刻）的心境、语言风格和思考方式。他的语言通常简洁、有力，充满对上帝、人性、生命意义的深刻质疑和反思。字里行间会流露出痛苦、愤怒、绝望，但也可能包含对希望的微弱坚守。 "是以普通人的视角去写“关于”伊泽尔的事情吗？" 如果是，那么“我”应该是伊泽尔的读者、研究者和敬佩者。日记可以记录你阅读伊泽尔作品后的感想、观看相关纪录片后的触动，或者思考他在当今社会意义时的个人感悟。这种情况下，“我”的思考和情感是日记的核心。
2. "选择合适的切入点：" 伊泽尔的人生和作品非常丰富，不可能全部写入一篇日记。你需要选择一个具体的点作为触发你写作的事件或思考。这可能是一个具体的段落、一句话、一个事件（比如他获得的诺贝尔奖、他的某个演讲）、一种现象（比如他对

经历了疯狂的一周，华尔街几个从业者的日记

随着华尔街熊市的到来，资深交易员、银行家和投资者们都在挣扎求生。

本周是2008年金融危机以来，华尔街最疯狂的一周。

这场危机始于周日，当时油价大幅下跌，加剧了此前因疫情恶化而引发的股市抛售狂潮。投资者纷纷涌入美国国债市场，将收益率推低至历史最低点。周三，美国股市长达11年的牛市正式宣告结束。

银行高管们向白宫做出承诺，他们将继续提供信贷服务。大量的企业正在动用信贷额度，囤积现金。金融系统中发生了流动性危机。世界各国央行试图通过向市场注入大量廉价资金来拯救市场，但收效甚微。

特朗普迫于压力，宣布美国进入紧急状态，并与国会就一项关于冠状病毒的援助方案接近达成协议之后，股市周五大幅收高。

全球市场经历了历史上最痛苦的一周。周四，标普500指数创下1987年以来最大单日百分比跌幅；周五创下了2008年以来最大单日涨幅。10年期美国国债收益率收于0.946%，本周基本持平，但中间经历了过山车的走势。

这是自2008年全球金融危机以来，对华尔街的首次重大考验。尽管结果还不得而知，但这一混乱的程度表明，一场危机带来的灾难要比所有人想到的更严重。

交易员于3月12日在纽约证券交易所工作。照片：JeenahMoon /盖蒂图片社

《华尔街日报》在一周的时间内与交易员、投资者、银行家和高管进行了交谈，很多人拿这一周与2008年金融危机或“911”恐怖袭击作比较。接下来是我们的访谈日记。

星期日

打响市场第一枪的，不是中国或意大利，而是沙特阿拉伯。沙特阿拉伯表示，由于未能与俄罗斯达成协议，它将提高石油产量。能源价格随即暴跌。

富达投资（Fidelity Investments）资本市场部门的股票交易主管德里克•陈（Derrick Chan）在波士顿郊区观看儿子的足球比赛时目睹了股市的下跌。当时他认为，任何损失都将会回来。直到当天下午6点，道指期货开盘时下跌了逾1000点。

他的团队周日晚间一直在为一种可能的情景做准备，即如果股价下跌得过深，股票交易会被中止。

4000英里之外，本·劳伦斯(Ben Laurence)正在法国阿尔卑斯山脉的瓦尔德伊泽尔(Vald’isere)滑雪，这时他的Whatsapp收件箱里开始塞满了来自办公室的信息：抓紧回来。他在日内瓦的交易公司Swissquote夜班工作期间收到了大量客户的订单，这些客户不想等到周一，而是希望亚洲市场一开盘就进行交易。他估计，当晚Swissquote处理的交易数量是正常水平的8倍。

在迈阿密，卡尔·伊坎（Carl Icahn）刚刚离开网球场。随着油价下跌，他想到了西方石油公司(Occidental Petroleum Corp.)，这家能源公司是他几个月来一直想买入的对象。该公司的股票上周五收于26.86美元。这位亿万富翁打电话给他在纽约的副手，下达了买入指令。“ 1000至2000万股。以20美元或更低的价格购买。”

星期一

劳伦斯先生于上午7:45回到座位上，他的交易终端上是一片一片的红色，因为投资者急于出售挪威克朗、加元及其他与石油挂钩的货币。现年30岁的他，2008年的时候还在上大学，这是他工作后第一次见到市场失控。他说：“我从未见过类似的情景。”

在纽约，Ashok Varadhan咳嗽了起来。这位高盛集团（Goldman Sachs Group Inc.）交易部门的联席主管向首席执行官戴维·所罗门（David Solomon）报告，后者要求他待在家里。他在世界上最繁忙的城市的交易大厅内建立了开放的电话会议线路，以随时听取指挥。

Varadhan先生在1990年代成为全球知名的掉期市场交易员。他经历了长期资本管理公司的破产、电信行业的破产、全球金融危机和导致他弟弟丧生的911恐怖袭击。“接下来的情况将会很艰难，”他对在康涅狄格州和新泽西州的团队成员说。他提醒他的团队成员不要忘记给客户打电话，“客户以后会记得，在这个艰难的时候，有谁的电话打来过。”

斯泰西·坎宁安（Stacey Cunningham）正在等待意料当中的事情到来。纽约证券交易所（New York Stock Exchange）的总裁站在指挥中心的地板上，看着美国股票期货迅速下跌至7％，交易自动中止。

上一次发生此类事件还是在1997年，当时，坎宁安是一家场内经纪商的初级交易员，她还没有执照。

事情发生在上午9:30开门钟响起之后。股票下跌如此之快，以至于引发了15分钟的熔断。

市场重新开放时交易量很小，但随后开始不断放大。到一天结束的时候，德里克•陈的团队创下了富达投资的记录，他为客户交易了超过10亿股股票。

在这场混乱中出现了今年最大的公司兼并事件。怡安保险集团（Aon PLC）首席执行官格里·凯斯(Greg Case)宣布旗下的保险经纪公司将以300亿美元收购竞争对手Willis Towers Watson。尽管他的顾问一直警告，近期的股市很可能会继续下探。

“我们没有丝毫拖延的想法，”凯斯说。当天，怡安保险的股价下跌了17%，跌幅是标普500指数的两倍。他说，他相信股价会反弹。

星期二

伊坎对他的交易员说，继续买进。本周，他已经以每股17美元左右的价格购买了价值3.8亿美元的西方石油公司股票。中午，该公司宣布大幅削减股息。当天结束时，伊坎又以每股不到14美元的价格购买了该公司4亿美元的股票。

他正在美国最困难的行业里寻找机会。

在油价暴跌之前，数十家美国页岩钻探企业已经负债累累。投资者正在抛售能源公司债券，使它们陷入了困境。它们再也不能借到钱来维持生存了。

但即使是最挑剔的银行也不会不放贷。对信用良好的借款人来说，他们仍旧可以筹集到不少资金。奖杯大厦（Trophy office towers）的投资者迈克尔•什沃(Michael Shvo)在当天下午收到了四份贷款要约，他将筹集6亿美元贷款，用于购买一处新的房产。

他的生意很红火，在前一周刚刚完成了两笔交易。其中包括一笔4亿美元的贷款，用于购买第五大道著名的可口可乐大楼。他说，银行给他的贷款在10年内每年的利息不到3%。“对银行来说，追求的就是质量。”

星期三

高盛（Goldman）首席执行官所罗门（Solomon）先生当天早晨与40名国会议员碰了碰手肘，没有握手。这个国会议员小组一直在游说白宫为抗击冠状病毒提供更多资金。

所罗门先生告诉该集团，美国大型银行状况良好。就算是在恐慌之下，经济也不会有什么危险。“他没有粉饰什么东西，”新泽西州众议员乔什·戈特海默（Josh Gottheimer）说。“总体情况还是令人欣慰。”后来，所罗门先生也在白宫发表了类似的观点，当时，特朗普总统召集了几家大型银行的首席执行官。

高盛（Goldman Sachs）首席执行官大卫·所罗门（David Solomon）在白宫与特朗普总统及其他人会晤。照片：汤姆·布伦纳/路透社

回到高盛纽约总部，管理着1.8万亿美元资产的资产管理部门高管们告诉客户们不要慌张。在电话会议上，他们告诉那些为了避险而卖掉股票的投资者们，仔细研究一下抵押支持债券。

通常被认为与政府债券一样安全的抵押贷款支持证券（MBS）价格也发生了下跌，与10年期美国国债之间出现了背离。投资者不再认为这两者本质上是可以互换的。

“这就是你的投资机会，”高盛高级资产管理高管阿希什·沙阿(Ashish Shah)说。“当市场发生转向时，你的速度如果不够快，你会错过盈利的机会。”

但即使对有购买意愿的投资者来说，市场也出现了一丝令人担忧的迹象。一些轻率的经纪人正在放弃某些交易。当投资者试图执行交易时，出价和要约单就像烟雾一样消失了。

伦敦基金管理公司Waverton Asset Management的首席投资官威廉·丁宁(William Dinning)曾试图购买美国长期国债。他的屏幕上显示，一家全球性银行的报价看起来很有吸引力。当他试图向银行付款时，价格发生了变化。

有些银行也开始变得焦躁起来。有消息称，波音公司(Boeing Co.)正计划动用其全部138亿美元的信贷额度。市场认为这是绝望的信号，通常只有在没有其他选择的情况下才会采取如此代价高昂的行动。波音的股票发生暴跌。

3月11日，星期三，纽约市中心华尔街的纽约证券交易所。照片：MichaelBucher /《华尔街日报》

企业开始向银行发出大量请求，要求动用自己的额度，以增加现金储备。一些人开始寻求向银行大量借款，以测试银行家们放贷的勇气。

其中很多电话打给了花旗集团(Citigroup Inc.)的银行业高管基里科(John Chirico)。花旗集团向北美企业发放了近2000亿美元的企业贷款。基里科敦促他们考虑其他短期资金的选择。他告诉这些企业:“我们看到的只是市场在动荡，而不是灾难。”

在花旗内部，还有其他的抱怨。为了应对冠状病毒的爆发，该银行已经对交易人员进行了分流，将部分人员派往位于新泽西州卢瑟福的一个备用办公室，该办公室与艾灵顿常驻酒店(ExtendedStay America)共用一个停车场，其他设施很少。交易员们不知道去哪里吃饭。

对美国所有的大银行来说，这是忙碌的一周。摩根士丹利首席执行官詹姆士·高曼(James Gorman)向两名被检测出COVID-19呈阳性的员工进行了电话慰问。美国银行(Bank of America Corp.)表示，将为那些来单位办公但担心乘地铁上班的员工支付Uber打车费用。

摩根大通(JP Morgan Chase & Co.)在没有长期负责人的情况下也面临着动荡。摩根大通首席执行官詹姆斯·戴蒙(James Dimon)上周接受了紧急的心脏手术，并于周四出院。

星期四

纽约时间早上6点15分左右，比利·霍特(Billy Hult)刚从淋浴间出来。他的手机已经闪起了警告信号。这位全球最大的在线交易平台之一Tradeweb Markets Inc.的总裁，错过了欧洲一家大型银行利率交易主管的电话。这位主管发了两次短信:“给我打电话。”

霍特浑身湿淋淋地回了电话。一句问候——家人好吗？很好，你呢？——变成了一场快速的市场诊断。长期国债的流动性如何?不是很好。政府支持的抵押债券？还不错。人们都在买什么？欧洲掉期。他们在卖什么？一切。

交易员詹姆斯·麦克吉尔弗雷（JamesMacGilvray）于3月12日在纽约证券交易所。照片：贾斯汀·莱恩/EPA / Shutterstock

在市中心，坎宁安召开的电话会议经常被哔哔声和静电干扰打断。她向其他交易所和美国证券交易委员会(Securities and Exchange Commission)汇报了纽约证交所推迟开盘的情况。周一和周四，纽交所许多股票开市时间都比平时晚了30分钟或更长的时间，原因是股价暴跌，熔断机制导致交易暂停了15分钟。

在Swissquote日内瓦的总部，劳伦斯向客户保证，暂停交易不是他的公司独有的问题，而是交易所发生了熔断。“对于客户中的许多人来说，他们第一次看到这种情况。”劳伦斯先生说，然后纠正了一下——“对我们中的许多人来说。”

周四是美国开始关闭的日子。学校普遍停课。百老汇、大都会歌剧院、迪斯尼乐园和NBA都关门了。

各国央行行长纷纷出面安抚市场。美国财政部表示，将向短期融资市场注资1.5万亿美元。英国央行(Bank of England)周三下调了基准利率，并宣布了一项经济刺激计划。即将离任的英国央行行长马克·卡尼(Mark Carney)表示:“这是一个非常大的计划。”

由于对冠状病毒传播的担忧，3月11日，一场NBA篮球比赛在最后一刻被推迟。照片：RichPedroncelli /美联社

伦敦投资者威廉·丁宁先生想开始购买股票。他给他的风险委员会发了一封电子邮件，提出了一项“跟踪病毒”的计划：开始在亚洲买进，然后逐渐向西转移，以从中国已经开始的经济复苏中盈利。中国是受冠状病毒打击最早、最严重的地区。

伊坎已停止购买西方石油公司的股票，该公司的股票已经逆势上涨。交易员打来的电话短暂中断了他与记者的交谈。当他回来时，他说他已经对债券市场下了九位数的赌注，这是他目前持有的数十亿美元空头头寸的一部分。“我这周亏了钱，但不像其他人那么多，因为我做了对冲。”

下午晚些时候，劳伦斯先生意识到他忘了吃午饭。他走过一位同事的桌子——为了安全，两个桌子之间相隔了两米的距离——想拿点花生吃，但是后来又改变了主意。

在花旗集团的备用办公室，食品卡车终于出现在了停车场。

周四是1987年以来美国股市表现最差的一天。坎宁安在纽约证交所总部长舒了一口气；去年夏天，该交易所上线了新的软件，承受住了大量订单的压力。

星期五

股市大幅上涨。美联储表示，将额外购买330亿美元的债券，以应对市场的下跌。

对于纽约市中心的一家大型量化交易公司来说，这是一个可喜的举动。美国国债市场的动荡令交易员们紧张了一周。该公司在整个信贷市场都有头寸，多年来一直在尝试其算法中使用的一些假设。

当《华尔街日报》的记者问该公司的一名交易员目前情况如何时，他回复说:“我都快吐到桌子底下了。到底是因为什么？是冠状病毒还是债务问题？好吧，不管是因为什么，总归是不好的东西。”

坎宁安决定继续开放纽约证交所的交易大厅。“纽约证交所是美国实力和韧性的象征，”她说。“人们都想去那儿。”

在工作了11个小时后，劳伦斯先生勉强走出了办公室。擦干身上的灰尘，他前往尼翁(Nyon)，那是一个有着中世纪魅力的小镇。俯瞰着日内瓦湖，啜饮着富乐英伦经典啤酒(Fuller’s London Pride)，这位旅居英国的人很感激能有这样的喘息机会。他星期六休息。

高盛的交易主管瓦拉丹（Varadhan）正在纽约的交易大厅和伦敦的全球联席主管之间保持着公开电话。他休息了一会儿，做起了减压跳跃。(他说他感觉很好，不过有点轻微感冒。)

他对他的团队成员说：这一切都会过去的。

-作者：Liz Hoffman

-CaraLombardo、JustinBaer、AvantikaChilkoti、CaitlinOstroff、AnnaIsaac、DavidBenoit、Julia-AmbraVerlaine、AlexanderOsipovich、GeoffreyRogow和BenEisen对本文有贡献。

本文原载于《华尔街日报》，作者：Liz Hoffman。

本文原版为英文，“边际实验室”进行了编译处理。

如果喜欢本文，请点“在看”让更多人看到。编译不易，感谢您的支持！

王宏超读《被搞丢的人生》︱那些词语的声音

王宏超

《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》，亚历山大·马斯特斯著，吴文忠译，人民文学出版社2020年版，260页，55.00元

被捡回的人生

2001年，“一个微风吹拂的下午，我的朋友理查德·格罗夫身着衬衫，没扎下摆，闲溜达在剑桥的街上，这时，他发现了这个废料箱”。（第3页）

理查德是世界知名的海岛生态学家，可能是长年的研究练就了一双善于观察的眼睛，他扫了一眼废料箱后，就变得兴奋起来。他好像看到了什么的东西！但中年发福的身体让他不便于爬进废料箱去探寻，于是，他叫来了朋友蒂朵·戴维斯博士，一位历史学家，“全世界唯一一位知道托马斯·莫尔爵士的骸骨埋葬在什么地方的人”。（第5页）

蒂朵博士爬进废料箱，在里面找了半天，最后发现的竟是好几抱旧书。“剑桥的这个地方，居住着许多年老的教授，他们荣誉满满，已是哈欠连连，慢悠悠地开着破旧的车子闲逛。”（第4页）这些老教授可能会随手丢掉一些旧书，对于很多人来说，剑桥的废料箱就是淘宝的好地方。

正当理查德教授和蒂朵博士为找到旧书而高兴的时候，更让他们惊异的事情发生了。这些书其实都是日记，数下来，一共有一百四十八本。

理查德教授之后遭遇了车祸，辗转就医，无暇顾及这批日记。本来很有兴趣研究日记的蒂朵博士，则被查出患上了神经内分泌肿瘤。于是，蒂朵博士把日记交给了本书的作者，亚历山大·马斯特斯（Alexander Masters）。亚历山大是英国的传记作家、编剧，曾在剑桥大学读过硕士，对剑桥这一带颇为熟悉。

谁是日记的读者？

一百四十八本日记，约有五百多万字，读起来很有难度，亚历山大开始了漫长的探索之旅。

蒂朵曾试图解读这些日记，但毫无头绪。头一道难题，就是日记里可供辨识作者身份的信息太少了：

日记里不仅没有名字和收件人地址，也没有明确描述写日记人的面貌，没有提及日记人的工作，没有关于写日记人的朋友或者家庭成员的可辨识的任何细节。任何能够用来将自己说明给他人的东西都没有。（第9页）

日记之所以难以解读，原因之一是日记作者是在面对自己写作，不用解释太多。日记的直接读者当然是作者自己，而自己是最了解日记中那个“我”的，也就没有必要向自己介绍“我”的相关背景。“‘我’为什么要不辞辛苦地写出细节呢？‘我’已经知道这些细节了。”（第9页）

但是，任何的书写都有“隐含读者”，也就是被内置于文本之中的接受者，日记也不例外。就如沃尔夫冈·伊瑟尔所说，在写作过程中：

作者头脑里始终有一个“隐含的读者”，写作过程便是向这个隐含的读者叙述故事并与其对话的过程。因此，读者的作用已经蕴含在文本的结构之中。（W.伊泽尔著，霍桂桓、李宝彦译：《审美过程研究：阅读活动：审美响应理论》，北京：中国人民大学出版社，1988年，第46页）

作者在写作时，会面对这位“隐含读者”诉说，作者基于自己的预设来给“隐含读者”提供信息，以帮助他们理解文本。日记的“隐含读者”有时并非作者自己，这取决于日记的性质和作者对于文本的预设。比如胡适先生，从年轻时就“暴得大名”，他在写日记时就知道自己的日记迟早要被人看到，成为公共文本，所以写作时预设的“隐含读者”就不再是自己。于是他写作时就对文本进行了许多过滤，为读者创造了一个“日记中的胡适”，也给后来的学者留下了许多可资“大胆假设”的话题。

这一百四十八本日记的作者，也并非完全为自己在写，在日记中常常会透露出与“隐含读者”的对话：

但愿我的日记在人们能够看到之前，别被毁了——我的日记有不朽的价值。（13页）

文本的性别

亚历山大拿到这些日记之后，零零星星地在阅读，但和蒂朵一样，难以找出太多线索。他搬了几次家，日记箱子也一直跟着他，有时他会把这个箱子当作临时的鞋架，有时会把它塞在角落或储藏室。他不时会把日记拿出来看，似乎也把这种阅读当作了生活的一部分。直到有一天，他有了新的发现：日记的作者是位女性。“有哪个男人不想偷窥女人脑子里的想法呢？”（34页）于是，快被浇灭的阅读热情又被激发了起来。

性别身份的确认对于解读一个文本是很有帮助的。有些女性主义者希望消解掉文本中的性别身份：只需要知道我是作家，不必知道我是女性作家。这或许是一种理想，但却很难达到。就如波伏瓦所言，“凡是具体的人总是单独被确定的……任何女人都不能真诚地自认为置身于自己的性别之外。”（西蒙娜·德·波伏瓦著，郑克鲁译：《第二性》，上海：上海译文出版社，2015年，第8-9页）文本自有其性别身份，我们只是需要平等地对待这种身份。

作者性别确定之后，日记的解读也向前推进了一大步。“她”如同其他同龄少女一样，上学、画画、做着艺术家的梦，也有着对于爱情的憧憬。“她”在日记中反复画着一个“扁脸人”，经过亚历山大的反复考证，那是电影《理查三世》中的克莱伦斯，这个角色成了她的梦中情人：

星期一夜晚，应该说是星期二早晨，做了一个美梦，梦到了克莱伦斯！他身着棕色长袍，躺在地上哭泣，袖口掩住泪水，令人产生一种模糊的、很有色感的美好梦境。管它什么责任，呸，真想和他有私情！（44页）

犹豫的解读者

亚历山大继续细读这些日记，他慢慢习惯了这种阅读，也把日记当成了自己生活的一部分。但他在追根溯源和静观欣赏之间陷入了犹豫。

解读这样的日记，其挑战在于，日记作者太普通了，普通到难以从日记中发现任何可资阐释的“意义”。但对于亚历山大来说，阅读的乐趣也就在于，作者太普通了。历史学者一定会按图索骥，追索出日记中所有的蛛丝马迹，如果日记有“价值”的话。但亚历山大更像是艺术家，他学会了以欣赏的态度去观察，在应当止步的地方停下来。

亚历山大一直呵护着日记作者普通人的身份，生怕在日记中看到更多线索，最终证实她是某个名人。他在剑桥公共图书馆查找资料时，对图书管理员说：“如果您发现了她的名字，麻烦您把名字盖住可以吗？”一位普通人，有着一种“安静的普世感”，一位普通人也就是所有人。而一位名人，则只能是他自己，不再是其他人。亚历山大写道：

一部匿名者日记的精彩之处在于，它有可能属于任何人。甚至给“我”一个名字，都会毁掉让这些日记精彩纷呈的一个至关重要的东西——一种安静的普世感。如果我想了解我在街上路过的女性，或者在火车上坐在我旁边座位上的女性，她们都在想什么，我想这些日记本将给我答案。如果给那位日记作者一个名字，那么她就会变成一个陌生人，一个不想接受我凝视的陌生人。（48页）

亚历山大的耐心挽救了这些日记。有多少日记是因为其作者寂寂无名而被丢弃或束之高阁的呢？人们对于重大事件和八卦新闻才有兴致，对于平淡无奇的琐碎生活，毫无兴趣。

亚历山大怀着孩子打开宝箱时的矛盾心情来查看日记，一方面他不愿解开谜底，另一方面他又想看看里面到底藏着什么。他利用日记的片段信息，追查到日记作者曾住在怀特菲尔德庄园，曾就读于皮尔斯女子学校，曾在剑桥公共图书馆短暂工作过。他求助于笔相学家研究字迹，求助于私家侦探分析写作背后的心理。但是亚历山大又谨慎地不想多了解她：

只要不叫玛丽的女人一直身份不明，她就有价值。她身上让人感觉有意思的，正是她的普通，正是因为她写了那么多普通的事情。假如她很有名，就毁了这个故事。（第113页）

什么是平凡生命存在的证据？

谜底还是在慢慢被揭开，比如，亚历山大知道了日记作者的名字：劳拉。

从年轻时的日记中，就能看到劳拉不断地提到，自己必须要完成一个“伟大项目”。但她一直没有明说伟大项目指的是什么。在反复的阅读中，亚历山大明白了，劳拉所说的伟大项目，就是写日记。“劳拉唯一努力做的事情就是写她的日记。”（163页）

劳拉很能写，积累下来的日记字数很多。在年代稍早的几个日记本中，

每本都写有15万词，时间跨度大约是两个月，每天2500词。一般英国人每分钟可以写30词，假设不停下来思考，也不停下来歇歇手，那么，这个人每天平均要花1小时23分钟，来把自己的想法卸载到纸上。没有少于40分钟的情况。偶尔几次，可多达3小时。（17页）

她把写日记当成了一种生活方式。对于一位普通人来说，生活中实在是没有这么多要记录的东西。劳拉似乎把生活的细节都照搬到了日记中。日记的内容太平凡、太琐碎了：

晚饭我把菜花梗热了一遍。

我确实喜欢菜花梗，就连热了一遍的也喜欢，喜欢它们的程度超过了橙子和草莓。

我刚开始食用一颗新的菜花。

这些琐碎的内容看起来让人绝望，就像每天缠绕着我们的那些琐碎的生活蛛网一样。人往往习惯于生活在由事件和意义编织的时间之网中，个体的渺小每天要由与自己无关的新闻事件来作参照，无聊的时光要靠政治黑幕和花边新闻来填充，这样才能让我们不至于陷入纯粹的虚无之中。靠着无数的幻相，人们建立起身份、名气和地位，但当午睡初醒的某一刻，会突然惊觉自己原来也只是一具幻相而已。生命之真谛就在缓慢不息的时间脉动所激起的生活涟漪之中。幻相中的生活，倒不如琐碎的平凡更真实。

劳拉一直有着文学的梦想，就像无数曾怀有文学梦的年轻人，她想要成为“一位关于莎士比亚的权威和作家”。但也如多数人的命运一样，她有着文学的梦想，却缺乏这样的才华。许多人不愿接受自己的平凡，但对于人生来说，接受自己的平凡，或许就是不平凡的开始。后来劳拉不再把艺术作为自己的专业追求，但却在心中为自己营造了一个艺术的世界。写日记，其实就是在经历二重的人生。她在日记中营造了一个世界，让自己的精神能徜徉其中，就如同艺术的世界一样：

我的日记现在已经是一件艺术品了——尽管它非常私密，我却不怕人们来阅读它。（48页）

对于一位平凡的人来说，尽管写日记这件事本身称不上有多么伟大，但是，这样平凡的事，却因为劳拉的坚持而确实变得伟大了。劳拉的这一百四十八本日记，只占了她所写日记的八分之一。她有一千多本日记，差不多四千多万字。据亚历山大后来的考证，劳拉应该是“有史以来已知的写日记字数最多的日记作家”。（244页）

这不就是伟大么？

一粒认真的尘埃

亚历山大接手日记后的十二年间，花了五年时间去阅读和研究，他好像是在通过万花筒去观察劳拉的世界。他慢慢了解到，劳拉只是怀特菲尔德庄园的管家，一生未婚，她爱恋的对象是两位老年女性：一位是劳拉在十四岁时遇到的六十四岁的女钢琴家E.朱利奇夫人，一位是九十九岁的女营养学家哈丽雅特夫人。与她们的感情一直延续到她们陆续离开人世。

在日记中，这位女钢琴家的代号是E。劳拉与E夫人之间，没有性，只有单纯的爱。E许多时候完全操纵了劳拉的生活，亚历山大的阅读感受是，“劳拉就是E所操控的机器人，劳拉就是E所塑造的行尸走肉”。（161页）

亚历山大对于劳拉喜欢上一位年龄相差几十岁的女人迷惑不解，他去请教自己的钢琴家朋友。他们根据日记推测出可能的原因——E为劳拉演奏了贝多芬的《悲怆》奏鸣曲，更为重要的原因或许是，E为劳拉进行了单独的演奏。

钢琴家朋友分析道：

你看，一个心灵受困的少女走进了房间，然后一位钢琴演奏家就开始单独为她演奏这支曲子，只为她演奏，而且是在一架大钢琴上演奏——很显然，她就会坠入爱河！（186页）

劳拉在日记中书写着自己的梦想，小小的成功，莫名的屈辱，令人忧伤的下午。她在现实中是一位平凡到尘埃的人，在自己的日记中也不算是成功者。但无论她在现实中遭受到了什么，在日记中，她每时每刻都会认真地对待自己，就像认真对待生活那样。亚历山大观察到：

从早期日记到这些色彩鲜艳的晚期日记，所有字母中唯有一个一成不变。写这个字母时，写作者总是小心翼翼，满怀敬意，结尾的小横杠也是一丝不苟，这似乎没有必要，因为这样一定会明显降低写作的速度。但是，对于这个字母的处理，绝对没有妥协。这就是大写字母“I”［我］。（180页）

普通人的日记，不是历史中“执拗的低音”，也不是时代中的“无名”写作。因为“低音”和“无名”，都还是能发出的声音，只是在当时的语境中被压制或被忽略罢了。而普通人的日记，或许就只是历史的尘埃而已。但个体生命的存在，并不需要被“高音”和“共名”来赋予意义，而首先需要的是个体对于自我的认真态度。

就像劳拉，就算是尘埃，也要做个伟大的尘埃。

文本与现实的交织

亚历山大在犹豫之间其实慢慢在深入劳拉的生活世界，就像面对一位相识已久的老友。他看到的劳拉，每一个片段都很真实，但又很难拼接成一个完整的存在。或者因为他潜意识中在拒绝拼接，而只想停留在日记的碎片中。

终于有一天，他接受朋友的建议，试着把日记按照日期排列起来。当做完这件事之后，他惊异地意识到：劳拉还活着，而且就住在附近。

如果是一部小说，这会是一个尽管精妙，却有些套路化的情节。但在现实中真实地发生，就让人不能不惊叹世事之神奇。亚历山大和作为读者的我们，一直是通过日记来认识劳拉的。但日记中的劳拉与现实中劳拉相比，毋宁说是第二个劳拉。亚历山大一直以为日记作者已经去世，而现在，她竟然还活着。有见她的必要吗？又该如何面对她呢？

亚历山大还是一步步走近了真实的劳拉。他查到了劳拉的房子，“像一只一动不动的苍蝇那样，栖息在人行道的旁边。院子的前墙朝向公路，上面有一道玻璃门和侧板。信箱里面的邮件已经堆积得很高”。（207页）

2012年，经过多次的通信预约，亚历山大最终见到了劳拉。当亚历山大出现在门口时，劳拉说话的样子，似乎像是“一直都在期待着我的出现”。（244页）劳拉已经得知了那一百四十八本日记的经历，对于她来说，亚历山大似乎就是日记“隐含读者”的现实化。亚历山大花了五年时间来解读她的日记，在某些方面，似乎比劳拉自己都了解她——当然，是日记中的她。而对亚历山大而言，门口站着的那位老太太，则是一位熟悉的陌生人。

现实中劳拉还是每天在写日记，见到亚历山大的那天，就正在写一篇有关亚历山大的日记。因为之前收到了亚历山大的明信片和邮件，他已经走进了劳拉的日记世界。不知道亚历山大看到了劳拉当天的日记后，是否会在文本与现实的交织中感到眩晕。

在交谈中，亚历山大发现，现实中的劳拉与他的阅读印象相差无几，谈话就如同发生在两位老朋友之间。他明知故问地问：“假如有一天您不再写日记了，您会有什么感觉？”——“我就会感觉不到自我了。”（225页）

在聊天时，劳拉——这位世界上写日记最多的人，谈到了她写日记的原因：

我就是喜欢写作。我喜欢那些词语的声音。自从12岁起，我就开始这么写作了。我就是喜欢笔落在纸上的那种感觉。（224页）

这种感觉，就是一个认真生活着的人对于生命的感觉。

至于意义，管它呢！

责任编辑：于淑娟