怎么写《目光作文800字》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-10-07 17:26

写作核心提示：

写一篇关于“目光”的800字作文，需要注意以下几个关键事项：
"一、 理解“目光”的内涵，确定写作角度 (立意)"
“目光”是一个含义丰富、多维度的词语。它不仅仅是生理上的视觉功能，更承载着丰富的情感、思想、态度和力量。在动笔前，你需要深入思考：
1. "“目光”可以指什么？" "生理层面：" 看看、观察、视线、目光所及的范围。 "情感层面：" 爱意、关切、温柔、严厉、冷漠、渴望、悲伤、坚定、蔑视等。 "心理/思想层面：" 注视、凝视、审视、探究、判断、欣赏、自信、怀疑、洞察力等。 "象征层面：" 希望的灯塔、前行的方向、时代的风貌、历史的回响、无声的语言等。
2. "选择一个或几个角度切入：" 你想重点写目光的哪种力量？（如：母爱的目光温暖人心，老师的目光指引方向，对手的目光激发斗志，历史人物的目光穿越时空……） 你想通过目光表达什么情感或思考？（如：目光与记忆，目光与成长，特定目光下的感悟，目光所传递的无声信息……） 你想描绘哪一种场景下的

2026年名校模考作文（909）了解事物之美，要走近&远离这种事物？

【参考范文】

留一份距离，赏世间大美

朱光潜傍晚在莱茵河畔散步，总觉得对岸的景物比眼前的更美，河里的倒影又胜过岸边的实景；寻常草木被雾、雪、月蒙上一层 “白纱”，便焕发出别样的风姿。这寻常的生活场景，恰恰印证了一个深刻的审美道理：适当的距离，是发现事物之美的重要前提。面对世间万物，我们不必事事 “零距离” 接触，有时留一份恰到好处的距离，才能挣脱实际生活的功利束缚，窥见事物最本真的美感。

距离之所以能催生美，是因为它让我们跳出 “当局者” 的琐碎，以更纯粹的视角审视事物。当我们过于贴近一件事物时，往往会被其功利性的细节所裹挟，忽略了整体的韵味。就像朱光潜走在东岸时，眼里看到的或许是岸边的碎石、杂乱的草丛，这些日常可见的 “实用细节” 让景物显得平凡；而当他望向对岸，距离过滤掉了那些琐碎的瑕疵，留下的是错落的房屋、摇曳的草木构成的整体画卷，自然更具美感。生活中亦是如此：我们每天路过的街道，充斥着嘈杂的车流、堆积的杂物，往往让人熟视无睹；可当我们登上高处，从远处俯瞰，街道的线条、建筑的轮廓、行人的流动构成一幅生动的生活图景，反而让人感受到城市的活力与美。再比如欣赏一幅油画，若凑得太近，看到的只是堆砌的颜料、粗糙的笔触，难免觉得乏味；只有退到合适的距离，才能看清色彩的交融、构图的巧思，体会到画作传递的情感与意境。这种距离，不是疏远，而是让我们暂时放下 “实用主义” 的眼光，以审美者的心态感受事物的本质魅力。

距离还能为事物蒙上一层 “朦胧美”，赋予其想象的空间，让美更具韵味。朱光潜笔下 “河里的倒影” 之所以比正身更美，正是因为水波的荡漾让景物变得朦胧，褪去了现实的生硬；雾、雪、月的 “白纱”，也模糊了事物的棱角，使其多了几分含蓄与诗意。这种朦胧感，恰恰给了人们想象的余地，让美变得丰富而灵动。就像古人笔下的 “远山如黛”，远山在云雾中若隐若现，我们看不到山石的嶙峋、草木的杂乱，只感受到那份悠远与静谧，反而生出无限遐想；而当我们真正走近远山，或许会发现山路崎岖、植被稀疏，那份朦胧的美感便会大打折扣。文学作品中的描写亦是如此：杜甫写 “窗含西岭千秋雪”，隔着窗户看远山的积雪，雪的洁白与山的苍茫融为一体，简洁而有意境；若身临其境，可能会被寒风、积雪带来的不便所困扰，难以静下心来感受这份美。这份因距离而生的朦胧，让事物摆脱了现实的 “沉重”，变得轻盈而浪漫，也让我们的审美体验更具层次。

然而，我们所说的 “距离”，并非一味地疏远，而是一种 “恰到好处” 的平衡。距离过远，会让我们看不清事物的细节，无法真正理解其内涵；距离过近，则会陷入功利的泥沼，失去审美的视角。就像欣赏一首古诗，若完全不了解诗人的生平、时代背景，只远远地看文字表面，很难体会到诗句背后的情感；可若过度纠结于每个字词的考据，逐字逐句地拆解，又会破坏诗句的整体意境。真正的审美，是在 “了解” 与 “抽离” 之间找到平衡：既对事物有基本的认知，又不被其功利性的细节所束缚，以适度的距离感受其美感。朱光潜之所以能从散步的寻常场景中发现美，正是因为他既熟悉河岸的景物（沿东岸去，过桥沿西岸回，已成习惯），又能以 “旁观者” 的心态，拉开距离审视眼前的风景，从而捕捉到对岸与倒影的独特魅力。

在这个追求 “零距离” 的时代，我们总习惯用 “贴近”“深入” 来定义对事物的认知，却往往忽略了距离带来的审美价值。面对生活中的风景、艺术作品，甚至人际关系，不妨试着留一份距离：不必急于看清每一处细节，不必事事追求 “实用价值”，让自己从 “当局者” 变为 “旁观者”，以更从容、更纯粹的心态感受世界。当我们学会在适当的距离中审视事物，便会发现，寻常的草木也能因月光而温柔，平凡的街道也能因俯瞰而灵动，世间万物都藏着未曾察觉的大美。

留一份距离，不是对世界的疏离，而是以更智慧的方式与世界相处。愿我们都能在距离中发现美，在审美中体会生活的诗意与浪漫。

云雾中的远山更显巍峨

朱光潜先生在莱茵河畔散步时发现，同一条河流两岸的风景，在来回的脚步中呈现出截然不同的美感。东岸的草木在西岸看来如诗如画，西岸的屋舍在东岸望去宛若仙境。这让人想起中国山水画中特有的"留白"技法，画家总在云雾缭绕处勾勒远山，让观者在虚实相生间感受天地苍茫。艺术与人生的真谛，往往就藏在这若即若离的距离之中。

敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙，画工们用矿物颜料在洞窟中描绘佛国世界。当游客贴着壁画细看时，只能看见斑驳的颜料与龟裂的泥层；唯有退后数步，让目光穿越时光的尘埃，才能看见飞天衣袂飘飘，菩萨低眉含笑。正如苏东坡在《题西林壁》中所写："不识庐山真面目，只缘身在此山中。"艺术鉴赏需要保持适当的距离，就像品茗时要留三分余香，赏画时要存一寸空白。法国印象派画家莫奈晚年创作《睡莲》时，特意在花园中建造日本桥，为的就是让观者能从不同角度感受光影变幻，这种空间距离的营造，恰是艺术魅力的源泉。

科学探索的历程同样印证着距离的美学。伽利略将望远镜指向星空时，并没有急于冲向某个星体，而是让目光穿越光年，在深邃的宇宙中寻找规律。达尔文乘坐小猎犬号环游世界时，始终保持着观察者的冷静，既不陷入对某种生物的过度关注，也不被眼前的奇观遮蔽双眼。这种理性的距离感，让他发现了物种进化的密码。正如爱因斯坦所说："想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界的一切。"科学家需要的，正是这种超越眼前事物的想象力。

人生境界的升华，往往始于与自我的适当疏离。陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的闲适，源自他对官场名利的超然；王维"行到水穷处，坐看云起时"的豁达，得益于他对世俗纷扰的放下。明代思想家王阳明在龙场驿悟道时，正是通过"心外无物"的哲学思考，实现了从执着到超越的转变。这种精神上的距离感，不是冷漠的逃避，而是智慧的观照。就像站在山顶俯瞰大地，既能看见群山的连绵，又能感受云海的苍茫。

莱茵河畔的河水依然静静流淌，朱光潜先生的发现却穿越时空，在今天依然闪耀着智慧的光芒。当我们站在博物馆的落地窗前远眺城市天际线，当科学家在实验室里通过显微镜观察微观世界，当修行者在禅房中闭目冥想，我们都在用不同的方式寻找着那个完美的距离。这不是简单的进退取舍，而是对世界本质的深刻理解——最美的风景，永远在云雾缭绕的远山深处。

中国军校丨“蓝天有我，请祖国放心”

贾伟艺 蒋利刚 沈思雨

空军航空大学飞行学员在空军航空开放活动现场观看飞行表演。胡尔根摄

空军航空开放活动现场，学员进行刺杀操表演。王刚摄

金秋九月，北国春城，天空湛蓝如洗。

微凉的秋风里，第十一届空军航空开放活动和长春航空展如期举行。

这是一场蓝天的盛宴，更是一曲青春的礼赞。

天空中，两架歼-16飞机呼啸升空，完成一系列空战动作，航迹划破天际。

地面上，空军航空大学2025级飞行学员钱景琦，仰首凝望着那片他将以青春和热血守护的蓝天。

一旁，刚刚完成刺杀操表演的学员马绍凯仰望着同一片天空。虽为地面专业学员，但那同样是他誓言用生命捍卫的疆域。

在活动现场，还有许多像钱景琦和马绍凯一样来自空军航空大学的年轻学员。虽然岗位不同，但他们都以青春的担当，叫响新时代空军学员的铿锵誓言——

云端的梦想

刚满18岁的钱景琦从未想过，自己的“成人礼”会如此令人心潮澎湃。

一个半月前，钱景琦乘坐运-20飞机来到空军航空大学报到。当飞机穿破云层，看着舷窗外翻涌的云海，听着机舱内回荡的嘹亮军歌，那一刻，这个稚气未脱的少年，第一次真切地触摸到曾经遥不可及的蓝天梦想。

云端的梦想令人向往，但通往云端的道路并非坦途。初入军校，高强度的训练让钱景琦倍感压力：队列动作不够协调，单杠考核成绩不理想，单兵战术也总是落后。最让他难忘的是第一次3000米跑考核，尽管拼尽全力，成绩还是未能达标。

“地面的路都走不好，又怎么能飞上云端？”深夜，钱景琦打开自己的日记本，郑重写下这句话。

从那天起，每天清晨，当战友们还在睡梦中，钱景琦的身影就已经出现在操场上；傍晚训练结束后，别人返回宿舍，他仍在跑道上加练。汗水一次次浸透衣衫，也让他的步伐愈发稳健。

如今，站在活动现场，钱景琦的身姿更加挺拔，眼神也比刚入学时坚定了许多。

“选择蓝色，就有了雄鹰的本色……”面对歼-20、运-20等大国重器，钱景琦和其他千余名新飞行学员一道齐声高唱校歌《蓝天召唤我》。

阳光下，这些为蓝天召唤而来的年轻学子们目光坚毅，正用日渐坚实的步伐，不断拉近自己与梦想的距离。

空中，4架歼-20飞机以两两相对的阵型，从不同方向、不同高度呼啸而来，上演了一场精彩绝伦的战术对穿。驾驶其中一架长机的，是空军航空大学毕业学员张凯。

十几年前，张凯和这些年轻学员一样，怀揣着飞行梦想从这里起步。

聆听着“龙吟”，正在地面服务保障的飞行学员廖文翰激动万分，目光紧紧追随着战机的轨迹，不愿错过任何一个瞬间。

去年，学校曾专门张凯返校座谈，遗憾的是廖文翰当时未能到场。后来，当他了解到张凯两夺“金头盔”的经历时，这位师兄便成了他心中的榜样。如今，已经进入飞行训练阶段的廖文翰，心中暗暗定下“要驾驶最先进战机”的目标，自我加压，主动加练，不断向自己的“极限”发起挑战。

“鹰击长空，必经崖边练翅之苦。”在飞行表演间隙，廖文翰终于见到张凯，当面聆听他的成长感悟。廖文翰请张凯为自己签名，并与他约定：加力起飞、乘风而上，在不远的将来共舞蓝天、并肩作战！

青春的锋芒

青春最动人的，莫过于拼搏之中淬炼的锋芒。

“左转突刺——杀！杀！”

空军军乐团《制胜云巅》的旋律还在空中回荡，“飞鹰武术队”的刺杀操方阵已整齐列队，凛然登场。180名学员身着作训服，手握钢枪，动作刚劲有力，声音响彻云霄，让人血脉偾张。

站在最前方的学员马绍凯，是整个方阵的基准兵。基准兵，意味着每一个动作都必须成为全队的标杆。表演过程中，他突刺有力、步伐沉稳，每个动作都精准到位、干净利落，展现出扎实的训练功底。

然而，很少有人知道，这位在场上气势十足的标兵，在训练初期却连一声响亮的“杀”声都喊不出来。

“第一次训练时，声音小得连我自己都差点听不清。”马绍凯说，自己的性格有些内向，刚刚加入武术队时总是放不开。

也是这时，学员队组织“学战史、战例、战将、战斗英雄”交流分享会。当听到“70多年前，在朝鲜战场上空，老一辈飞行员不畏生死，驾驶战机冲向敌阵，用‘空中拼刺刀’的勇气，打出了人民空军的赫赫威名”时，马绍凯内心被深深震撼了。

那些驾驶战机冲向敌阵的先辈，当年也正是和他一样年纪的年轻人。他们在生死考验面前展现出的血性胆气，让马绍凯忽然明白了什么才是军人该有的样子，也懂得了青春能够承载怎样的重量。

“作为一名空军学员，我的血脉里流淌着‘空中拼刺刀’的精神基因，绝不能被这点困难压倒。”从那以后，训练场上的马绍凯像是换了一个人，伴着一声声响亮的“杀、杀、杀”，他的动作不仅标准，更透着坚毅，他也逐步成长为方阵骨干。

这个过程中，马绍凯也渐渐明白，青春的锋芒，不会凭空产生，而是来自每一次突破自我的磨砺。当这份坚韧融入血脉，青春的锋芒便能在更广阔的空间展露。

跳伞模拟区前，学员卢嘉禾正耐心指导前来参观的青少年模拟跳伞。“轻拉左边伞绳，慢慢调整角度，保持身体稳定……”他语气沉稳、手势精准，全程专业从容。

当卢嘉禾把印有编号的“模拟跳伞合格证书”递到一个孩子手中时，看着孩子脸上灿烂的笑容，他不由得想起，自己的抽屉里，珍藏着一张真正的“跳伞合格证书”，那是两个月前，他用勇气和坚持换来的。

刚开始听说要进行800米高空跳伞时，卢嘉禾心中不免打鼓。为了克服恐惧，他一次次站上模拟跳台，感受失重瞬间的冲击；为了让动作更加标准，他反复练习离机姿势和操纵要领，直到形成肌肉记忆。

实跳那天，卢嘉禾深吸一口气，从机舱纵身跃下，果断开伞、调整姿态，一系列动作如行云流水。

那一刻，俯瞰脚下的壮美山河，听着耳畔呼啸的风声，卢嘉禾感到，勇于迎接每一次挑战，才是青春该有的模样。

使命的接力

为期5天的航空开放活动，吸引了近百万观众参加这场蓝天盛会。

天空中，“红鹰”飞行表演队8架战机呈钻石队形掠过天际，同步完成攀升、翻转等高难度动作，流畅的协同与精准的姿态赢得阵阵掌声。

下午，飞行表演结束后，教员们返回内场，飞行学员夏浩恩迫不及待地迎了上去。

“教员，这个动作太酷了！”夏浩恩话语中充满敬佩。

“无论是表演还是实战，作为飞行员，我们的根本使命是制胜空天战场。”表演队飞行员、飞行教员刘树凯拍了拍夏浩恩的肩膀，指向一旁的飞机对他说，“别只看表面的‘酷’，飞行表演从不仅为好看，核心是为‘战’。”

一个“战”字的背后，是对飞行教员们的极大考验：飞行表演中要与多架战机保持协同，稍有差池便有风险。在实战中，这种编队协同与姿态控制能力，能帮助战机规避风险、协同作战；日常教学里，它也是绝佳载体，帮助学员快速掌握编队飞行要领，绝非“花架子”。

或许外人难以完全体会，这样一场飞行表演会在年轻学员心中激起怎样的波澜。而这些飞行教员正在做的，就是通过自己的言传身教，让这些年轻的“天之骄子”更加明白这身飞行服所承载的重量，正如多年前教员教导自己时一样。这份使命，正在一代代飞行员间接力传承。

当一架架战鹰划破长空，赢得观众阵阵喝彩时，在热闹的背后，是该校近2000名学员志愿者默默付出的身影。这其中，就有大三学员战春晓。

从解答问询到帮助寻人，从失物招领到应急救助，这些看似琐碎的事情，就是志愿者们工作的内容。他们熟记每场飞行表演的准确时间，却因岗位背对表演场，不能亲眼目睹战鹰翱翔的英姿。当观众的欢呼声响起时，他们只能透过引擎的轰鸣，在脑海中勾勒天空之上的精彩画面。

那一刻，战春晓忽然明白，所谓担当，不仅是重大任务中的勇于冲锋，也是在对每一个平凡岗位上的全力以赴。

梦想的种子，就像蒲公英一般，既在脚下的土壤生根，也会随风飘向更远的地方，在更多年轻的心中生根发芽。

在“飞常体验”军营开放活动现场的飞行员装备展区，学员邓荣喜正在为前来参观的青少年讲解飞行头盔的功能，演示氧气面罩的正确佩戴方法。孩子们围在他身边，触摸着这些平日里只能隔着屏幕看到的装备，七嘴八舌地问，“飞行员在天上怎么吃饭”“飞机上的导弹是怎么射出的”，眼中闪烁着好奇的光芒。

“快看，这个动作叫‘双机点赞’！”突然，天空中传来飞机的轰鸣声。邓荣喜指着天空，对孩子们解释道，“这是属于我们飞行员独有的‘浪漫’。”

天空中，“红鹰”飞行表演队的两架战机到达指定高度后，同时向两侧分开，双机尾部的白色烟迹在碧空中绘出一个饱满的心形图案。孩子们仰着头，眼睛紧紧跟随战鹰的每一个动作，稚嫩的脸上写满向往。

“长大我也要当飞行员！”人群中响起一个孩子的声音，紧接着，更多充满稚气的呼喊此起彼伏。

“能够点燃更多人对蓝天的向往，和实现自己的飞行梦想一样有意义。”看着孩子们兴奋的模样，邓荣喜说，“或许有一天，我们真的能在云端相遇。”

来源： 中国军网-解放军报