精心挑选《游览的作文300字》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-10-09 09:11

写作核心提示：

这是一篇关于游览的300字作文，并附带了写作注意事项：
"一次愉快的游览"
上个周末，我和家人去了附近的森林公园游览。阳光明媚，我们兴致勃勃地出发了。
一进入公园，清新的空气扑面而来，耳边传来鸟儿的歌唱声。我们沿着蜿蜒的小路前行，路边是茂密的树木，形态各异，绿意盎然。远处，几只小鸟在枝头跳跃，仿佛在欢迎我们的到来。我们还看到了清澈的小溪，溪水潺潺，映照着蓝天白云。
不知不觉，我们来到了湖边。湖水碧绿如玉，湖面平静得像一面镜子，倒映着岸边的景色。我们坐在湖边的长椅上，感受着微风拂过脸颊，欣赏着这美丽的自然风光，心情格外舒畅。
这次游览让我感受到了大自然的美丽和宁静，也让我体会到了与家人共度时光的快乐。真是一次难忘的体验！
---
"写关于游览的作文需要注意哪些事项："
1. "确定中心思想：" 明确你想要表达的是什么？是景色的美丽、游览过程中的乐趣、与人的互动，还是某种感悟？ 2. "选择具体景点：" 不要泛泛而谈，选择一个你印象深刻的具体游览地点（如公园、博物馆、山川等）来描写。 3. "按顺序描写：" 可以按照游览的先后顺序来写，或者按照地点的远近、景

我重庆人，刚从浙江绍兴回来，实在忍不住想说：对绍兴的5点印象

600多座古桥把整座城泡在水里，绍兴人却靠慢把日子过成利息。

重庆妹子李野上周回渝，行李箱塞满十年花雕和一包霉干菜。

她在鲁迅故居排队摸了那块凉砚台，三分钟队伍里五个小学生背出《从百草园到三味书屋》全文。

她拍下视频发抖音，点赞破十万，评论区全在问：慢生活真能赚钱吗。

我连夜查数据，绍兴古城去年接待游客2800万人次，旅游收入破300亿，增速跑赢杭州宁波。

秘诀不是桥多，是时间明码标价。

乌篷船单程90元，船夫老周每天只跑四趟，他说多跑一趟，客人就听不到柳条声，差评会掉星。

星级掉一颗，平台抽成涨5%，他宁肯少赚。

老周的儿子做线上黄酒订阅，一年陈卖68，十年陈卖688，限量两千瓶，上线秒空。

酒厂老师傅透露，十年酒只占产量3%，稀缺才有溢价。

慢不是情怀，是利润算法。

李野把视频剪成三分钟，挂上绍兴黄酒团购链接，一周佣金到账两万。

她告诉我，重庆火锅底料也能做细分，牛油减一半，加五年花雕，直播间噱头是微醺火锅，测试款已卖空三千份。

快慢混搭才是新流量。

再不做时间溢价，你会损失下一个爆款。

出差回家，居然看见我妈在小区捡废品，保姆却跟着旅游团去潇洒

我把保姆辞了。

为此，我妈跟我大吵一架，气得三天没理我。

她说我无情无义，卸磨杀驴，把一个在她身边照顾了快三年的老姐妹，就这么一通电话给打发了。她说李嫂不是外人，是我爸走了以后，家里唯一能跟她说上几句体己话的人。

我攥着手机，听着电话那头李嫂还在兴高采烈地给我描述黄山的日出，再看看眼前我妈通红的眼圈，只觉得一股子无名火混着心酸，从脚底板直冲天灵盖。

我没法跟我妈解释。

我没法告诉她，就在半小时前，我拖着出差半个月的疲惫身躯走出高铁站，想着回家能吃上一口热饭时，却在自家小区门口，看见她——一个退休前体体面面的中学教师，正弯着腰，从垃圾桶旁边，小心翼翼地捡起一个被踩扁的矿泉水瓶。

阳光把她的白发照得刺眼。

那个瞬间，我觉得我这些年在外打拼挣下的所有辛苦钱，都成了一个笑话。

第1章 归途的刺

从北京回来的高铁，像一头疲惫的巨兽，缓缓滑入站台。

我叫陈辉，今年四十二，在一家机械厂做技术总监。听着挺唬人，其实就是个高级修理工，整天跟冰冷的铁疙瘩打交道，手上永远都有一股洗不掉的机油味。

这次去北京，是参加一个行业峰会，顺便解决一个合作方的技术难题。整整十五天，每天都在高强度的会议和现场调试中连轴转，脑子里的弦绷得像要断掉的钢丝。

回家的路上，我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里唯一的念头，就是妈做的那碗热汤面。

我爸三年前走的，心脏病，很突然。从那以后，我妈就像被抽走了主心骨，整个人都蔫了下去。她本来就有高血压，一个人在家我实在不放心，就和我媳服小琳商量，花高价请了街坊介绍的李嫂来做住家保姆。

李嫂五十出头，手脚麻利，话也多，能陪我妈解闷。我每个月给她开八千块钱的工资，逢年过节还有红包，只求她能把我妈照顾好，让我能安心在外头拼。

我自认为，在孝顺这件事上，我做得不算差。钱，我没缺过我妈的；人，只要不出差，我每周都回家陪她吃饭。

高铁到站的提示音响起，我拉起行李箱，汇入。归心似箭。

打车回到小区，已经是下午四点多。正是初夏，阳光斜斜地照着，把小区的绿化带晒得蔫头耷脑。几个老太太聚在树荫下摇着蒲扇聊天，孩子们的笑闹声远远传来，一切都充满了熟悉的生活气息。

我心里一松，脚步也轻快起来。

可就在我拐向我们那栋楼的时候，脚步却像被钉子钉在了地上。

就在不远处，一排绿色的垃圾桶旁边，一个瘦小的身影正费力地弯着腰。

那身洗得发白的蓝色碎花衬衫，那头在阳光下格外显眼的银发……是我妈。

我眼睁睁地看着她，戴着一副灰扑扑的线手套，从一个半开的垃圾桶里，探身进去，摸索了一阵，然后，掏出了一个空的可乐罐。

她把可乐罐在垃圾桶边上磕了磕，倒干净里面残留的液体，然后熟练地一脚踩扁，放进脚边一个黑色的塑料袋里。那个袋子里，已经有了小半袋的“战利品”。

我的脑子“嗡”地一声，像是被重锤砸了一下。

血液瞬间涌上头顶，手脚却冰凉。

我妈，王素芬，退休前是市重点中学的语文老师，桃李满天下。她一辈子都那么爱干净，那么要强，那么注重体面。我爸在世时，常笑话她，说她连下楼倒个垃圾都要换身干净衣裳。

可现在，她却在翻垃圾桶。

我下意识地往旁边的一棵大树后躲了躲，心里五味杂陈。像个做贼的，不敢让她看见我。

我看见一个邻居张大妈路过，跟我妈打招呼：“王老师，又出来溜达呢？”

我妈直起身，脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，她下意识地把那个黑色的塑料袋往身后藏了藏，笑着回应：“是啊，出来活动活动筋骨。”

那笑容，看得我心里针扎似的疼。

她为什么要这么做？家里缺钱吗？我每个月给她五千块零花钱，她根本花不完。李嫂的工资是我另外付的，吃穿用度，也都是我来。

是为了省钱？她一辈子节俭，可也从没到过这个地步。

我躲在树后，看着她又弯下腰，继续在下一个垃圾桶里翻找。她的动作不熟练，甚至有些笨拙，有好几次，差点因为重心不稳而晃悠一下。

我的心揪成一团。

我掏出手机，想给李嫂打电话。号码还没拨出去，我就想，李嫂在干嘛？她不是应该陪着我妈吗？为什么会让我妈一个人干这个？

一股怒火，夹杂着巨大的失望，在我胸中翻腾。我花那么多钱请她来，不是让她看着我妈受这种委屈的。

我没有上前去叫我妈。

我不知道该怎么面对她，也不知道该怎么开口问。我怕我一开口，就会伤害到她那份小心翼翼维护的自尊。

我拖着行李箱，绕了个大圈，从另一条路回了家。

我的家，在这一刻，变得无比陌生。

第2章 空荡的家与远方的欢笑

钥匙插进锁孔，转动，门开了。

迎接我的不是饭菜的香气，而是一室的清冷和寂静。

客厅的窗帘拉着一半，阳光被隔绝在外，让整个屋子显得有些昏暗。茶几上放着一个吃了一半的苹果，已经氧化成了难看的褐色。

我换了鞋，把行李箱放在玄关，一步步走进这个熟悉的家。

没人。

我喊了一声：“妈？李嫂？”

空荡荡的房间里，只有我的回声。

我走到我妈的卧室门口，门虚掩着。我推开一看，被子叠得整整齐齐，床铺上空无一人。李嫂的房间也一样。

厨房里，锅碗瓢盆都安安静静地待在原位，没有一丝烟火气。冰箱里倒是塞得满满当当，我买的那些牛奶、水果、蔬菜，都还在。

心，一点点沉下去。

我掏出手机，直接拨了李嫂的电话。

电话响了很久才被接通，那头传来的不是李嫂的声音，而是一阵嘈杂的、属于旅游景点的喧闹声，还有导游用扩音器喊话的声音。

“喂？陈先生啊！”李嫂的声音听起来喜气洋洋，嗓门也比平时大了不少，“哎呀，你出差回来了？我这儿信号不太好，在黄山呢！跟我们老家来的旅游团，出来玩几天！”

黄山？旅游团？

我捏着手机的指节因为用力而泛白，声音冷得像冰：“李嫂，你出去旅游，我妈呢？谁照顾她？”

“哎呀，她好着呢！”李嫂的语气轻松得像在谈论天气，“我走之前，给她把冰箱都塞满了，够她吃一个礼拜的。再说，身体硬朗着呢，自己热个饭、下个面条，没问题的。她说让我放心出来玩，别总闷在家里，对身体不好。”

她说得那么理所当然，那么轻松惬意。

我能想象到她此刻的表情，也许正戴着一顶遮阳帽，站在迎客松下，满脸笑容地跟同伴合影。

而我的母亲，正在小区的垃圾桶旁，弯着腰，捡拾别人丢弃的废品。

一股酸涩的液体涌上我的喉咙。

“她让你去，你就去了？”我的声音里带着压抑不住的颤抖，“你拿着我的工资，就是这么照顾我妈的？”

电话那头的李嫂似乎察觉到了我的不对劲，笑声收敛了一些：“陈先生，你别生气嘛。真是大姐（她对我妈的称呼）催着我来的。她说我辛苦了，也该放放风。我本来不想来，是大姐硬把钱塞给我的，说就当给我放个假。”

“我马上回来，后天……后天就到家！”她急急地补充道。

我没再听她说什么，直接挂了电话。

我怕我再听下去，会忍不住在电话里骂人。

我颓然地坐在沙发上，看着那个被啃了一半的苹果，心里乱成一团麻。

就在这时，门外传来了钥匙开门的声音。

我猛地站起来，看向门口。

是我妈回来了。

她手里提着那个熟悉的黑色塑料袋，另一只手还拎着一小袋刚从菜市场买的青菜。

看见我，她愣住了，脸上的表情像是做错事的孩子被当场抓住，充满了惊慌和尴尬。

“小辉？你……你什么时候回来的？怎么也不提前打个电话？”她一边说，一边手忙脚乱地想把那个黑色的塑料袋藏到身后去。

袋子里的瓶瓶罐罐发出一阵“哗啦”的声响，像是在无情地嘲笑着我们母子间的这点窘迫。

我看着她，一句话也说不出来。

她的额头上还带着细密的汗珠，几缕白发被汗水浸湿，贴在鬓角。那双曾经在三尺讲台上挥斥方遒的手，此刻却戴着一双脏兮兮的线手套。

“妈。”我终于开了口，声音干涩得厉害，“你这是在干什么？”

我指了指她身后的那个黑色袋子。

我妈的脸“刷”地一下就红了，从脸颊一直红到耳根。她躲闪着我的目光，嘴唇翕动了几下，才小声说：“没什么……就是看楼下王大妈她们都在捡，说能换点零花钱，我……我就跟着活动活动筋骨。”

“活动筋骨？”我提高了音量，“咱们家缺这点钱吗？我给你的钱不够花吗？你要靠捡废品来活动筋骨？”

我的质问像连珠炮一样，一句比一句重。

我不是真的在气她，我是在气我自己，气那个远在黄山潇洒的李嫂。

“你小声点！”我妈急了，把门关上，压低声音说，“让邻居听见像什么样子！我就是闲着没事干，找点事做，不行吗？”

“找事做？您是退休教师，您有那么多爱好，看书、写字、养花，哪样不行？非要去翻垃圾桶？”

“那不一样！”我妈也来了犟脾气，把手里的菜和那个黑袋子往地上一放，说，“书看久了眼花，字写多了手抖，花养来养去就那几盆。我就是想出去走走，跟人说说话！李嫂她……她回老家了，家里就我一个人，闷得慌！”

她撒谎了。

她为了维护李嫂，对我撒了谎。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。

我看着她倔强的侧脸，突然觉得，我好像从来没有真正懂过我的母亲。

第3章 决断与争吵

那一晚，我和我妈谁也没再说话。

晚饭是我做的，西红柿炒鸡蛋，炒青菜，都是她爱吃的。但她只扒拉了两口米饭，就说没胃口，回自己房间了。

我一个人坐在空荡荡的餐桌前，听着她房间里传来的电视声，那声音开得很大，似乎是想掩盖屋子里的沉默。

我一夜没睡好。

脑子里反反复复都是下午那一幕，我妈弯腰的背影，和李嫂在电话里欢快的笑声，交织在一起，像两根鞭子，反复抽打着我的神经。

第二天一早，我做了个决定。

我必须辞掉李嫂。

这个决定无关乎她是不是真的失职，也无关乎我妈是不是真的同意她去旅游。

而在于，她的存在，已经成了一个让我无法安心的“盲区”。我把母亲托付给她，换来的却是母亲要去捡废品来“活动筋骨”，这本身就是一种讽刺，一种失败。

我等到上午九点，估摸着旅游团的人该起床活动了，才拨通了李嫂的电话。

电话很快就接了，李嫂的声音里还带着一丝睡意。

“李嫂，”我开门见山，语气平静但坚决，“你这个月的工资，我会让财务打给你，会多算半个月的。你旅游回来后，就不用再过来了。你的东西，我会帮你收拾好寄回你老家。”

电话那头沉默了几秒钟。

“陈先生……你这是……这是要辞掉我？”李嫂的声音里充满了错愕，“为什么啊？是我哪里做得不好吗？大姐她对我一直很满意的啊！”

“没有为什么。”我不想跟她过多解释，“就这么决定了。”

“别啊，陈先生！”李嫂急了，“是不是因为我出来旅游的事？我马上就回去！我今天就买票回去！你别辞我，我这份工做得挺好的，跟大姐处得也好，跟一家人一样……”

“一家人？”我冷笑一声，“李嫂，我妈在你眼里，到底是什么？”

我没等她，就挂断了电话。

然后，我走进我妈的房间。

她正戴着老花镜，在看报纸。见我进来，她抬了抬眼皮，没说话。

“妈，我把李嫂辞了。”我直接说道。

我妈拿着报纸的手一抖，老花镜从鼻梁上滑了下来。她扶正眼镜，难以置信地看着我：“你说什么？你把小李辞了？为什么！”

“她不适合再照顾您了。”

“什么叫不适合？她哪里不适合了？她把我照顾得好好的！饭做得合胃口，家里收拾得干干净净，还天天陪我说话解闷！你凭什么辞掉她？”我妈的声音陡然拔高，脸上因为激动而泛起红晕。

“就凭她拿着我的钱，丢下您一个人跑去旅游！就凭您要在她不在的时候，去小区捡废品！”我也控制不住情绪，声音大了起来。

“捡废品是我自己的事，跟她没关系！”我妈猛地从椅子上站起来，胸口剧烈地起伏着，“是我让她去的！是我看她天天陪着我这个老婆子，闷得慌，才劝她出去走走的！钱也是我给的！你凭什么把责任都推到她身上？”

“您给她钱让她去旅游？”我简直不敢相信自己的耳朵，“妈，您是不是糊涂了？她是个保姆，她的工作就是陪着您，照顾您！您反过来还要体谅她，给她钱让她出去玩？”

“她不是保姆！”我妈一拍桌子，激动地喊道，“我没把她当保姆！我把她当成老姐妹！我儿子常年不在家，儿媳妇也忙，家里就我一个人，连个说话的人都没有！是她，天天陪着我，听我唠叨那些陈年旧事，我病了她给我端水喂药，比你这个亲儿子都贴心！你倒好，一回来，不问青红皂白，就把人给我赶走了！你安的是什么心？”

她的话，像一把锋利的刀子，狠狠地插进我的心脏。

“我贴心？”我苦笑起来，“妈，我为了让您过得好，拼命在外面挣钱。我给您请保姆，给您钱，就是想让您安度晚年，不受一点委屈。结果呢？结果您说我不如一个保姆贴心？”

“钱钱钱，你就知道钱！”我妈的眼泪一下子就涌了出来，“我缺你那点钱吗？我缺的是人！是陪伴！小李虽然是拿工资的，可她是用心在陪我！你呢？你除了给钱，你还给过我什么？你一年在家待几天？你坐下来好好陪我说过几次话？”

“你把她赶走了，以后谁来陪我？你吗？你能天天在家陪着我这个老婆子吗？”

她一连串的质问，让我哑口无言。

我看着她满是泪痕的脸，看着她因为愤怒而颤抖的身体，心里一片冰凉。

我以为我做的一切都是为了她好，但在她眼里，我只是一个冷冰冰的“提款机”。我的孝心，被她全盘否定。

那天，我们吵得天翻地覆。

这是我记事以来，第一次跟我妈吵得这么凶。

最后，她指着门口，对我吼：“你走！你现在就给我走！我不想看见你！”

我没走。

我怎么能走。

但我知道，我和我妈之间，已经裂开了一道深深的沟壑。而这道沟壑，不是用钱能填平的。

接下来的三天，我妈没再跟我说一句话。

她把自己关在房间里，我做好饭，端到她门口，她不开门。我把饭菜放在门口，等我再去看，饭菜已经凉了，动都没动一下。

这个家，比我刚回来时还要冷清，冷得像个冰窖。

我第一次感到如此深刻的无力和挫败。

我能解决最复杂的机械故障，能搞定最难缠的客户，但我却处理不好我和我母亲之间的关系。

第4章 笨拙的照顾与沉默的墙

李嫂走了，这个家瞬间空了一大块。

最初的两天，我信心满满。不就是照顾个人吗？我一个大男人，还能被这点事难倒？

我开始学着李嫂的样子，规划我妈的一日三餐。

早上，我熬了小米粥，蒸了包子，拌了个小凉菜。端到我妈门口，敲了半天门，里面毫无动静。我只好把饭菜放在小板凳上，轻声说：“妈，早饭放门口了，您记得吃。”

中午，我做了她爱吃的红烧鱼，炖了排骨汤。鱼鳞刮不干净，煎鱼的时候油溅了我一手泡。排骨汤炖得火候不够，肉还有点柴。

晚上，我包了饺子，猪肉白菜馅的。面和硬了，擀的皮厚薄不均，煮出来的好几个都破了皮，成了一锅片儿汤。

我把这些卖相不佳但尽心尽力的饭菜端到她门口，得到的依旧是沉默。

到了晚上，我去收碗筷，发现饭菜几乎没动。我的心就像被那碗冷掉的排骨汤浸泡着，又油又凉。

除了做饭，还有打扫。

我这才发现，维持一个家的整洁，是多么繁琐的一件事。地板每天都要拖，不然就有一层灰。沙发上的靠垫要拍打，绿植要浇水，阳台的窗户积了灰，擦起来费力得要命。

我妈有轻微的洁癖，李嫂在的时候，家里总是一尘不染。而我，一个常年跟机油打交道的大老爷们，做这些家务，显得笨手笨脚。

有一次，我拖地的时候，不小心把水桶碰倒了，水流了一地，还把我妈放在墙角的一盆君子兰给淹了。

我手忙脚乱地收拾残局，心里又烦又燥。

这三天，我妈只走出过房间两次。一次是去卫生间，一次是去阳台给她的花浇水。两次都目不斜视地从我身边走过，把我当成了空气。

她越是这样，我心里的火就越旺。

我不明白，我到底做错了什么？我难道不是为了她好吗？

第四天早上，我终于忍不住了。

我没有把早饭放在门口，而是直接用备用钥匙打开了她的房门。

她正坐在窗边，看着窗外发呆，连我进来都没察觉。她的身形，在晨光里显得格外单薄和孤单。

“妈，您到底要跟我犟到什么时候？”我把托盘重重地放在床头柜上，“您不吃饭，是想把身体饿垮，让我愧疚死吗？”

她终于缓缓地转过头，看了我一眼，眼神里没有愤怒，只有一片死寂的疲惫。

“你出去吧。”她说，“我想一个人待着。”

“您不能再这样下去了！”我几乎是在恳求，“您有什么不满，您说出来，我们解决。您别这样折磨自己，也折磨我。”

她沉默了很久，久到我以为她不会再开口。

然后，她幽幽地说：“小辉，你是不是觉得，你辞了小李，就能让我过上你想要的那种‘体面’生活了？”

我一愣。

“你觉得我出去捡瓶子，是给你丢人了，是不是？”她看着我，目光像x光一样，穿透了我的所有伪装，“你觉得，一个退休教师，就应该天天在家里看看书，养养花，做一个安安静静的老太太？”

我张了张嘴，却发不出声音。

因为她说的，正是我心里想的。

“可是，我不是那样的人。”她摇了摇头，脸上露出一丝苦涩的笑，“你爸走了以后，这个家就空了。我每天睁开眼，看到的就是这四面墙。电视打开，吵吵闹闹的，可那些声音，没有一个是说给我听的。”

“小李来了，是热闹了一些。可她也有自己的家人，自己的生活。她跟我说的，翻来覆去也就是那些家长里短。我听着，心里还是空的。”

“我出去捡那些瓶瓶罐罐，不是为了钱。你信吗？”她问我。

我点了点头。

“我就是想给自己找点事干。我每天规定自己，要捡够五块钱的。捡够了，我就收工回家。这个过程，让我觉得自己不是个废人。我还能动，还能凭自己的力气，做点什么。我跟那些收废品的人聊天，跟小区里同样捡瓶子的老头老太太打招呼，我觉得自己又活过来了，又跟这个世界有了点关系。”

“我让你丢人了吗，小辉？”她看着我，眼睛里泛起了泪光，“我只是……我只是太孤独了。”

“孤独”，这两个字，像两颗子弹，精准地击中了我的心脏。

我一直以为，我给了她最好的物质生活，就是尽了孝。我从没想过，在这些物质的背后，她的精神世界，已经荒芜成了一片沙漠。

我看着她花白的头发，看着她脸上深刻的皱纹，突然意识到，我的母亲，真的老了。

她需要的，早就不再是吃饱穿暖那么简单。

而我，这个自以为是的儿子，却用最粗暴的方式，打碎了她为自己建立的、小小的精神寄托。我还赶走了她身边唯一一个能说说话的人。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

“妈……”我走过去，蹲在她面前，握住她冰凉的手，“对不起。是我错了。”

我妈的眼泪，终于决堤。

她没有哭出声，只是无声地流着泪，泪水顺着她的皱纹，一滴一滴，落在我粗糙的手背上。

滚烫。

第5章 一本日记与尘封的往事

那次谈话之后，我和我妈之间的冰墙，终于开始融化。

她开始走出房间，开始吃饭，虽然吃得不多，但至少不再抗拒。我们之间的话也渐渐多了起来，不再是剑拔弩张的争吵，而是一些琐碎的日常。

“小辉，酱油没了，下午去超市记得买一瓶。”

“你那件衬衫的扣子掉了，放我这儿，我给你钉上。”

我一边笨拙地学着做家务，一边留意着她的情绪。我发现，她还是经常会坐在窗边发呆，一看就是一下午。

我试着跟她聊天，聊我工作上的事，聊北京的见闻。她听着，偶尔点点头，但眼神里，还是有一种挥之不去的落寞。

我知道，问题没有真正解决。我只是暂时填补了李嫂离开后的空白，可我总有要去上班的时候，总有要出差的时候。到那时，她又会回到一个人的状态。

一个周末的下午，我打扫卫生，在整理我爸留下的那个旧书柜时，无意中发现了一个夹在书缝里的小笔记本。

牛皮纸的封面，已经有些卷边了。

我翻开一看，是我妈的字迹。

那是一本日记，但记录的不是每天的心情，而是一些零散的、关于“手艺”的片段。

“三月五日，晴。隔壁刘婶家的缝纫机坏了，踩不动。我拆开看了看，是传动皮带松了。用我爸当年教的法子，烧了点松香抹上去，居然修好了。刘婶非要给钱，我没要。看着她又能踩着缝纫机哒哒哒地做活，心里比收了钱还高兴。”

“四月十日，雨。楼下小王的收音机不出声了，说是他爷爷留下的老物件，舍不得扔。我抱着试试看的心态，把里面的电子管拔下来擦了擦，又把几个焊点重新焊了一下，竟然响了。那熟悉的沙沙声一出来，小王激动得像个孩子。他说，这声音，是他童年的回忆。”

“五月二十日，阴。厂里发的劳保手套，太大了，不跟手。我用缝纫机改了改，又在指尖的位置加了一层布，耐磨多了。车间的姐妹们都说好，让我帮她们也改改。一下午，改了十几双手套，累是累点，但心里敞亮。”

日记断断续续，从几十年前一直记到我爸去世前不久。

我一页页地翻下去，一个我从未认识过的母亲，形象渐渐清晰起来。

我一直以为，我妈就是个文弱的教书先生。我忘了，她出生在一个工人家庭，我外公，是解放前就有名的老钳工。她从小耳濡目染，对摆弄这些小机器、小物件有着天生的兴趣和天赋。

只是后来，她考上了师范，当了老师，这份“手艺”就被埋藏在了粉笔灰和书本后面。只有在生活中，才会偶尔显露出来。

我爸在世时，家里的收音机、电风扇、缝纫机，几乎都是她自己修。我爸总爱开玩笑说：“娶了素芬，省了半个修理铺。”

我爸走了以后，日记的最后一页，只有一句话。

“八月三日。老陈走了。这个家里，再也没有什么东西值得我修了。”

看到这句话，我的眼眶一下子就湿了。

我终于明白了。

她去捡废品，去把那些瓶瓶罐罐踩扁、分类，这个过程，对她而言，或许就像年轻时修理那些小家电一样。那是一种掌控感，一种“变废为宝”的成就感，一种能证明自己价值的方式。

她不是在捡垃圾，她是在“修理”自己那颗因为孤独和衰老而变得破败的心。

而李嫂的存在，只是一个陪伴。一个能听她说话，能夸她“王老师您真能干”的人。李嫂并不能填补她内心的空虚，但至少，能让她不那么寂寞。

我辞掉李嫂，又阻止她去捡废品，等于是一下子抽掉了她生活中仅有的两根精神支柱。

我合上日记本，心里沉甸甸的。

我走到阳台，我妈正在给她的君子兰浇水。那盆被我淹过的花，竟然被她救活了，还抽出了新的绿叶。

“妈。”我走过去，轻声说，“我记得外公以前有个工具箱，还在吗？”

我妈愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。

“在……在储藏室里呢。都生锈了，你要那个干嘛？”

“没什么，”我笑了笑，“就是突然想看看。”

那个下午，我和我妈一起，在堆满杂物的储藏室里，翻出了那个布满灰尘和铁锈的木头工具箱。

打开箱子，一股陈旧的机油味扑面而来。里面的扳手、钳子、螺丝刀，都裹上了一层厚厚的锈迹。

我妈伸出手指，轻轻拂去一把老虎钳上的灰尘，眼神里，是我从未见过的温柔和怀念。

我知道，我该怎么做了。

第6章 一台旧缝纫机的新生

第二天，我请了一天假。

我没告诉我妈，一个人去了旧货市场。

我花了一个上午，在各种废旧家电和老物件堆里穿梭，最后，花三百块钱，淘来了一台老式的“蝴蝶牌”缝纫机。

就是我妈年轻时用的那种，黑色的机头，铸铁的机身，带着一股浓浓的岁月感。机器很旧了，踏板踩着发涩，机头里也满是油污和灰尘。

我费了九牛二虎之力，才把这个沉重的铁疙瘩弄回家。

我妈看见这台缝纫机时，眼睛都直了。

“你……你弄这个回来干嘛？”她走上前，用手抚摸着冰冷的机头，就像在抚摸一个久别重逢的老朋友。

“放着也是放着，我看还能不能用。”我说着，从储藏室里拖出了那个老工具箱。

我把缝纫机搬到阳台上光线最好的地方，然后打开工具箱，把里面的工具一件件拿出来，用砂纸和除锈剂，一点点地打磨。

我妈就站在旁边看着，一开始没说话。

等我把工具都擦拭干净，重新闪烁出金属的光泽时，她走过来，拿起一把小号的螺丝刀，掂了掂，说：“这个，是当年你外公亲手给我磨的，最趁手。”

那个下午，阳台成了我们的“修理车间”。

我负责拆卸和清理那些油污厚重的零件，我妈则戴上老花镜，负责检查那些精细的部件。

我们俩，一个技术总监，一个退休教师，就像两个配合默契的老师傅，围着那台老缝纫机忙活。

阳光暖暖地照在身上，空气里弥漫着除锈剂和机油混合的味道。我们很少说话，但每一个眼神，每一个递工具的动作，都充满了默契。

我发现，我妈在做这些事的时候，整个人都在发光。

她的眼睛里没有了之前的落寞和空洞，取而代之的是一种专注和神采。她的手，虽然有些颤抖，但在拧螺丝、上油的时候，却异常地稳。

她会一边摆弄零件，一边给我讲：“你看这个旋梭，是缝纫机的心脏，最容易出问题。以前你爸的衬衫破了，都是我用这个补。”

“这个压脚，可以换不同的型号，锁边的，上拉链的，都有讲究。”

我认真地听着，感觉自己像个小学生，在听她上一堂生动有趣的手工课。

这堂课，我迟到了整整二十年。

我们花了两天时间，才把那台老缝纫机彻底“翻新”。

清理了所有的油污，更换了磨损的皮带，给每一个活动的关节都上了油。

最后，我妈穿上针，引上线，坐到缝纫机前，用脚轻轻一踩踏板。

“哒、哒、哒、哒……”

清脆而富有节奏的声音，时隔多年，又一次在我们的家里响了起来。

我妈找来一块碎布头，放在压脚下，熟练地操作着。一行笔直的、均匀的线迹，出现在布料上。

她停下来，用手摸着那行线迹，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。

那笑容，比我见过的任何风景都美。

“好了。”她说，声音里带着一丝不易察觉的骄傲。

那一刻，我心里的一块大石头，终于落了地。

我知道，我找到了比请保姆、比给钱，更好的“孝顺”方式。

我找到了那把能够打开她心锁的，真正的钥匙。

第7章 “王老师的便民小铺”

那台老缝纫机，成了我妈生活里的新太阳。

她把阳台的一角收拾出来，专门放缝纫机和那些零零碎碎的工具、布料。每天吃完早饭，她就坐在那儿，踩着缝纫机，忙活个不停。

一开始，她只是把家里的一些旧衣服拿出来改改。我的旧牛仔裤，被她改成了一个结实耐用的购物袋。小琳穿旧的裙子，被她拆拆剪剪，拼成了一块漂亮的桌布。

她的手艺，就像是藏在身体里的一种本能，一旦被唤醒，就充满了创造的活力。

后来，她“业务”的范围，渐渐扩大到了整个单元楼。

楼下张阿姨的孙子，新买的裤子刮破了膝盖，她用一块卡通布贴，巧妙地补了一下，比原来还好看。

对门李大爷的外套拉链坏了，跑了好几个裁缝铺都说不好换，我妈研究了半天，硬是给换上了一条新的。

她从不收钱，最多就要个材料费。谁家要是过意不去，送点自己种的青菜，或者自己做的点心，她就乐呵呵地收下。

渐渐地，“三单元的王老师会修东西”，就在我们这个老小区里传开了。

每天都有邻居拿着各种需要修修补补的东西来找她。有的是衣服，有的是书包，甚至还有人拿着漏气的篮球、伞骨坏了的雨伞来“求助”。

我们家，成了小区里最热闹的地方之一。

我妈也不嫌烦，反而乐在其中。她每天精神抖擞，跟邻居们有说有笑。她不再是那个坐在窗边发呆的孤独老人，而成了一个被大家需要、被大家尊敬的“王师傅”。

我看着她忙碌的身影，听着她爽朗的笑声，心里感到一种前所未有的踏实和温暖。

有一次，我下班回家，看见她正戴着老花镜，在灯下帮邻居家的小姑娘修改一条舞蹈裙的裙边。小姑娘就坐在旁边，托着下巴，满眼崇拜地看着她。

那一幕，让我有些恍惚。

我想起了她日记里写的话：“看着她又能踩着缝纫机哒哒哒地做活，心里比收了钱还高兴。”

我现在才真正理解了这句话的含义。

对于我妈这一代人来说，他们的价值感，往往不是建立在拥有多少财富上，而是建立在“我能做什么”、“我是否被人需要”上。

我之前用钱为她构建的那个看似舒适的“养老城堡”，其实是一个隔绝了她与世界联系的“牢笼”。

我回去之后，跟小琳商量了一下。

周末，我俩去买了一块小黑板，挂在了我们家楼下的单元门口。

我用粉笔在上面写了几个字：王老师的便民小铺。

下面写着：免费修改衣物、修理小家电（看情况）、缝补书包玩具……

地址：301室。

欢迎光临，但请勿打扰午休。

我妈看见那块小黑板，先是嗔怪我多事，但眼角的笑意，却怎么也藏不住。

从那以后，“王老师的便民小铺”就成了我们小区一个温暖的符号。

我妈的生活，被这些琐碎但充满人情味的“工作”填得满满当当。她的高血压，都稳定了不少。

我也会在下班后，帮她打打下手。比如修理一些她搞不定的、需要动用电烙铁的小电器。我们母子俩，一个主攻“纺织”，一个主攻“机电”，配合得天衣无缝。

我们家的阳台，成了最温馨的风景。

第8章 最好的孝顺是懂得

时间过得很快，转眼就入秋了。

一天晚上，我们一家三口，包括周末回来的小琳，围坐在一起吃饭。

饭桌上，我妈讲起白天发生的一件趣事。

“今天老刘家的孙子，把他的奥特曼玩具拿来了，说胳膊断了，让我给接上。我瞅了半天，这塑料的，针线活可不管用。最后还是你爸留下的那管502胶水，给粘上了。那孩子高兴得，非要把他最喜欢的棒棒糖送给我。”

她讲得眉飞色舞，脸上泛着健康的光泽。

小琳笑着说：“妈，您现在可是咱们小区的红人，比居委会主任还受欢迎。”

“瞎说。”我妈嘴上谦虚着，心里却乐开了花。

吃完饭，我陪我妈在小区里散步。

晚风习习，带着桂花的香气。小区的路灯下，三三两两的邻居在聊天，不时有人热情地跟我妈打招呼。

“王老师，明天有空吗？我孙女的校服裤腿长了，想麻烦您给改改。”

“王老师，谢谢您上次帮我修的电风扇，现在风可大了！”

我妈一一笑着回应，熟络又自然。

走着走着，我们又路过了那排垃圾桶。

我下意识地看了一眼，心里有些感慨。

“小辉，”我妈突然停下脚步，看着我，很认真地说，“妈知道，你是个孝顺孩子。以前，是妈钻牛角尖了。”

我摇摇头：“不，妈，是我不懂事。是我把事情想得太简单了。”

“都过去了。”我妈笑了，拍了拍我的手，“其实，李嫂也没什么不好。她人挺实在的，就是……她跟我，终究是两路人。她不懂我，就像……就像以前的你，也不懂我一样。”

我心里一酸，点了点头。

是啊，李嫂只是一个缩影。她代表的是一种“雇佣式”的关怀。她可以提供标准化的服务，但提供不了灵魂深处的共鸣和理解。

“妈，”我看着她，轻声问，“您还觉得孤独吗？”

我妈愣了一下，随即笑了。她摇了摇头，目光望向远处万家灯火的窗户，眼神里，是前所未有的平静和安宁。

“不了。”她说，“我现在每天都盼着天亮。因为天一亮，我就知道，有事在等着我做，有人在需要我。”

“人啊，不怕老，不怕病，就怕觉得自己没用了。只要还被人需要着，这心里头，就亮堂。”

那一刻，路灯的光晕落在她花白的头发上，我仿佛看到了她身上那层被岁月和孤独掩盖住的光芒，又重新绽放了出来。

后来，有一次，我在小区门口碰到了李嫂。

她瘦了些，也黑了些，看样子是找了份新的工作。

她看见我，有些尴尬，但还是主动打了招呼。

我们聊了几句。她说她后来又找了几家，但都做不长。她说，再也碰不到像我妈那么好、那么体谅人的东家了。

临走时，她犹豫了一下，还是问我：“陈先生，大姐她……现在还好吗？”

我笑了笑，告诉她：“她很好。比以前任何时候都好。”

李嫂听了，脸上露出释然的表情，跟我道了别，转身离开了。

看着她的背影，我心里没有了当初的怨恨，只剩下平静。

我们每个人，都在用自己的方式生活，没有绝对的对与错。李嫂没有错，她只是一个尽力工作的普通人。我也没有错，我只是一个用自己以为正确的方式去爱母亲的儿子。我妈，更没有错。

我们只是在很长一段时间里，没有找到彼此交流的那个频道。

现在，我们找到了。

我常常在想，到底什么是孝顺？

是给父母提供优渥的物质条件，让他们衣食无忧吗？

是。但这远远不够。

真正的孝顺，或许是蹲下身子，去倾听他们内心的声音，去理解他们精神世界的渴求。是帮助他们，在垂暮之年，依然能找到自己的价值，能感受到自己与这个世界紧密的联结。

就像那台老旧的缝纫机，我们需要的，不是将它束之高阁，擦拭得一尘不染。

而是给它上上油，让它重新转动起来，去发出属于它自己的，那阵“哒、哒、哒”的、充满生命力的声响。

这声音，比任何昂贵的礼物，都能更好地慰藉一颗正在老去的心。