怎么写《帮助老奶奶作文》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-10-12 08:41

写作核心提示：

这是一篇关于帮助老奶奶的作文，同时也会在文末总结写作时需要注意的事项。
"作文：一缕温暖的阳光"
金秋的午后，阳光透过稀疏的树叶，洒在安静的小巷里。我背着书包，蹦蹦跳跳地走在回家的路上。忽然，一阵缓慢而蹒跚的脚步声引起了我的注意。我放慢脚步望去，是一位头发花白、步履蹒跚的老奶奶，她提着一个沉甸甸的布袋，正艰难地试图过马路。车流如织，信号灯变换不定，老奶奶显得有些犹豫和无助。
看着这一幕，我的心头涌起一股暖流。奶奶们就像我们慈祥的母亲，曾经用温暖的怀抱和无私的关爱哺育我们成长。现在，她们老了，需要我们关爱和帮助。于是，我毫不犹豫地快步走上前去。
“奶奶，您要去哪里呀？我扶您过去吧！”我轻声问道，尽量让自己的声音听起来充满关切。
老奶奶抬起头，看到我，脸上露出了慈祥的笑容，眼角的皱纹像花瓣一样舒展开来。“谢谢你啊，小朋友。我要去对面超市买点东西，腿脚有点不方便。”
“奶奶，这边车多，我扶您。”我小心翼翼地伸出手，稳稳地扶住了老奶奶的胳膊。她的手臂虽然有些瘦弱，但很温暖。
我搀扶着老

默默无闻的清洁工作文500字（精选26篇）

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇1

　　在我们身边，默默无闻的清洁工并不引人注意。人们只觉得清洁工没有文化，扫扫地，挣点钱维持生活。一开始，我也是这样想的，但自从我看见清洁工和一个过路人发生的一件事，让我对清洁工的看法改变了。

　　那上一个星期天，我很早就起床了，看见了一个熟悉的背影，原来是每天清扫公路的清洁工啊!她穿着一件简陋的工作服，脸上挂着灿烂的笑容，她在这里干了好几年的的清洁工，因此变老了许多。阿姨一边扫地，一边往后看，好像在看后面的地是否还有垃圾，正在这时候，一个过路的中学生把垃圾扔在地上，阿姨说："别扔。''这个中学生不但把垃圾扔在地上了。她还吐了一口亮晶晶，粘乎乎的痰。阿姨走上去说;"这位中学生，你把垃圾扔在道路上，污染了环境，你应该把垃圾放在垃圾桶里。你随地土痰多不好啊，不要说污染地面，传染疾病，看上去也不文雅啊。'中学生觉得阿姨说的对，主动把刚才扔的垃圾放在垃圾桶里，他刚要用皮鞋去擦口痰，阿姨连忙说;"不用了，一则用皮鞋擦不干净，二则你的皮鞋那么漂亮，也不忍心啊!''说完，她拿出废纸弯下腰去，把口痰一点一点的擦干净了，这位中学生耳闻目睹眼前一切，内疚地说;"阿姨，对不起。''阿姨说："没关系，下一次注意别这样了。''

　　阿姨辛勤的工作换来了小区的洁净，我虽然不知道她的姓名，但她让我知道要做一个不要怕脏，不要怕累，不要随地吐痰的人。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇2

　　当你在干净的马路的马路上，你有想过是谁辛勤劳动的成果吗？是清洁工，我佩服的人。

　　是他们的辛勤劳动，让着整个城市变得那么干净整洁。记得在一个寒冬腊月的早晨，爸爸把我从梦中叫醒对我说：“孩子，今天早晨去跟爸爸跑步，我要练练你的意志力。”我听完心里有点慌吞吞吐吐的说：“什……什么，跑……跑步，这天多啊，我不去。”在爸爸再三要求下，我穿好了衣服和爸爸出了门。跑着跑着，忽然，一阵北风迎面刮来，我的脸痛的像刀割一样疼，这时，我支支吾吾地说：爸……爸，这太……冷了……我们……回家吧！爸爸没有说话，只是拉着我来到一个影子前，我一看，原来是一位老大爷，他大概60岁左右，他那拿着一把扫把在马路上“哗哗”地打扫声。

　　我很好奇，为什么清洁工要这么早扫马路呢？于是我对老大爷说：“那大爷您这么大年纪了怎么这么早来扫马路啊？您不怕累坏身子吗？老大爷笑盈盈地对我说：“孩子，如果我不早来扫马路，落叶就会堆满大街的人民带来不方便。”说完了大爷，便又扫了起来。一阵风吹车，把老大爷要装进垃圾车里的垃圾吹散了。我想：老大爷要生气了吧。可出乎意料，他又扫了起来。失败是什么？没有什么，是走向成功的一步；成功是什么？就是走过了所有通向失败的路，只剩下一条路，就是成功的路。

　　这就是我最佩服的一个人，他一直默默的为地球作出贡献，我们应该感激他们，让我们拥有这样美好的地球。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇3

　　我最敬佩的人，不是威风凛凛的警察，也不是守护健康的白衣战士，而是在马路边平凡的清洁工人。

　　有一次，我遇到了一件令我非常生气的事。那天，我和妈妈正在逛街，看见一位阿姨领着一个小妹妹，路过那位清洁工身旁时。那个阿姨对小妹妹说：“你看，不好好学习，长大就只能干这活，又脏又累的，工资又不多!”我想，那位清洁工这时心里一定很伤心，以前一定也有很多人这样说过她。这时，我恨不得冲上去好好地教训一下那位阿姨。其实做一名清洁工也没什么不好的，她们为了城市的干净默默奉献着，并且毫无怨言。

　　她们看起来朴素，简单，和我们没什么两样，但她们确实了不起。这是我们有目共睹的事实。她们日复一日，年复一年的在那个不起眼的工作岗位默默奉献着。

　　夏天，当我们还在家里享受着清凉时，她们却在烈日下坚守岗位，她们好像从来不怕太阳的热烈、垃圾的臭味。脸上豆大的汗珠，在阳光的照射下那么晶莹透明。

　　冬天，当我们还在家中享受着温暖时，她们却在用冰凉的双手，拾着每一片树叶，打扫着每一条路，每个角落都有她们踏过的足迹。

　　清洁工不仅勤劳，而且还有无私奉献的精神。她们为着城市的整洁，无论严寒酷暑，无论刮风下雨，一年365天，从不间断。可是生活中却有很多人不但不支持她们，还用鄙视的眼光去看，也有的人不讲卫生，随意乱丢垃圾，破坏城市容貌，和这些清洁工比起来，他们难道不感到羞愧吗?

　　清洁工是值得赞颂的，她们就像蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。她们为了我们而无私奉献，为了我们而吃苦耐劳，难道我们就不应该从身边的小事做起，为那些默默无闻的清洁工着想吗?

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇4

　　当人们都在放松的时候，当人们都在玩乐的时候，当人们都在休息的时候，有一群人却是在默默的工作，他们也同是人，可却在别人放松享乐的时候，他们却在默默无闻的做清洁。他们就是－－清洁工。

　　清洁工每天都在为城市的保洁做出贡献，他们没有假期，没有休息，日复一日，年复一年的工作着，他们也不会被人们所关注。每天清晨，打开窗帘，外面干干净净地马路都是他们工作后的成果，而他们却不会被人们所注意。

　　记得有一年的暑假，我去奶奶家住，每天清晨都会被嘈杂的声音所吵醒，一次两次没什么事，可久而久之也觉得烦了，于是我决定嘈杂的声音察查一个水落石出。那天我像往常一样被声音所吵醒，我也不在床上翻滚，直接爬起来，穿上了衣服去楼下看个清楚。天还蒙蒙发黑，我在楼下看见一群清洁工在默默的工作，他们没有交谈，也没有嬉戏，我就站在那默默着看他们的一举一动。不知什么时候奶奶来到了我的身边，慢慢地说道：&ldqu;这下你知道了吧，每天早上的嘈声音是他们工具弄出来的，可他们却在工作。每天清洁的马路都是他们工件的结晶&rdqu;我的眼睛朦胧了，后来每天早晨听到这声音就不觉得烦了，而觉得动听悦耳，因为我知道这是他们又开始了这一天的工作。

　　现在，每天当我在路上看见清洁工时，心中总会升起一层敬意。他们就是在每天为人类，为这个城市的洁净，默默无闻、兢兢业业在自己的岗位上辛勤地耕耘着，所以我们为他们产生浓浓的敬意。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇5

　　有这么一种人，他们总是默默无闻，无私奉献且不求回报。每天做着城市美容师的职业，他们究竟是谁呢？对，他们就是清洁工人。

　　他们每天早上五点起床，为的就是给我们一个舒适的生活环境。不论严寒酷暑，他们都尽职尽责地扫着大街小巷。

　　她身穿桔黄色的外套，夏天的时候，头上还会戴一顶破烂不堪的草帽，那草帽哪能经受住炎热酷暑呢！已经由金黄色变成了黄黑色。她那饱经沧桑的脸上，是岁月留下的一道道痕迹。可是她却毫不在意，仍旧每天起早贪黑，夜以继日地工作。瞧！她正一手拿着扫帚，一手拿着铲子，一丝不苟，认认真真地把大街小巷扫得一尘不染。她的嘴里还时常哼着不知名的歌儿。

　　她对她的工作很是热爱。

　　一天下午，天灰蒙蒙的，不一会儿便下起了倾盆大雨，豆瓣大的雨点“噼里啪啦”地掉下来。我放学回家，在小区门口突然发现一个桔黄色的身影，像是在扫着什么。走近一看，原来是清洁工人，她正在扫着小区门口的那一堆垃圾，那堆垃圾可以说是臭气熏天，大老远都能闻到，可她仍旧一丝不苟地扫着。雨点打湿了她的衣服和头发，雨水顺着脸颊流下。她站直身子用手抹了抹，帽子湿了，她索性把帽子扔在地上。看她那兢兢业业的样子，我深受感动。

　　这就是那个默默无闻，无私奉献的城市美容师——清洁工人。将来我也要做像她一样的人，尽自己的力量为社会多做贡献。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇6

　　雪，一片一片的在外面漂着，我房间的窗户上有了一层冰花，虽然看不见外面的景物，但多年前的往事却在此刻清晰了起来，如同放电影般的浮现在我的脑海之中。

　　那是一个刚下完雨的早晨，空气很新鲜，但是街道却一片狼籍，树枝上有些残破，不完整的树叶，就好像年轻力壮的小伙一夜之间成了白发苍苍的老人，地上都是树叶，还有稀泥，踩到的话会很不舒服，有些扔到垃圾箱的垃圾袋被风吹到街上，散了开来，使人觉得很恶心，而他们只会将它们踢到别处去。

　　但是有一群人，他们不辞疲惫，每天用那一把土黄色的扫把扫走许多垃圾。

　　每当我们还在梦乡里时，他们早已起床，去打扫街道了，只见他们穿着橙色的工作服，头戴橙色的帽子，有力地扫着地上的脏物……对，他们就是清洁工。

　　每天，地上扔的袋子，茶杯和一些对环境有危害的垃圾都在等着他们。下了雨或者检查文明城市时，他们会更忙，几乎要把地上扫的“一尘不染”。记得上一次，我放学回家，发现有一个清洁工在用手通着下水道，“嘭”地一声，一个黑色不明物被掏出来了，还有一阵臭味，原来是一些塑料袋腐烂了之后塞在了下水道里。无论是树叶还是垃圾就够他们扫了几个来回了，水声、风声、雨声、声声入耳；汗水、雨水、雪水、水水相融。

　　这就是清洁工最真实的写照。

　　太阳探出了头，阳光照在街道上，虽然清洁是个苦工作，但是清洁工们已经把工作当成了享受，成了生活中必不可少的一部分！

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇7

　　他们在我们做着美梦的时候醒来，在我们忙于工作的时候默默扫着大街，捡着垃圾，他们就是身穿黄色制服的地球英雄，街道净土——清洁工！

　　记得那次，烈日炎炎，大地好像都能煎熟鸡蛋似的。我买了瓶水一饮而尽，随后顺手一丢就走了，突然一个身影映入眼帘，原来是清洁工，他的汗水浸湿了他的衣襟，头上豆大的汗珠顺着眉毛流进眼睛里，把他眼睛都刺得通红，但他还是努力工作着，只见，他弯下腰，伸出瘦骨如柴得手，把垃圾扔进了垃圾桶里。

　　我非常羞愧：他是在保卫我们的家园，而我就在刚才摧毁着我们的家园。我脸都涨红了，嘴角微微颤动起来，热泪在眼眶里打转。

　　那次之后，我明白了：我们应该垃圾分类，更要减少垃圾，还要多传递这种精神，美德。

　　有一次，我看到一位同学把垃圾扔到走廊上，就立刻提醒他把垃圾扔进垃圾桶里，并且拍拍他的肩说：“下次不要乱丢垃圾，我还有个要求：下次你见到别人乱丢垃圾，就说和我同样的话。仅凭一个人的力量是远远不够的，我们要一传十，十传百，让更多人来捍卫地球母亲。”那位同学被深深感动，激动地说“好的！”

　　从此以后，我看见清洁工就会献给他们一瓶水。地球是我们的家园，我们每个人都应该出一份力量，假如每个人每天捡一份垃圾，这样聚沙成塔，聚腋成裘，能捡多少垃圾？让我们一起帮地球母亲洗个澡吧！

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇8

　　天刚蒙蒙亮，太阳才露出小小的头，浓雾还未散去，死一般沉寂的大地传来了一阵“唰唰”的声音，是落叶？是狂风？是暴雨？都不是，是清洁工劳动的声音。

　　淡雾中，橘黄色的帽子，清洁工特有的醒目制服，林白口罩把大半边脸都遮住了。她，手上戴着一付粗布手套，握着那不知在地上磨过多少次，都有点儿秃了的扫把，在地上缓慢而有节奏地扫着。我小跑着从她身旁过去，不经意间，看到了她那微微有些发白的双鬓上，沾着晶莹的汗珠……晨练回来，太阳出来了，毫不吝啬地把一束阳光插进每一个人的心里，在路上，我又碰到了她，温暖的阳光似乎让她高光起来，扫地的节奏也变提快了……

　　9月9日上午，天阴沉沉地，大雨毫不留情地倾泻下来，只见那位似曾相识的大雨，不顾衣服地透湿，轻轻地打开下水道盖，也不管下水道有多脏，有多臭，便把左手伸进了下水道。雨还在下，似乎要吞没大地。只见那位清洁工，像触电似地，一下子就把刚从下水道里掏出的塑料袋扔进垃圾桶，。这时，倾盆的大雨化成了阳光和彩虹，分挂在天空的两端，她脸上紧锁的眉梢也舒展了，贪婪地呼吸着这雨后甜润的空气……

　　这些不怕脏，不怕累的清洁工们，夜以继日地为我们默默地奉献着，奉献着自己宝贵的岁月，奉献着自己辛勤的汗水，为整个城市环境卫生劳动着，努力着，奋斗着……在这里，我想真心地对们说：“谢谢了，们们这些为城市环境卫生做出努力的人！”

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇9

　　在我们小区，卫生工作一直是由一位女清洁工负责，他在我们这里干活，干了十几年，我和她也特别熟，可是有一次偶尔着下楼，我发现换了一个男生，我瞅着他应该不是那位女清洁工吧。我指着他的鼻子问他你是谁你怎么在这里，他给我把事情的由来说了一遍，我总结了一句话，就是那个阿姨，她不干了，由他来接手。

　　我还不是很了解他，所以我决定为那位阿姨来考察考察他，看他合不合格，早晨五点，我看着他拿着一辆垃圾车，从每一条过道上开始扫地，不放过每一个角落，但是垃圾也不是开玩笑的，垃圾就像一座山，堆积在那里，在那些小吃摊旁，有许多扔下的垃圾，会招引来许多小虫子，他们的声音竟然比放炮的声音还要响，嗡嗡嗡的，让我们回味无穷。

　　但是你们可能还不知道我们街头那个公共厕所，臭的简直是不要不要的，好像是一堆臭袜子，几十年没有洗过的味道，隔着屏幕应该就能闻到，但是他却一天要打扫，不计三次以上，那些不自觉的人，他们难道没有看到厕所上贴的那两句话么？向前一小步，文明一大步，但是他却没有半点怨言，只是默默的打扫，

　　夏天到了，他没有说过有多热，冬天没有多冷，怕建守在自己的岗位上，他在默默的无私奉献，他不是最可爱的人吗？

　　他让我有了和以前那位阿姨一样的敬佩之心，我敬佩他，他让我们生活在一个美好的环境里，嘻嘻，打闹，让我们为他喝彩。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇10

　　当我走在干干净净的小院、清洁的马路上的时候，就会想起一个人，那就是清洁工人。是他们将我们身边的灰尘一扫而光，为我们营造一个美好的生活环境，无论是大风、大雨，还是雪花飞舞，我们总能看见清洁工开着“保10洁”——保洁车10号，在马路上清洁落叶和垃圾。这种奉献，这种替人着想的精神令我敬佩。

　　记得有一年春节，天气十分寒冷，我和爸爸妈妈一起下楼放鞭炮。刚到楼下，就看见燃放过的爆竹纸像红地毯一样，铺满了整个街道，欢庆的爆竹声接连不断。我和爸爸正打算放鞭炮了，忽然，一个人从我眼前闪过，我当时根本没留意，只是沉醉在放鞭炮的喜悦中。当我们放完鞭炮准备回家休息的时候，发现不远处有个人仍站在原地，我仔细一看，原来是一位清洁工爷爷。

　　他大约50岁，有些矮小，饱经风霜的脸上布满了一条条深深的皱纹，穿着一套灰色衣裤和一双旧雨鞋。只见他开着“保10洁”将地面上的垃圾一一清扫，遇到“保10洁”扫不到的地方，就用手把角落里的垃圾掏出来，遇到还在燃烧的残余烟花爆竹，他就用车上的水瓶把火苗扑灭……

　　此时，夜已经深了，除夕之夜过去了，留给我印象最深的不是那灿烂的烟花，而是那位清洁工老爷爷，他不辞辛劳、把一条条干净的街道留给人们，值得我敬佩。老爷爷，祝您新年快乐！

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇11

　　一个初春的早上，太阳刚刚升起，懒洋洋的，天气还有些冷，路旁的树木又长出了新的嫩叶，草儿也发芽了，一切都欣欣然的样貌。

　　就在这样一个秀丽的早晨中，出现了一个身穿红衣，手推垃圾车，个子不高，六七十岁的清洁工正在打扫街道，那个老人家把垃圾一片片的拾起来，扔到垃圾车里。过了一会儿，街道上已经一尘不染了。但是，来了一个阿姨，她正在吃瓜子，瓜子壳全扔到了地上，干净的街道又被弄得满是瓜子壳。

　　老人家见了，向阿姨走了过来，有些不满地说:“你怎样能够这样呢?刚打扫完的街道又被你弄脏了。”而阿姨却说:“你们清洁工不就是靠打扫卫生吃饭的，大不了再扫一次就得了!”“那你也不能这样不讲理呀!”“我怎样不讲理了!”两人就这样吵了起来，吵到最后，那个阿姨“哼”了一声，就走了，瓜子壳不但没有带走，还弄了更多的到地上，老人家叹了一口气，又开始打扫起来。

　　看完之后，我深有感悟，为清洁工这早起贪黑，无私奉献的精神而欣慰。清洁工虽然只是一个小小的职业，却对社会有大大的贡献。

　　在我们的生活中，有许许多多像清洁工一样无私奉献的人，他们用劳动让我们的生活环境变得更完美，可他们的劳动成果却时常被人忽略，而他们却毫无怨言，一向都在默默无闻地为我们服务，正是因为有了他们才使我们的世界变得完美。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇12

　　俗话说：清洁工是一座城市的美容师。可我一直瞧不起这些人，我总认为做这种事情的人，应该是这个社会中最落伍的。可是，直到她的出现，我才改变了自己对这种职业人的误解。

　　我家对面是一片新居民区。每天早晨，她都会准时出现在居民区的小道上打扫卫生，她穿着一件不太合身的清洁服，头上戴着一顶白色的帽子，从她两鬓露出的几丝白发，我断定她已有五十多岁了，日复一日，年复一年，居民区每天都被她打扫得很干净。

　　每天上学，我总看到她的身影。她每次看到我总爱和我打招呼，可我却不用正眼瞧她，可就是这样，她每次微笑依然。

　　一天，我照例来到学校，听同学们说，语文老师因病要在家休息，所以要新来一位老师带我班的语文课。同学们都在议论新来的老师，这时，一阵脚步声传到了我们的耳朵里，大家迅速安静了下来。教室门被推开了，走进了一位神采奕奕的老人。只见她走到讲台边站住，我一看不由惊呆了，是她——那位“清洁工”！新老师的话我没有听进去，只觉得大脑里一片空白。

　　后来，听说她是位退休的高级教师。每天自愿为小区的居民服务，是学校请她来帮忙的。事实证明，她的教学的确非同一般，很快我就喜欢上了她，我想我喜欢她不仅仅是她的教学，更因为她在我心目中那崇高的精神。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇13

　　我心中的“蜘蛛侠”，不是拥有超能力的超级英雄，而是默默无闻的敬业的高空玻璃清洁工人。

　　他瘦削的脸面色黝黑，淡淡的眉毛下，一双眼睛乌黑发亮。由于常年在室外工作，与尘土打交道，他的工作服已经褪色了，鞋也脏得不像样了。

　　记得有一次，我学完习休息眼睛，伴着飕飕凉风，抬头仰望高楼和白云，心中好不惬意。突然，我瞥见了一个小人在高楼之间上上下下，熟练地移动，疑惑之感顿时涌上心头：这是蜘蛛侠吗？竟然能在高楼上下穿梭？于是我便细细观察起来。过了一会儿，“小人”下移到了较低的楼层，我才看清这是一位高空玻璃清洁工人。只见他左手扶墙，右手拿着刮子，快速的擦着。他的腰上系着一根安全绳，远远看上去，若有若无。我不禁担心起来：他会不小心摔下来吗？他的身后挂着一个水桶，多半时候，他总是匍匐在玻璃窗上。当他要下移时，先往下一蹬，手一推，一松绳，再一停，完美下降。不知他连续重复做了多少次，反正他动作之快，容易让我产生错觉——他在徒手攀爬。

　　当我回到屋子里的时候，我的心久久不能平静：无人知晓他们付出的努力和正在遭受的痛苦，也不知他们何时会失足从百米高空摔下去，他们生命的唯一保障便是那系在腰间若有若无的安全绳。但是他们丝毫不畏惧，做好安保的前提下，认真地清洁着高楼大厦的玻璃，专注敬业，英勇无比，默默奉献。

　　我觉得，敬业英勇的高楼清洁工人，是真正的超级英雄，真正的“蜘蛛侠”！

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇14

　　记得那是一个秋天，树叶黄了，一阵风过，落叶像一只只蝴蝶，跳着各自舞步，随意地落在小区各个角落，旧日干净明亮的小区顿时被叶子覆盖，踩在上面吱吱地响，小区显得有些脏乱。

　　有一天，我放学回家，发现路边干干净净，别说那些七零八落的枯叶了，就连灰尘垃圾也被清理得干干净净。我心里充满了疑惑。

　　清晨，当我被一阵雨声敲醒，拉开窗帘，印入眼帘的是令我无法言表的一幕：一位白发苍苍的老奶奶，估计已近七十，只见她佝偻着背，白发不知是被雨水淋湿了，还是被汗水浸湿了，一丝不苟地清理着落叶。她用她那粗糙的，布满岁月痕迹的手，费力地挥起扫把，一次又一次，来来回回地，直到把路边的落叶清理得一干二净。

　　我不禁出门，走上前，问道：“奶奶，你怎么这么大岁数了还出来工作？”从我和她的对话中，我知道她已经年近七旬，无儿无女，只能靠自己做环卫工挣得微薄的工资养活自己。

　　后来的一两年，寒来暑往，刮风下雨，我总能看见老奶奶辛勤劳作的身影：当夏天，火辣辣的太阳照射大地，知了一遍遍叫着热时，别人都躲在空调房里不肯出来，她却冒着酷暑认真工作，当冬天，阵阵寒风吹来，她却顶着风雪，仍然坚持清理路面。她每天早出晚归，虽患有多种疾病，但仍然坚持要把这份工作做下去，把小区打扫的干干净净。

　　每每目及，我总忍不住红了眼圈，老奶奶虽然贫穷，但却有一颗善良的心，她是富有的，因为她有着一笔用钱买不着的，可贵的精神财富！

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇15

　　当我们还沉浸在甜美的睡梦中的时候，她们手中的扫帚，已经开始“沙沙”作响；当人们开始工作的时候，他们已经悉数完成手中的工作，正在小憩；当人们结束一天的工作回家的时候，他们却还在清扫着大街小巷，他们是谁？他们就是城市的“美容师”——清洁工。

　　一天，我放学回家，天空下起了蒙蒙细雨。一位清洁工阿姨正在打扫道路，她没有带伞，任凭雨水打在她的身上。而我为了躲雨，在奔跑的时候，手中的果冻盒不小心掉落在了地上，但是我没有顾上去捡，而是飞快地向前跑去。

　　这一幕被身后的清洁工阿姨看到了，并叫住了我：“小姑娘，你上几年级了？”“上六年级了。”我笑着。“上六年级就是大孩子了，就应该懂得不要乱扔垃圾，保护环境这个道理呀？”清洁工阿姨温和地对我说。听了她的话，我的脸不禁红了，像一个熟透的红苹果。急忙跑过去，捡起地上的果冻盒，丢在了旁边的垃圾桶里。

　　这时，清洁工阿姨走了过来，伸出满手老茧的手抚摸着我的头说道：“这就对了，知错就改才是好孩子。”我缓缓抬起头，看见清洁工阿姨的脸上已经全湿润了，真不知道那些是雨水还是汗水，他们不仅要清扫大街，还要时时刻刻提醒我们不要乱扔垃圾，不愧是城市的美容师！

　　他们身穿一身橘红色的工作服，无论严寒酷暑，在大街小巷都能看见他们的身影。他们只是一名普普通通的清洁工，没有惊天动地的丰功伟绩，却用自己的行动唱响了一曲平凡生命的赞歌。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇16

　　我想每个人心中都有一个英雄，他能给自己树立榜样，我心中也有英雄，随着成长，我对英雄也有了不同的认识。今天我要夸一夸我身边一位最平凡的英雄，那就是――一位女清洁工！

　　她今年大约三十岁，穿一身蓝色的工作服，头上戴着一顶黄帽子。她五官端正，身材苗条。她专管市少年宫前那条马路的清扫工作。每次去少年宫都能看到她忙碌的身影，最使我感动的是去年冬天发生的一件事。

　　那天早晨，我去少年宫学画画。画完画走出大门时，闻到一股异味。原来是阴沟被脏物堵塞了，路上一大片地方积了脏水。行人都捂着鼻子，从边上匆匆绕过。我也加快脚步向前走。突然我的余光看到了一个熟悉的身影正蹲着，不知道在干什么。走进一看，原来是那位阿姨在清理阴沟井盖及周围的垃圾，什么塑料袋、烂水果……别人见了这些都要远远躲开，她却不怕脏，不怕臭，还把阴沟 的 盖 子掀起来，，阵阵臭气直往上冲，我连倒退了几步。再看看阿姨呢？只见她快速在附近找来一根铁条，使劲地捅呀，捅呀……她脸胀得通红，把全身的力气都使了出来。过了不久，阴沟终于畅通了，阿姨也松了口气。四周围看的人都用敬佩的目光望着她，而她却毫不在乎地笑了笑，把盖子盖在井口上，又挥舞着大扫帚，“刷刷刷”地清扫马路了。这声音，我听过不知多少次，习以为常了，惟独今天特别好听，好像是一支富有节奏的乐曲，一直在耳边回响。

　　我默默地感叹：阿姨，您是城市的美容师，更是我心中的英雄！

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇17

　　天才刚刚亮，窗外云雾迷蒙，我揉揉蒙陇的双眼，开始起床·····一切都准备完毕，我踏着轻盈的步伐，背着漂亮可爱的小书包，哼着愉快的歌儿:“小鸟在前面带路，风儿··…”

　　穿过了公路，到了一条小路上，我遇见了一个身穿白装，戴着双手套，捂着白口罩，手里握着一把扫帚，低着头在那儿一步一步地扫着地的清洁工。她的神情是那么专注，那么严肃。她的出现扬起了阵阵灰尘，我用手捂着嘴，皱着眉头:“真讨厌!”大清早的，搞得路上灰尘遍布，而她，依旧低着头，“坚定”地在那儿扫着。

　　这是我见到她的第一天。而第二天，我依然经过那条“脏兮兮”的小路，她仍在那，专注地扫着，我停住脚，纳闷着:奇怪，昨天这条小路还是很脏，今天怎么就……这时，我看见她蹲着身子，用手去掏臭气熏天的水沟里的堵塞物……

　　第三天是这样，第四天也是，第五天仍是这样·····一个月.两个月，三个月……无论刮风下雨还是酷热炎夏，她从没休息过。她不会感到疲惫、劳累吗?哦，不是的，她一定会感到累，她的脸上显示了沧桑，但是有一股强大的力量支持着她。

　　我从那条小路经过，从她身旁经过，我不再捂嘴、皱眉，不再说“真讨厌”，不再鄙视她.而是对她由衷地敬佩。那她到底是谁呢?是一个相貌平凡，四十来岁的陌生清洁工，她没有惊天动地的壮举，却有着祟高、圣洁的品质。

　　在灿烂的阳光照耀下，那条小路闪闪发光……

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇18

　　在我的脑海里，有许多人值得我，但有一个人的品格，使我终生受益——清洁工。

　　记得在寒冷的早晨，在上学的上，隐隐约约看到一个人，那个人拿着扫帚在扫地。走进一看，原来是清洁工。就在这时候，我想：这么冷的天，清洁工在扫地，难道不冷吗？只见她穿着，带着口罩，左手拿着扫帚，右手拿着簸箕，刺脸的风把她的耳朵都吹红了。

　　她左手拿着簸箕，右手拿着扫帚，认真而又耐心的扫着。只见她把这片赃物扫起来，又把那片赃物扫起来，这样的动作也不知道要重复多少遍。再瞧，她的双手配合的多么默契呀！要是簸箕满了，就小心翼翼地倒进垃圾车里，生怕把刚刚扫赶净的地又弄脏了。倒完了，就又开始扫了。我从她的眼睛里看到，她是多么希望大家不再乱扔赃物，保持道昔日的干净。这时，大风吹来，把道又吹脏了。这位清洁工无奈的说：“唉，真没办法，我又要重新扫了。”接着，又振起说：“没关系，我一定能扫完的！”说完又开始扫了，这回，她先把垃圾扫在了一起，又拿簸箕把垃圾扫进簸箕里。满了就用扫帚挡住口，不让垃圾掉下来，再到进垃圾车里。我想：这样能够节约多点时间，把垃圾扫完。想着想着，清洁工就把这些垃圾扫完了。我不犹自住地走进他，笑盈盈地说：“您真好！我要向您学习那种默默奉献的！”清洁工听了，眼睛笑眯眯的。

　　这就是我最敬佩的人。一个每天起早贪黑、默默奉献的一个人。难道这个人的品格不值得我去学习吗？

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇19

　　我有个兄弟，性格怪异，脾气不好，数学天才，篮球打得相当不错，古板的面孔，掩藏的是乐于助人的心肠。大家猜得出来吗？他就是卓卓。

　　卓卓的总体个性是属于让你大嘴巴大嘴巴得使劲扇他的脸，有时候会让你拍着肩膀称兄道弟，好不快活人也。

　　我们的交情，那是很久远的，就跟钻石一样，钻石恒久远，一颗就破产，是因为我们的友谊太宝贵了，从小在幼儿园时，我们就在一起闹着，一起打着，耍着，小时候我两可是个风陀螺，在大马上穿过来穿过去，完全不顾家长那苦口婆心的，有等等。

　　他有个不好的毛病，就是踢球太拼命，和他那无理的脾气，让我烦的.无话可说，就在一次踢足球时他带球过人，眼看就要进门了我趁他不注意，悄然闪过带走足球，一脚射门。他一看，一个好球就这么被人抢走了，顿时大怒然后我就被他带到道里去谈谈了。

　　当然他也有好的一面，他在和我玩游戏时，在我赢的时候他就会心服口服，那是我会装做长辈，说：“年轻人，你还需要历练啊”！他顿时火冒三丈准备跟我大干一场，这个不服输的性格便是我所喜欢的。

　　他的数学学得非常好，在班上也做着数学课代表这个四品官，平时也蛮自在的，不过他对我们班男生的贡献也着实巨大，六大课代表就他一个男的，可谓是阴盛阳衰啊。

　　这就是我的兄弟，欠揍的兄弟，热心肠的兄弟，不服输的兄弟。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇20

　　清洁工是平凡的，但他们的工作岗位是伟大的，也是令人敬佩的。

　　清洁工是多么辛苦。他们每天凌晨四五点就起床，去打扫街道；这时，我们却在温暖的被窝里做着美梦呢！当我们醒来时，大街小巷早已被清洁工打扫的干干净净。夏天，他们顶着炎炎烈日，踏着被太阳晒得滚烫的水泥地，在清除垃圾，结果他们被太阳晒得汗流浃背，黝黑发亮，而我们却在空调间里吹着冷气，吃着冰棍。冬天，他们迎着凛冽的寒风在清扫着街道；但他们的手已冻得僵硬，脸，冻得通红。这么大的牺牲，是为了谁？是为了我们家园的整洁；是为了让地球母亲不在变得肮脏。

　　如果这个世界上没有清洁工会怎么样?就举个例子吧。每幢房屋前都有一个垃圾桶，一到夏天，烂菜，剩饭，瓜皮果壳堆的跟小山似的；苍蝇们在这里聚会，蚊子们在这里产生；如果没有清洁工们来搬运，不知道会变成怎么样。只见他们吃力得把一桶又一桶的垃圾倒入车中，不大一会儿就装满了；然后，他们弯着腰，弓着身子，拉着车把，一步一步往前拉；车所过之处，都会有人说臭，有些人甚至躲的远远的。但我们所受的臭只是片刻，清洁工可不止十天半个月啊！

　　清洁工不怕脏不怕苦不怕累，默默无闻地为我们绿化家园，我们应该向他们学习，保护环境，从身边的小事做起。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇21

　　当你每天走在那洁净的大街上，呼吸着大自然带给你的新鲜的空气时，你有没有想过，这是谁每天打扫的这么干净的呢？也许很多人都没有想过这个问题吧！是的，以前我也从来没有想过，可自从那一次我终于真正明白了！对，他们就是清洁工。

　　那天学校要交100元钱补课费，于是妈妈便给了我，俗话说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”因为曾经有一次我弄丢了妈妈的几百元钱。所以为了不重蹈覆辙，我小心的把钱用卫生纸包起来然后装进口袋。心想这样总该不会丢了吧！可是有时候你越不想发生的事情却又会偏偏发生——在我刚走出家门准备上学的时候，那个卫生纸却调皮的又跳了出来，而我却完全不知情。

　　到了学校，当我摸摸口袋准备交钱的时候，却发现钱不见了。我翻遍了整个书包和抽屉，却连他们的影子都看不到，我想肯定掉路上了，便沿着上学的路连路搜了一遍，同学也帮我找，可还是找不着。“怎么可能再找着呢，100元钱啊，谁看了谁谁会不捡啊”我心想。于是我赶忙跑回家问妈妈有没有看见一个卫生纸团，妈妈看了看着急的我，想了想：“刚才是在地上看见了一团卫生纸，我把它扔垃圾堆了，怎么了？”“啊，不会吧？”我赶忙跑向我家经常倒垃圾的地方，我远远的就看见一个模糊的身影，走近一看——一位看起来有45岁左右的衣着朴素的女清洁工正在清扫着垃圾。

　　幸好我来得及时，垃圾还被倒走，我心想。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇22

　　我最尊敬的人你知道是谁吗？你一定不知道吧！现在就让我来告诉你吧，我尊敬的人士清洁工！

　　以前我不这样认为，但是现在我改变了想法。

　　我在姐姐家做完作业的时候，经常听到窗外传来一阵阵 “ 沙沙沙 ” 的扫地声，打断了我做作业的思路，使我作业做不出来；在我睡觉的时候听到这一种声音就会睡不着觉，因此我就讨厌这种声音，更加讨厌发出这种声音的的人 —— 清洁工。

　　有一天，我到街上的商店买来了糖果和瓜子。回到家里，我就坐在窗前吃着糖果和瓜子，一边看书，一边把果壳丢到窗外。不到把半个小时我就把买来的瓜子和糖果全部都吃完了。

　　后来，我就跑上楼去看电视了。看着看着，我听到了那一种 “ 沙沙沙 ” 的声音。我想又是那些讨厌的清洁工来扫地了。于是，我趴在窗口看，这时，我看到清洁工正在不厌其烦的清扫窗口的地面。他扫了几次都没有扫干净，但是他不灰心，还是继续扫。我的脸顿时红了，因为我知道是自己给清洁工制造了麻烦。我想自己真是太不应该了。如果世界上的人都像我这样，那世界会变成什么样子啊！幸亏有了清洁工，才让世界变得那么干净美丽，我以后一定不再乱人垃圾，一定尊敬清洁工。

　　清洁工是那样的无私奉献，多令人感动啊！在这里，我要提醒大家不要乱扔垃圾，让清洁工少一点操劳，多一点休息，让世界更加美好！

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇23

　　学校里的“清洁工”我们的学校原来是非常脏的，这几天学校变了样，变成了一个美丽、充满生机的校园，你知道是怎么回事吗？

　　告诉你吧，是因为我发明了一个“清洁工”———超级垃圾箱，这个垃圾箱作用可大着呢，它能使原来满地是垃圾变得如“仙境”般的美丽，如果你对这个超级垃圾箱感兴趣，就请随我来吧！我保证让你大饱眼福。超级垃圾箱有1.5米高，它像一个站立着的“清洁工”，戴着白色手套，好像每时每刻都在准备自己的工作，如果你把果皮纸屑扔在地上，他就会立刻走上前去并说道：“小朋友，不可以乱扔垃圾，要讲究卫生，不要毁坏生态环境，知道吗”？说完便会拾起垃圾放入自己的“肚子”里，它的肚子可以把垃圾分类摆放好。你知道吗？超级垃圾箱它可以一天二十四小时巡逻，不用充电，因为这位“清洁工”白天只要吃到垃圾就能产生能量，可以说垃圾是超级垃圾箱的最佳食品。没事的时候，它就会在学校里四处观察、巡逻，只要看到地上有垃圾，都会毫不客气的吞到自己的“肚子”里。怎么样，我发明的“清洁工”非常厉害吧！

　　虽然厉害，那也不过是暂时的，如果要长治久安的保持卫生，还是要从自我做起，从小事做起，讲究卫生，爱护环境，建设美好校园，让自己坐在美丽、舒适的教室里，静心地上课、学习…

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇24

　　有一个人，他既不是明星，也不是什么伟人，只是一个小小毫不起眼的清洁工。

　　记得有一年暑假，我正在房间里享受着空调，妈妈却让我把垃圾扔到楼下的垃圾箱里。我万分不情愿地拎着垃圾来到了楼下，中午的太阳好象把光线全都转到了我一个人身上，不一会儿，我浑身都蒙上了一层汗。天气怎么这么热？忽然，一个老爷爷映入我的眼帘。他的皮肤黑黑的，一双有神的大眼睛，他穿着一身干净的工作服。我心想，天这么热老爷爷难道不怕热吗？而且垃圾箱又这么脏，难道他也不怕吗？我正想着，老爷爷发现了我手中的垃圾，顺手接过我手中的垃圾袋，说：“小姑娘，回去吧，别在这站这了，别晒坏了！”我赶紧说：“老爷爷再见！”说着就匆匆忙忙地跑回了家。

　　回到了家里，我立刻被阵阵凉风包围了，我擦了一把汗，坐在窗边，看着那老爷爷。只见他弯着腰，把垃圾一袋一袋地扔进垃圾车里，一袋又一袋，扔了几袋，就用挂在脖子上的毛巾抹一下下巴，他的工作服已经贴在他的背上了，虽然他已经汗如雨下，汗流浃背了。收完了垃圾，他又用扫把把垃圾箱上的残留垃圾打扫干净。整理好工具，他又抹了抹下巴上如雨的汗水，骑上三轮车朝下一个垃圾箱走去，看着他离去的背影，我默默地对自己说：“这真是一个了不起的清洁工啊！”

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇25

　　在中国的一次世界之最——在狂清洁工的颁奖会上，有怎么一个人。他叫小Z，就是他获得了这个奖项。

　　事情的从之前说起。

　　小Z再一次清洁工作，可他忘记拿清洁工具了，正准备回家拿清洁工具时，这时从天而降下一堆清洁工具，正愁没清洁工具的他，这下可帮了他大忙。小Z马上拿起清洁工具，开始清洁。

　　这时过来了一个叫花子，小Z心中生出一个念头：“太脏了，实在是太脏了！”小Z拿起清洁工具跑到叫花子面前，开始清洁。小Z左刷刷右刷刷，不到半个小时，叫花子变成了“总经理”。小z看着叫花子，说：“我的杰作！”小Z拿着清洁工具走了。两个小时后，城市的报纸上报道着：奇迹，一个名叫小Z的清洁工两小时，把城市的每一个旮旯都做了清洁，奇迹！

　　小Z不能放过每时每刻，立马向下一个城市进攻。小Z一个人在一天里，清洁了10做大城市，被小Z清洁过的每一个地方都通过了国家清洁测试。小Z没日没夜的做清洁工作，三天，清洁了3个国家。小Z越干越起劲，速度越来越快。八天，清洁了10个国家，每个国家的不管是人还是其他的动植物，都整整齐齐，朝气蓬勃。

　　一个月后，整个地球都变干净了。世界各个地区都在报道：世界奇迹，一个叫小Z的清洁工竟在一个月里，让整个地球干干净净。各国科学家证实：小Z这一举动，使地球延长了1亿年的寿命。

　　因此，小Z不仅获得了世界最“狂”清洁工称号，还获得了世界地球保护人员称号。

　　默默无闻的清洁工作文500字 篇26

　　我一直想做一名“太空清洁工”，将太空打扫干净。我知道这事是无法如我所愿的。

　　但有一次，竟在我的梦境中实现了。一个明亮的夜晚，我随着月光进入了梦乡，我突然觉得我的身体越来越轻，就慢慢地飘上了太空。太空真静呀！一个人也没有，只有无数的星星和许多球体。

　　突然，我听见谁在叫我，哦，原来是地球妈妈。我看见她的身上全是污垢，有几处还在冒烟，我赶紧拿起无毒形的“多功能清洁水”，动手给地球妈妈洗起澡来。地球妈妈边享受着我给她洗澡的舒服，边一脸忧愁的埋怨道：“你们人类太不讲卫生了，把有毒没毒的废气全排在我的身上，毒气穿破了大气层，我们这儿的人还准备把你们毁了呢！”我连忙说：“别，别，别，我在这儿代人类向你们道歉了。”抚慰了地球妈妈。

　　接着我又来到月亮姐姐的身边。只见月亮姐姐不停地喘气，长叹了一声说：“你们人类太可恶了，我到你们那儿上班，毒气却进入了我的身体，我再也不到你们那儿上班了，我讨厌你们。”我马上给月亮姐姐打入“清香针”，这针不但舒服极了，而且能预防病毒，月亮姐姐高兴地一再道谢，还夸奖我是个保护太空环境的天使。

　　这个梦能忘，但永远不能忘记我们是地球上的人，是靠地球妈妈的哺育，我们才能生存。所以，我们应该行动起来，保护环境，珍惜今天。

我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶

那篇作文本，就摊在朵朵的书桌上，被台灯的光晕笼着，像一块小小的、会发光的墓碑。

上面那行字，用铅笔写的，歪歪扭扭，却一笔一划都像小锤子，敲在我心上——“我最爱的人是奶奶”。

奶奶。不是外婆。

我叫林书芬，朵朵是我一手带大的外孙女。从她落地时那个红通通的小肉团，到现在这个会写作文的小学生，整整八年。我以为，我就是她的天，她的地。

原来，我只是她天空里，一片路过的云。

第一章 补丁和公主裙

我这辈子，跟针线打了一辈子交道。

年轻时在国营纺织厂当学徒，后来进了服装车间，从踩缝纫机的小工，一直干到车间质检组长。我这双手，摸过的布料比吃过的米还多，走过的线，能从我们江城拉到北京城。

退休后，本想着清闲几年，养养花，走走路。可女儿秋楠和女婿张磊工作忙，俩人都在市里的设计院，三天两头加班画图，根本顾不上孩子。亲家母身体不好，早早就放了话，说带不了。

这担子，自然就落到了我肩上。

朵朵满月后，我就搬进了女儿家，那台陪了我半辈子的“飞人”牌缝纫机，也跟着我一起搬了过来，安置在阳台一角。

从此，阳台那“咔哒咔哒”的声响，就成了这个小家的背景音。

朵朵的童年，几乎是我用这台老伙计一针一线缝出来的。小小的和尚服，软软的棉布裤，上幼儿园时的小书包，甚至她玩过家家时，给布娃娃做的小裙子。

我总觉得，外面买的衣服，华而不实，针脚稀疏，布料也不吸汗。我选的都是顶好的纯棉布，洗得发白，软得像云。我走的线，密密实實，用指甲都抠不出缝。孩子皮肤嫩，我做的衣服，连个线头都找不到，生怕硌着她。

朵朵上小学前，几乎没穿过几件买来的新衣服。秋楠有时会过意不去，说：“妈，现在不比从前了，小孩儿都喜欢花里胡哨的，您做的太素了。”

我眼皮都不抬，手里纳着鞋底，“素净才养人。你懂什么，我这叫底子好。”

秋楠就不说话了。她知道我的脾气，在做衣服这件事上，我就是权威，不容置喙。

可事情是从朵朵上小学后，慢慢起了变化的。

变化来自她的奶奶，我的亲家母，秦老师。

亲家母是退休的小学音乐老师，人长得白净，说话慢条斯理，身上总有一股淡淡的雪花膏味儿。她不像我，一辈子跟机器、布料打交道，手上全是茧子。她会弹琴，会画画，一张嘴就是“宝贝”“心肝”，甜得腻人。

以前她总说自己腰不好，腿不好，一年到头也难得来几次。可自从朵朵上了学，她来的次数肉眼可见地多了起来。

每次来，都像圣诞老人进门。

“朵朵，看奶奶给你带什么了？”

然后，就是一连串的惊喜。最新款的芭比娃娃，会唱歌的文具盒，亮闪闪的发卡，还有……各种各样我叫不上名字，但一看就价格不菲的公主裙。

那些裙子，蕾丝层层叠叠，缀着塑料的珠子和亮片，在灯光下闪着廉价又晃眼的光。我一看那料子，就直皱眉，不透气，穿身上肯定捂汗。

可朵朵喜欢。

小女孩哪有不喜欢这些的。她抱着裙子，在镜子前一圈一圈地转，小脸蛋放着光，嘴里甜甜地喊：“谢谢奶奶！奶奶你真好！”

亲家母就笑得合不拢嘴，搂着朵朵亲个没完，嘴里说着：“哎哟我的乖孙女，喜欢就好，奶奶下次再给你买更好看的。”

我呢，通常这个时候，正系着围裙在厨房里忙活，听着客厅里的欢声笑语，心里像被什么东西堵了一下。

不是嫉妒，就是觉得……有点不是滋味。

就像我精心纺出的棉线，结实，耐用，却抵不过一根五颜六色的塑料绳，轻易就俘获了孩子的心。

有一次，朵朵的裤子膝盖那儿不小心划破了一个小口子。我心疼布料，就找了块颜色相近的布，连夜给她绣了个小小的向日葵补丁。我觉得挺好看，又别致。

第二天早上，我高高兴兴地拿给她穿。

朵朵看着那个补丁，小嘴一撇，不乐意了，“外婆，我不要穿这个，同学会笑话我的。”

“笑话什么？”我有点不解，“这多好看啊，独一份的。”

“他们都穿新裤子，我这个是破的。”她声音里带了哭腔。

那天早上，秋楠和张磊上班赶时间，听见孩子哭，过来打圆场。

“妈，要不就算了吧，再给她换一条。”秋楠说。

张磊也帮腔，“是啊妈，现在小孩儿自尊心强。要不……这条裤子就别穿了。”

我心里那股火“噌”地就上来了，不是对孩子，是对他们。

“什么叫别穿了？这点小口子，扔了多可惜！你们小时候，衣服上哪个没打过补丁？不也照样长大了！”

我的声音有点大，朵朵吓得往她妈妈身后躲。

客厅里一下就安静了。

最后，还是秋楠叹了口气，从衣柜里翻出一条新裤子给朵朵换上。那条裤子，是上次她奶奶来的时候买的，裤腿上还缀着一排亮晶晶的水钻。

我看着朵朵穿上那条“闪亮”的裤子，高高兴兴地背着书包走了，再看看被扔在沙发上，带着向日葵补丁的那条，心里像针扎一样。

我一辈子追求的结实、耐用、朴素，好像一夜之间，就成了过时的、寒酸的、拿不出手的东西。

而亲家母那些花里胡哨的“糖衣炮弹”，却成了通往孩子心里的捷径。

那天晚上，我把那条裤子上的向日"葵补丁拆了，用熨斗把针脚印子熨平，叠得整整齐齐，放进了柜子最深处。

就像把自己的一点念想，也悄悄藏了起来。

第二章 一碗面和一顿西餐

我和亲家母之间的“较量”，是无声的。

我们从没红过脸，见了面，依然“亲家”“亲家母”地叫着，客客气气。但彼此心里都清楚，我们就像一杆天平的两端，都想让朵朵这个小小的砝码，往自己这边偏一点。

我能给的，是实实在在的烟火气。

每天早上六点，我准时起床，去早市买最新鲜的菜。朵朵爱吃鱼，我就专挑活蹦乱跳的鲫鱼，回来收拾干净，慢火熬成奶白色的汤，把鱼刺一根根剔掉，鱼肉捣碎了拌在粥里。

她说想吃面，我能从和面开始，擀出薄如蝉翼的面皮，切成细如发丝的面条，配上我自己熬的肉臊子。

秋楠他们工作忙，晚上回来得晚，我总会给他们留一盏灯，温一锅汤。这个家，因为有我，才有了热气腾腾的生活味儿。

而亲家母给的，是新奇和远方。

她每个周末都会来，开着她那辆小小的代步车，接朵朵出去玩。

“朵朵，今天奶奶带你去吃牛排好不好？”

“朵朵，科技馆新开了一个展，奶奶带你去看机器人。”

“朵朵，奶奶给你报了个钢琴体验课，我们去当一回小艺术家。”

她带朵朵去的地方，都是我没去过的。她给朵朵吃的东西，都是我不会做的。

朵朵从她那里回来，小嘴就像个机关枪，突突地往外冒新词儿。

“外婆，今天我吃菲力牛排了，七分熟的，可嫩了！”

“外婆，机器人会跳舞，还会跟我说话！”

“外婆，钢琴的黑键白键可真漂亮！”

她一边说，一边手舞足蹈，眼睛里闪着光。那种光，是我在家里，在她吃我做的红烧肉时，从未见过的。

我只能“哦”“是吗”“真好玩”地应着，心里却像打翻了五味瓶。

我知道，我不能跟亲家母比这些。我一个月退休金三千出头，除了日常开销，还要攒着点，以备不时之需。亲家母家境好，老两口退休金加起来快两万，自然有底气带着孩子到处消费。

钱是一方面，更重要的是，我好像真的老了。

我的世界，就是方圆五里内的菜市场、超市和这个家。而她的世界，是西餐厅、科技馆、音乐厅。

我能教朵朵的，是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，是衣服破了要补，东西坏了要修。

而亲家母教她的，是刀叉怎么用，是贝多芬和莫扎特。

有一次，我印象特别深。

那天是周六，亲家母又接朵朵出去。我一个人在家，包了朵朵最爱吃的荠菜猪肉馅饺子。从摘菜、剁馅到擀皮，忙活了一上午。

想着她们回来就能吃上热乎的，心里还挺美。

结果，左等右等，快一点了才回来。

一进门，亲家母就笑着说：“亲家母，别忙活了，我们在外面吃过了。”

我愣了一下，看着厨房里那一大锅滚着的水，和案板上排得整整齐齐的饺子，心里有点空。

“吃过了？吃的什么？”我问。

朵朵抢着：“吃的肯德基！奶奶给我买了全家桶，还有冰淇淋！”

说着，她还打了个嗝，一股炸鸡味儿。

亲家母一脸歉意地说：“哎呀，都怪我，忘了跟你说了。朵朵非要去吃，拦都拦不住。”

我还能说什么呢？

我默默地关了火，把那些白白胖胖的饺子一个个捡到盘子里，盖上保鲜膜，放进冰箱。

那一刻，我感觉自己，就像那些被放进冰箱的饺子。

精心准备，满怀期待，最后却被搁置了，变得冰冷而僵硬。

晚上，秋楠回来，看见冰箱里的饺子，问我怎么回事。

我淡淡地说：“朵朵她们在外面吃了。”

秋楠是个心思细腻的孩子，她看了我一眼，大概是猜到了什么。她走到我身边，轻轻地帮我捶着背。

“妈，辛苦您了。朵朵还小，不懂事。”

我拍拍她的手，“没事，我有什么好辛苦的。小孩子嘛，都贪新鲜。”

嘴上这么说，心里却堵得慌。

我不是怪孩子，也不是怨亲家。我就是觉得，自己的一番心意，好像变得越来越不重要了。

我用时间和精力，一餐一饭，一针一线，为她搭建了一个温暖踏实的窝。

而别人，只需要几块炸鸡，一个冰淇淋，就能轻易地让她短暂地飞离这个窝，忘了窝里的温暖。

这种感觉，很无力。

第三章 那篇作文

发现那篇作文，纯属偶然。

那天下午，朵朵在客厅看动画片，我进她房间收拾。小丫头的房间总是乱糟糟的，书本、玩具扔得到处都是。

我一边收拾，一边絮絮叨叨地念着：“这孩子，一点都不知道爱惜，新买的本子，没写几个字就乱扔。”

我捡起掉在地上的一个作文本，打算给她放到书架上。

本子是翻开的，上面是朵朵的铅笔字，还带着拼音。

作文题目是：《我最爱的人》。

小孩子嘛，写这种题目，无非就是爸爸妈妈，或者爷爷奶奶外公外婆。我心里还笑了笑，想着这小丫头会怎么写我。是写我做的红烧肉，还是写我给她缝的小书包？

我的目光，顺着那些稚嫩的字迹，一行一行地往下看。

“我最爱的人是我的奶奶。我的奶奶很漂亮，头发总是卷卷的，不像外婆，头发是白的。”

我的心，轻轻“咯噔”了一下。

我继续往下看。

“奶奶会带我去吃肯德基，买漂亮的公主裙。我穿上公主裙，就像童话里的小公主。奶奶还会弹钢琴给我听，声音很好听。”

“外婆也对我很好。她会给我做很多好吃的饭，但是她不让我吃零食，说对牙齿不好。她给我做的衣服都是灰色的，我不喜欢。她还让我自己洗袜子，说要从小爱劳动。”

“奶奶从来不让我干活。她说，我们朵朵的小手是用来弹钢琴的，不是用来洗袜子的。”

“我喜欢奶奶带我出去玩，也喜欢奶奶给我讲故事。虽然外婆每天都陪着我，但是，我还是最爱我的奶奶。”

……

作文本很薄，没几页。那篇作文，也就短短一百来字。

可我来来回回，看了好几遍。

每一个字，都像一颗烧红的铁钉，狠狠地钉进我的眼睛里。

我拿着那个作文本，站在朵朵的房间里，手脚冰凉。窗外的阳光明明很好，透过窗户照进来，暖洋洋的，可我却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。

原来是这样。

原来在复一日的操劳里，在她眼里，我只是一个做饭的、管着她的、不让她吃零食、让她干活的“外婆”。

而那个偶尔出现，给她买裙子、带她吃炸鸡、告诉她“你不用干活”的奶奶，才是她“最爱的人”。

我这八年的付出，算什么？

那些清晨去菜场的脚步，那些深夜在缝纫机前的灯光，那些为她挑鱼刺的耐心，那些在她生病时彻夜不眠的守护……

在一条公主裙，一顿肯德基面前，竟然如此不堪一击。

我忽然想起，前几天亲家母来的时候，拉着朵朵的手，满脸怜爱地说：“哎哟，我们朵朵的小手怎么这么粗糙呀？是不是在家帮你外婆干活了？”

当时我没当回事，还笑着说：“女孩子，从小学着做点家务，没什么不好。”

亲家母不赞同地摇摇头，“小孩子就该有小孩子的样子，玩才是她的天性。亲家母，你就是太老派了。”

现在想来，她那句话，哪里是说我老派。

她是在朵朵心里，给我上了一道枷锁。

外婆是让你干活的，奶奶是让你玩的。

外婆是让你吃“苦”的，奶奶是给你“甜”的。

小孩子的分辨能力，就像一张白纸，你画上什么，就是什么。

我忽然觉得很可笑。我跟亲家母之间，哪里是什么无声的较量。人家从一开始，就用最简单、最直接的方式，釜底抽薪，赢得了这场战争。

而我，还像个傻子一样，以为只要我付出的够多，够真心，就能捂热一块石头。

客厅里，动画片的音乐还在响着，夹杂着朵朵清脆的笑声。

那笑声，此刻听在我耳朵里，却无比刺耳。

我把作文本轻轻地合上，放回原处，就好像我从来没有看见过一样。

我走出房间，默默地走进厨房，系上围裙。

晚饭还没做。

可那一刻，我一点做饭的心情都没有了。我靠在冰冷的琉璃台边，看着窗外渐渐沉下的天色，只觉得心里空得厉害，像被掏走了一块什么东西，呼呼地往里灌着冷风。

第四章 心里的疙瘩

从那天起，有些东西在我心里，不一样了。

就像一根细细的鱼刺，卡在了喉咙里，咽不下去，也吐不出来，隐隐地疼。

我还是照常早起，买菜，做饭，接送朵朵。可我的话，明显变少了。以前总爱拉着朵朵，问她在学校里发生的事，现在也只是淡淡地问一句“作业写完了吗”。

以前她不肯好好吃饭，我会追在她屁股后面，连哄带骗地喂。现在，她不吃，我就把碗收了，一句话也不多说。

“爱吃不吃，饿了自然会找吃的。”我对自己说。

秋楠和张磊很快就感觉到了我的变化。

“妈，您最近是不是哪儿不舒服？怎么总没精神？”晚饭时，秋楠给我夹了一筷子菜，担忧地问。

我扒拉着碗里的饭，没抬头，“没有，挺好的。”

“那您怎么都不怎么说话了？”张磊也察觉到了。

我能说什么？

难道我要把那个作文本拍在桌子上，告诉他们：“你们的好女儿，心里根本没有我这个外婆！她最爱的是给她买零食买裙子的奶奶！”

我说不出口。

这话太伤人，也太显得我小气、刻薄，像个跟自己外孙女争风吃醋的老小孩。

我只能把那个疙瘩，死死地压在心底，任它在黑暗里发酵、膨胀。

朵朵也感觉到了。

小孩子最敏感。她发现我不再像以前那样对她嘘寒问暖，眼神也变得怯怯的。好几次，她想凑过来跟我撒娇，都被我不动声色地避开了。

“外婆，你是不是生我的气了？”有天晚上，她抱着布娃娃，小心翼翼地蹭到我身边问。

我正戴着老花镜，在灯下缝一个布袋子。闻言，我手上的针顿了一下。

我没看她，只是盯着手里的针脚，“没有。小孩子家家，我生你什么气。”

我的语气很平淡，平淡得像一杯凉白开。

朵朵“哦”了一声，没再说话，抱着娃娃默默地走开了。

看着她小小的背影，我心里不是不难受的。可那篇作文上的字，就像烙印一样，刻在我脑子里，挥之不去。

我没办法像以前那样，毫无芥蒂地去抱她，亲她。

我的付出，被她定义为“管束”和“不喜欢”。我的爱，在她心里，排在了公主裙和肯德基的后面。

这让我觉得，我所有的热情，都像是一拳打在了棉花上，软绵绵的，毫无回音。

周末，亲家母又来了。

照例是大包小包，一进门就抱着朵朵心肝宝贝地叫。

朵朵看见她，眼睛都亮了，像只小鸟一样扑过去。

“奶奶！你可来啦！”

亲家母从一个漂亮的纸袋里，拿出一套画笔，“看，奶奶给你买的，一百二十色的，专业画家用的！”

朵朵高兴得直蹦。

我坐在沙发上，看着她们祖孙俩亲热的场面，心里冷得像结了冰。

那天中午，秋楠和张磊正好都在家。秋楠亲自下厨，做了一大桌子菜。

饭桌上，亲家母意气风发，一直在说她最近给朵朵报的那个小主持人班，说老师怎么夸朵朵有天赋，将来肯定能上电视。

张磊听了，与有荣焉，一个劲儿地给他妈夹菜。

秋楠看了我一眼，试图把话题引到我身上。

“妈，您最近做的那个南瓜饼真好吃，朵朵也爱吃。您怎么做的，教教我呗？”

我还没开口，亲家母就笑着接过了话头：“哎呀，秋楠，做的那些，都是老一辈的东西了，顶多就是填饱肚子。现在孩子要讲究营养均衡，要多接触点艺术，培养气质。光会做饭有什么用？”

她的话，说得轻飘飘的，却像一根针，精准地扎在了我的心上。

“光会做饭有什么用？”

我这辈子，最大的本事，就是做饭，做衣服，把家打理得井井有条。到了她嘴里，就成了“没用”的东西。

那一瞬间，我心里的那个疙瘩，好像被戳破了，流出又酸又苦的汁水。

我放下筷子，站了起来。

“我吃饱了，你们慢用。”

我没看任何人的表情，转身就进了自己的房间，把门关上了。

整个世界，瞬间安静了。

我能听到外面客厅里，秋楠在小声地解释：“我妈最近可能有点累了……”

也能听到亲家母不以为然的声音：“多大点事儿，还闹上脾气了……”

我靠在门板上，眼泪毫无征兆地就流了下来。

不是委屈，也不是愤怒。

是一种巨大的，无法言说的悲凉。

我觉得自己像个被时代淘汰的旧零件，我所坚守和珍视的一切——勤劳、朴素、实在，在这个崭新的、亮闪闪的世界里，变得一文不值。

我以为我是在为这个家遮风挡雨，原来，在别人眼里，我只是个碍事的、老派的、只会做饭的保姆。

第五章 女儿的眼睛

那次饭桌上的不欢而散，像一块石头投进了平静的湖面，激起了层层涟漪。

家里的气氛变得很微妙。

秋楠和张磊开始小心翼翼地看我的脸色。亲家母大概也觉得那天话说重了，之后两个星期都没再上门。

只有朵朵，还是懵懵懂懂的。她只是觉得外婆不爱理她了，但她不知道为什么。

我的心，像被霜打过的叶子，蔫了，提不起一点精神。

我不再去琢磨做什么新菜式，也不再守着缝纫机给朵朵做这做那。每天就是机械地完成任务，买菜，做饭，洗衣，打扫。

这个家，虽然还是一样的干净整洁，但那股热气腾腾的劲儿，没了。

秋楠看在眼里，急在心里。

她试着跟我谈过几次。

“妈，您到底怎么了？是不是跟我婆婆闹不愉快了？您跟我说，我去跟她说。”

我总是摇头，“没有的事，你想多了。”

“那您为什么不高兴？您这样，我跟张磊心里都过意不去。”

“我没有不高兴，就是人老了，懒得动了。”我找着借口。

我知道，我这样是在折磨她，也在折磨我自己。可那个心结，我解不开。我没办法若无其事地告诉她，你的女儿，伤了我的心。

这让她如何自处？一边是亲妈，一边是女儿。

直到一个周六的下午。

秋楠那天没加班，陪着朵朵在房间里写作业。我在阳台上侍弄我那几盆半死不活的花。

忽然，秋楠拿着一个本子，从房间里走了出来。

她的脸色，很复杂。

“妈。”她走到我身边，声音很轻。

我回头，看见她手里的作文本，心里顿时“咯噔”一下。

是那个本子。

“朵朵的老师让他们把以前的作文拿出来，修改一下，准备参加一个什么比赛。”秋楠的声音有些干涩，“我帮她找本子的时候，看到了这个。”

她把本子递给我，翻开的那一页，正是我看过无数次的那篇——《我最爱的人》。

我没有接，只是看了一眼，就把目光移开了，继续给我那盆吊兰浇水。

“妈，”秋楠的声音里带了一丝颤抖，“对不起。”

我浇水的动作停住了。

水壶里的水，滴滴答答地落在花盆里，声音清晰得可怕。

“你跟我道什么歉。”我说，“又不是你写的。”

“可我是她妈妈。”秋楠的眼圈红了，“是我没有教好她。也是我们……是我们太自私了，把所有的担子都压在您一个人身上，让您受了这么大的委屈。”

她走过来，从背后轻轻地抱住了我。

“妈，我都知道。您这些年为这个家，为朵朵，付出了多少，我都看在眼里，记在心里。朵朵她……她还小，她分不清什么是短暂的快乐，什么是长久的陪伴。在她那个年纪，一颗糖的甜蜜，是会盖过一碗粥的温暖的。但那不是她的本心，真的。”

女儿温热的身体贴着我的后背，她的话，像一股暖流，慢慢地渗透我冰冷僵硬的心。

我紧绷了那么久的神经，在那一刻，忽然就松懈了。

眼泪，再也控制不住，大颗大颗地往下掉，砸在吊兰的叶子上。

我没有哭出声，只是肩膀在不停地抖动。

这些天的委屈、心酸、失落，好像找到了一个出口，奔涌而出。

我不是个爱哭的人。当年在厂里，受了再大的气，被领导误会，被同事排挤，我都没掉过一滴泪。可这一次，在女儿的怀抱里，我哭得像个孩子。

秋楠就那么静静地抱着我，一下一下地拍着我的背，像小时候我哄她睡觉那样。

“妈，您别难过。”她在我耳边说，“您对朵朵的好，不是一条裙子、一顿快餐能比的。您给她的，是根。是她以后无论走到哪里，都忘不掉的家的味道。这种好，是刻在骨子里的，只是她现在还不懂。”

她顿了顿，继续说：“我小时候，也觉得邻居家王阿姨好。因为她会给我买汽水喝，而您只会让我喝白开水。可后来我长大了，才知道，白开水才最解渴，最养人。您给朵朵的，就是这杯白开水。等她长大了，她会明白的。”

女儿的话，一字一句，都说到了我的心坎里。

是啊，白开水。

我给朵朵的，就是朴实无华，甚至有些寡淡的“白开水”。

而亲家母给的，是甜得发腻的“汽水”。

小孩子当然会喜欢汽水。

可人这一辈子，能靠汽水活下去吗？

不能。

能支撑一个人走过漫长岁月的，终究是那些看似平淡，却不可或缺的东西。

就像我走的那些针脚，不漂亮，不显眼，但它能把两块布牢牢地缝合在一起，经得起拉扯，耐得住风雨。

哭过之后，我心里的那个疙瘩，好像被泪水泡软了，虽然还在，却不那么疼了。

我转过身，看着眼睛通红的女儿，伸手帮她擦了擦眼泪。

“傻孩子，哭什么。妈没事。”

我说的是真心话。

那一刻，我忽然觉得，朵朵爱谁，好像不那么重要了。

重要的是，我的女儿，她懂我。

这就够了。

第六章 缝纫机的声音

那天晚上，秋楠跟张磊在房间里谈了很久。

我不知道他们具体说了什么，只隐约听到张磊的声音，带着懊恼和歉意。

第二天是周日，张磊一早就敲开了我的房门。

“妈，”他手里端着一杯热牛奶，有些不好意思地站在门口，“我……我跟秋楠商量了一下。我们觉得，不能再这么把朵朵完全扔给您了。从下周开始，我们俩轮流，每天保证有一个人准时下班，回来陪孩子，做晚饭。”

我愣了一下。

他接着说：“还有我妈那边……我也会跟她好好聊聊。她爱孩子的心是好的，但方式确实……有点问题。以后，我们会多注意的。妈，这些年，真的辛苦您了。”

他说完，深深地给我鞠了一躬。

我连忙扶住他，“你这孩子，这是干什么。”

心里却是暖的。

张磊是个老实孩子，平时话不多，但心里有数。他能说出这番话，做出这个决定，我知道，秋楠昨晚没白费口舌。

从那天起，家里的节奏，真的变了。

秋楠和张磊开始学着做饭，虽然手艺不怎么样，常常把厨房搞得一团糟，但看着他们系着围裙忙碌的样子，我心里很踏实。

朵朵的作业，也由他们轮流辅导。

我一下子清闲了下来。

每天吃完晚饭，我就搬个小板凳，坐在阳台上，听着客厅里女儿一家三口的欢声笑语，心里前所未有的平静。

我终于可以，只做一个“外婆”，而不是一个“保姆”了。

周末，亲家母又来了。

这一次，她的手里没有提着大包小包的礼物。

饭桌上，她也没再提什么钢琴班、主持人班。而是夹了一筷子我做的清蒸鱼，放在朵朵碗里。

“朵朵，快尝尝外婆做的鱼，外婆为了给你挑刺，眼睛都快看花了。以后要多孝顺外婆，知道吗？”

朵朵似懂非懂地点了点头。

我看了亲家母一眼，她也正好看过来，眼神里有一丝歉意，和一丝……说不清道不明的释然。

我想，张磊大概是真的跟她好好谈过了。

人心都是肉长的。她或许有她的虚荣和炫耀，但对孙女的爱，是真的。只是我们爱的方式，不一样罢了。

没有了那种暗中的较劲，我们俩之间的气氛，反而融洽了不少。

吃完饭，她甚至还主动提出，要帮我一起洗碗。

日子，就这么不咸不淡，却又无比安稳地过着。

我心里的那个疙瘩，在这样安稳的日子里，被一点点抚平，最后只留下了一道浅浅的痕迹。

我开始重新审视自己和朵朵的关系。

秋楠说得对，我还停留在过去那种“只要我为你好，你就必须领情”的思维里。我给了她我认为最好的，却忘了问她想不想要。

我用我的标准，去衡量她的快乐。

这本身，就是一种不公平。

想通了这一点，我整个人都轻松了。

那天下午，阳光正好。我把那台“飞人”缝纫机从角落里拖了出来，擦得一尘不染。

然后，我找出了一块压箱底的淡蓝色棉麻布料，那是以前给秋楠做裙子剩下的，柔软又透气。

我照着记忆里，朵朵最喜欢的那条公主裙的样式，开始裁剪，缝制。

我没有加那些廉价的蕾丝和亮片。

我只是在裙子的领口和袖口，用白色的丝线，绣上了一圈小小的、精致的雏菊。

那是我能给她的，最朴素，也最用心的“漂亮”。

阳台上，又响起了那熟悉的“咔哒咔哒”声。

朵朵闻声跑了过来，好奇地看着我在做什么。

“外婆，你在做什么呀？”

我头也没抬，笑着说：“给你做条裙子。等做好了，你穿着它，外婆带你去公园里放风筝，好不好？”

“好！”她高兴地拍着手。

阳光透过窗户，洒在我的手上，洒在转动的飞轮上，也洒在朵朵亮晶晶的眼睛里。

那一刻，我忽然明白。

爱，不是一场比赛，非要分出个胜负输赢。

爱，也不是一道选择题，非要选出一个“最”。

爱，是陪伴，是懂得，是各自用自己的方式，去点亮孩子生命里的光。

亲家母给的，是烟花，绚烂夺目，照亮了朵朵的夜空。

而我给的，是灶火，温暖踏实，让她在每一个寒冷的夜里，都能找到回家的路。

烟花和灶火，都很好。

缺了哪一样，童年，都不会完整。

第七章 一件新裙子

裙子做好的那天，是个晴朗的周末。

我把裙子熨烫平整，挂在朵朵的床头。淡蓝色的棉麻，配上领口那一圈洁白的小雏菊，在晨光里显得格外素雅、干净。

朵朵醒来第一眼就看到了。

她没有像收到奶奶礼物时那样尖叫欢呼，而是赤着脚丫，跑到裙子面前，伸出小手，轻轻地摸了摸领口的绣花。

“外婆，”她回过头看我，眼睛里有一种我从未见过的，郑重其事的光，“这是你做的吗？”

我点点头，“喜欢吗？”

“喜欢。”她用力地点头，然后小心翼翼地把裙子取下来，抱在怀里，就像抱着什么稀世珍宝。

那天，她没有要求去游乐场，也没有吵着要吃肯德基。

她穿上了我做的新裙子，让我给她梳了两个麻花辫。

然后，我们俩，手牵着手，去了离家不远的那个老公园。

公园里有很多老人和孩子。我们买了一个最简单的燕子风筝，在草地上奔跑。

风筝飞得很高很高，像一只自由的鸟。朵朵仰着头，扯着风筝线，咯咯地笑，辫子在风中一甩一甩的。

我坐在草地上，看着她奔跑的身影。

阳光下，那条淡蓝色的裙子，像一朵盛开的矢车菊，清新又美好。

那一刻，我心里无比宁静。

我忽然意识到，我以前之所以那么在意那篇作文，不仅仅是因为觉得自己的付出没有得到回报，更是因为，我害怕。

我害怕自己被时代抛弃，害怕自己一辈子坚守的东西变得一文不值，害怕自己在这个家里，慢慢地失去存在的价值。

我把所有的安全感，都寄托在了外孙女的“爱”上。我需要她的肯定，来证明我不是一个没用的老太婆。

可现在，我明白了。

我的价值，从来不需要别人来定义。

我会做饭，能让一家人吃上热乎可口的饭菜，这是我的价值。

我会缝纫，能用一针一线表达我的爱意，这是我的价值。

我能把这个家打理得井井有条，让女儿女婿安心工作，这也是我的价值。

这些价值，朴实无华，却如空气和水一般，是生活最坚实的底座。

它不需要被写进作文里，也不需要被大声说出来。

它就在那里，日复一日，年复一年，融进了这个家的每一寸肌理。

那天从公园回来，朵朵明显累了，小脸红扑扑的。

晚饭后，她没有看电视，而是从书包里，拿出了那个让我伤心了很久的作文本。

她翻到那一页，看了很久。

然后，她拿起铅笔，在文章的末尾，又歪歪扭扭地添上了一句话。

写完，她把本子合上，跑到我面前，塞进我手里。

“外婆，给你。”

说完，就害羞地跑回了房间。

我有些疑惑地打开本子，翻到那篇《我最爱的人》。

在文章的最后，多了一行崭新的铅笔字，旁边还画了一个小小的，笑脸的太阳。

那句话是——

“但是，外婆是让我觉得最安心的人。”

我的眼眶，一下子就湿了。

“最爱”和“最安心”。

一个是炙热的情感表达，一个是深沉的内心依赖。

小孩子或许分不清其中的区别，但她用最本能的感受，给了我最想要的答案。

我拿着那个作文本，坐在沙发上，客厅的灯光很亮，照得我心里也一片通透。

那根卡在我喉咙里许久的鱼刺，在那一刻，终于，彻底地消失了。

第八章 家的味道

日子还在继续。

秋楠和张磊依然坚持着轮流早下班，家里的晚餐时间，变得越来越热闹。

亲家母还是会来，但她不再带那些华而不实的礼物，而是会带一些新鲜的水果，或者一本有趣的课外书。

她和我的关系，也从暗中较劲的“对手”，变成了可以坐在一起聊家常的“战友”。

我们会一起讨论朵朵的学习，也会一起吐槽女儿女婿的丢三落四。

有一次，她看着我在阳台上踩着缝纫机，忽然感慨道：“亲家母，说真的，我挺羡慕你的。你这双手，真巧。不像我，除了会弹几首曲子，什么都不会。”

我笑了笑，“你那叫艺术，我这叫手艺，不一样的。”

“什么艺术啊，花架子罢了。”她自嘲地摇摇头，“还是你这个实在。能把日子过得热气腾腾的，才是真本事。”

我没再说话，但心里知道，我们之间，是真的和解了。

我们都放下了自己的那点执念和偏见，开始真正地欣赏和尊重对方。

而朵朵，也在悄悄地变化着。

她还是会期待奶奶的到来，但她也开始黏我。

晚上睡觉前，会跑过来让我给她讲故事。我肚子里哪有什么故事，翻来覆去就是我年轻时在纺织厂里的那些事。可她听得津津有味。

她开始学着帮我择菜，洗自己的小袜子。虽然常常弄得满身是水，但我从没责备过她。

有一天，我正在厨房里熬鱼汤，她跑进来，踮起脚尖，趴在灶台边，深深地吸了一口气。

“外婆，”她仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着我，“你做的饭，就是家的味道。”

“家的味道”。

这五个字，比那篇作文里任何一句华丽的辞藻，都更能抚慰我的心。

是啊，我给不了她公主裙，也给不了她全世界。

但我能给她一个家。

一个有饭菜香，有缝纫机声，有灯光等待的，温暖的家。

这，或许就是我作为一个外婆，能给予的，最珍贵的东西。

前几天，秋楠给我买了一部智能手机，教我怎么用微信。

我学会了发朋友圈。

我拍下了阳台上那台老旧的“飞人”缝纫机，旁边挂着我刚给朵朵做好的，带着小雏菊绣花的新裙子。

我没有配什么复杂的文字，只写了一句话：

“一针一线，缝住的是时光；一饭一蔬，煨暖的是人心。”

很快，女儿和女婿都点了赞。

亲家母也点了赞，还评论道：“老姐姐，好文采！”

我看着手机屏幕，笑了。

窗外，夕阳正把天空染成一片温暖的橘红色。厨房里，汤锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。客厅里，传来了朵朵练琴的断断续续的声音，和女儿女婿辅导她功课的低语。

这就是我的生活。

平凡，琐碎，甚至有些劳累。

但每一个瞬间，都充满了踏实而温暖的人间烟火味。

至于谁是“最爱”，还重要吗？

我想，我已经有了答案。