如何写《叶子作文300字》教你5招搞定！（精选5篇）

更新日期:2025-10-12 10:56

写作核心提示：

这是一篇关于叶子的300字作文，并附带写作注意事项：
"作文：叶子的低语"
窗外的树叶，在微风中沙沙作响，像是在诉说着古老的故事。它们是自然的精灵，装点着世界，也承载着生命的奥秘。
春天的叶子嫩绿如烟，充满了生机与希望。它们舒展着新芽，贪婪地吸收着阳光雨露，为大地披上翠绿的外衣。夏天的叶子浓密深邃，像一把把无形的伞，为人们遮挡炎炎烈日。阳光透过叶隙，在地上投下斑驳的光影，宁静而美好。
秋天的叶子最为绚烂，红的似火，黄的如金，装点着整个季节。它们在风中旋转、飞舞，像一只只疲倦的蝴蝶，最终恋恋不舍地落在地上，铺成一条五彩的地毯。冬天的叶子大多凋零，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中挺立，孕育着来年的新生。
每一片叶子，都有它独特的形状和脉络，那是大自然精心的设计。它们不仅是植物进行光合作用的重要器官，也为我们带来了四季的变换和自然的诗意。让我们仔细观察，聆听叶子的低语，感受生命的美好。
---
"写作注意事项（针对这篇作文）："
1. "紧扣主题：" 全文必须围绕“叶子”展开，不能偏离主题，写其他无关内容。 2

散文Ⅰ人到中年，就像秋天的树，虽然叶子落了，但根还在

“秋天一来，情绪先崩。

”2023年10月，北京白领王倩把这条朋友圈删了又发，配图是工位窗外被雨泡烂的法桐叶。

她没想到，这条吐槽会炸出三百多条同款焦虑——有人晒医院维生素D检测单，有人贴出心理咨询预约截图，还有人直接甩出公司裁员名单，配文“金九银十，砍到我”。

红叶没等来，等来的全是坏消息：欧洲暖秋、亚洲暴雨、老家玉米烂在地里，连公园那棵每年准点变色的五角枫，今年拖到11月还绿着，像故意拖堂的老师。

小时候秋天是劈啪作响的脆响，一脚踩下去碎成渣的爽快；现在秋天是静音模式，落叶被保洁大叔的吸尘器秒吸，连发朋友圈都要加滤镜才敢发。

北京试点“落叶资源化”，5000吨叶子被拉去发电、做肥、压成环保手机壳，官方说减碳300吨，可网友只关心“原来我emo的源头是叶子不够踩”。

更扎心的是心理学会数据：38%的人在秋天情绪翻车，上海10月咨询量暴涨25%，医生一句话戳破——“不是叶子迟到，是你日照账户透支。

”

于是周末的奥森公园出现魔幻画面：一群穿冲锋衣的中年人排队交落叶，前面是垃圾分类督导员，后面是卖维生素D软糖的微商，再远处森林疗愈师带着冥想垫吆喝“闭眼听风，45分钟收你199”。

大爷大妈看不懂，拎着菜篮子路过：“以前扫回家烧炕，现在倒要花钱赏叶？

”有人回怼：“以前你还用粮票呢。

”大爷秒接：“对呀，所以我现在退休金6800，你房贷还欠180万。

”

吵归吵，叶子还是那片叶子。

它才不管人类把它烧成灰还是做成肥，它只按自己的节奏黄、掉、烂。

就像中年，不是岁月手滑多按了减速键，是终于学会把崩溃调成静音。

删掉的这条朋友圈，王倩最后没再发，她把手机揣兜，去地库开车，副驾扔着刚买的两袋有机肥——小区通知“自带落叶换花肥”，她准备周末带爸妈去郊区大棚，把老家没来得及收的玉米秆也拉去换盆草莓。

“原来秋天不是emo季，是回血期。

”

——“懂了，这就去晒10分钟太阳，省得199买疗愈。

”

——“别晒了，北京今天PM2.5爆表，还是买瓶维D吧。

”

——“大妈说得对，烧炕的叶子确实比199的垫子香。

”

暖心的一幕！

91岁老奶奶守着草药摊，直到下午才卖出十多块钱，饿得只能干啃包子。这一幕被路过的女子看在眼里，她不仅买下所有草药，还塞给老人300元钱。

这个温暖的瞬间，像一面镜子，照出了农村老人养老的现实困境。当高龄老人仍为温饱奔波时，我们不得不思考社会保障体系如何才能更公平地覆盖每个角落。 老奶奶颤抖的双手接过饮料时，那份小心翼翼令人心酸。她不是不渴，而是舍不得；她不是不饿，而是不敢吃。这种极致的节俭背后，是许多农村老人共同的生存状态——没有稳定退休金，只能靠劳动换取微薄收入。

女子递出的不仅是饮料，更是对生命尊严的守护，这种关怀超越了物质层面，直指人性最本真的善良。 网友的评论道出了更深层的矛盾。有人提到这双手曾交公粮、挖河道，为国家建设付出青春，如今却在晚年面临生存危机。这不仅是个人命运的悲歌，更是城乡二元结构下养老资源分配不均的缩影。当城市退休老人拿着万元养老金安享晚年时，农村同龄人却不得不在街头谋生。

这种差距提醒我们，社会保障的阳光需要普照到每个角落。这需要更完善的养老制度作为支撑，比如提高农村养老金标准、建立普惠性养老服务体系。让每位老人都能有尊严地老去，是衡量文明程度的标尺。