怎么写《感激老师的作文》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-10-13 02:56

写作核心提示：

写一篇关于感激老师的作文，要表达真挚的情感，并让文章结构清晰、语言流畅，你可以注意以下几个事项：
"一、 确定中心思想 (Theme):"
"明确你要感激老师的什么：" 是老师的知识传授？是老师的耐心引导？是老师的严格要求？是老师在你遇到困难时的帮助？还是老师对你的关心和鼓励？确定一个或几个核心点，让你的感激之情有焦点。 "立意要积极向上：" 表达对老师的尊敬和爱戴，展现你因老师而获得的成长和积极影响。
"二、 构思文章结构 (Structure):"
一篇典型的记叙文或散文结构如下：
1. "开头 (Introduction):" "引人入胜：" 可以用一个生动的场景、一句名言、一个回忆片段或者直接表达感激之情来开头，吸引读者。 "点明主旨：" 清晰地表明你要写的是感激老师，并简要提及老师的某个特质或你感激的主要原因。
2. "主体 (Body Paragraphs):" "选取具体事例：" 这是文章的核心。选择一两个或几个"具体、生动、有代表性"的事例来支撑你的中心思想。 "事例要真实：" 回忆真实的经历，更能打动人。 "细节要丰富：" 描写事件发生的时间、地点、

尊敬的老师。一封感恩与敬意的心声。

致敬老师：一封感恩与敬意的心声

亲爱的老师：

您好！

在这个特别的时刻，我想借此机会，向您表达我最真挚的感激与敬意。作为一名曾经或正在接受您教诲的人，我深知老师在我们成长道路上的重要作用。您的辛勤付出、无私奉献，深深影响着我，也让我明白了什么是真正的责任与爱。

回想起曾经的课堂时光，您的每一句话都像春风化雨，滋养着我们的心灵。您用耐心和热情点燃了我们对知识的渴望，让我们在迷茫中找到方向。在您的引导下，我们学会了思考、探索，也学会了坚持与努力。您不仅传授了书本上的知识，更教会了我们做人做事的道理。这些都成为我们一生的宝贵财富。

我深知，作为一名老师，责任之重远超想象。每天面对一群充满好奇心和活力的学生，您用无尽的耐心去引导、鼓励。无论是课上的讲解，还是课后的辅导，您都倾注了全部的心血。即使遇到调皮捣蛋的学生，您也从不轻易放弃，而是用爱心去包容，用智慧去引导。这份坚持与奉献，让我由衷敬佩。

老师，您不仅是知识的传递者，更是人生的引路人。在我迷茫或遇到困难时，是您的鼓励让我重新振作。您用行动告诉我，努力和坚持才是通向成功的钥匙。您用身教示范了责任感和爱心的力量，让我明白了“教师”这个职业的崇高与伟大。

我知道，教师的工作从来都不轻松。除了繁重的教学任务，还要面对学生的成长烦恼、家长的期望，以及不断更新的教育理念。您用自己的行动诠释了“责任”和“奉献”的真正意义。每一次的批改、每一次的辅导、每一次的耐心倾听，都彰显着您对学生的关爱与责任。

在这个快节奏、充满挑战的时代，教师的角色愈发重要。您不仅是知识的传授者，更是价值观的塑造者。您用自己的言行影响着一代又一代的学生，塑造着他们的未来。您的付出，也许在短时间内难以被所有人理解，但我相信，您的努力一定会在学生的成长中留下深深的印记。

最后，我想对您说一声：谢谢！感谢您无私的奉献和无尽的耐心，感谢您用爱心点亮了我们的未来。无论未来我们走到哪里，您的教诲都将成为我们心中最珍贵的财富。愿您身体健康、工作顺利、生活幸福，也希望所有的老师都能被理解、被尊重、被感激。

愿我们都能记住，正是因为有像您这样的老师，世界才变得更加美好。

此致敬礼！

一位感恩的学生2025年2月14日

我寻找失散四十多年改变我命运的小学老师，找到她后，我却这么做

我妈走了。

在一个寻常的初秋下午，像一片被风吹落的枯叶，悄无声息。

整理遗物时，我翻出了一个樟木箱子。打开的瞬间，一股混杂着旧纸张和时光的霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。

箱底，静静地躺着我的小学毕业照。

黑白的，已经泛黄。一群穿着白衬衫、系着红领巾的萝卜头，咧着嘴，笑得没心没肺。

我一眼就认出了自己。

前排最左边，又黑又瘦，像根营养不良的豆芽菜，眼神里带着一丝怯懦和倔强。

我的目光，却被后排正中间的那个女人牢牢吸住。

她穿着一件朴素的碎花衬衫，齐耳短发，戴着一副现在看来土得掉渣的黑框眼镜。可镜片后面的那双眼睛，亮得像星星。

她微笑着，嘴角上扬的弧度，温柔又坚定。

方老师。

方佩兰。

我的班主任。

一个在我记忆里尘封了四十多年的名字，突然间，像惊雷一样在我脑子里炸开。

我盯着照片，心脏像是被一只无形的手攥紧，一阵阵发酸。

就是她。

如果不是她，我林卫东，现在可能还在老家的那片穷山沟里，要么种地，要么去南边的工厂流水线上耗尽一生。

绝不会是今天这个，坐在城市CBD顶层办公室里，人模狗样，被底下人叫着“林总”的林卫东。

四十多年了。

我甚至快要忘了她的样子，可她对我做过的事，说的那些话，像刻在骨头里，一辈子也磨不掉。

我老婆陈静走进来，看我对着一张旧照片发呆，凑过来看了一眼。

“哟，你小时候这么瘦啊？跟个猴儿似的。”她笑着说。

我没理她，手指轻轻抚过照片上方老师的脸。

照片的玻璃镜框上，蒙了一层薄薄的灰。

“这是谁？你老师？”陈静问。

“嗯。”我声音有点哑。

“看着挺有气质的。”她随口评价了一句，转身去收拾别的东西了。

有气质？

我心里苦笑。何止是有气质。

在我心里，她就像个下凡的仙女。

那时候，我们那个山村小学，破破烂烂。老师大多是民办的，口音南腔北调，能把“好好学习”念成“耗耗学学”。

只有方老师不一样。

她是城里来的大学生，二十出头，说一口标准的普通话，声音像泉水叮咚。

她一来，整个学校都亮了。

她会弹风琴，教我们唱《让我们荡起双桨》。

她会画画，在黑板上用几笔粉笔，就能画出一只活灵活现的小鸟。

她会给我们讲《西游记》，讲孙怎么大闹天宫，我们听得如痴如醉，连下课铃都听不见。

可对我来说，她做的远不止这些。

我家穷，父亲死得早，母亲一个人拉扯我们兄妹三个，吃了上顿没下顿。

我穿的衣服，永远是哥哥剩下的，补丁摞补丁。

因为穷，我自卑，敏感，像只竖起全身尖刺的刺猬。

班上的同学欺负我，叫我“林拖油瓶”，把我的作业本扔进水沟里。

我跟他们打架，打得头破血流。

是方老师。

是她，在全班同学面前，把我的作文本高高举起，用她那清亮的声音念：“我的梦想，是走出大山，去看一看山外面的世界……”

她念完，教室里鸦雀无声。

她说：“林卫东同学的这篇作文，是我来这里以后，看到的写得最好的作文。有思想，有感情。你们谁以后能有他这样的文笔，我就请谁吃糖。”

她把我从泥潭里拉了出来，给了我人生中第一束光。

她自己掏钱，给我买了一支崭新的钢笔，还有一个印着雷锋头像的笔记本。

她在我手心里写下四个字：天道酬勤。

她说：“卫东，你是个聪明的孩子，别被眼前的困难打倒。读书，是你们走出大山的唯一出路。”

那些话，那些场景，像电影一样在我脑子里一帧帧地过。

四十多年了，我走出了大山，我在这个城市里扎下了根，我成了别人眼中的成功人士。

可我，却把她给弄丢了。

一股强烈的愧疚感和冲动，像野草一样疯长起来。

我得找到她。

我必须找到她。

我要亲口对她说一声“谢谢”。

我要让她看看，她当年那个又黑又瘦的学生，没有辜负她的期望。

这个念头一旦升起，就再也按捺不住。

第二天，我把公司的事全权交给了副总，自己开车回了老家。

四十年，老家早已物是人非。

当年的黄泥路，变成了宽阔的水泥路。

低矮的土坯房，被一栋栋两三层的小楼取代。

唯一不变的，是远处那连绵起伏的青山。

我的第一站，是当年的村小学。

车开到村口，我就傻眼了。

哪里还有什么小学。

原来的地方，变成了一个气派的村委会大院，旁边还建了个小广场，一群大妈正跟着震耳欲聋的音乐跳着广场舞。

我找了个地方停好车，点上一根烟，心里空落落的。

一个在旁边晒太阳的老大爷看我面生，主动搭话。

“后生，找人啊？”

“大爷，我打听一下，以前这里的小学呢？”

“哦，你说那个老小学啊，”大爷眯着眼，指了指村委会，“早就拆了，十多年前就跟镇上的中心小学合并了。”

我的心一沉。

“那……以前在这里教书的老师呢？”

“那可就多了去了，你问哪个？”

“一个姓方的女老师，叫方佩兰，大概是……四十多年前在这里教书的。”我说出这个名字时，声音竟然有些颤抖。

大爷挠了挠头，满是皱纹的脸上露出困惑的表情。

“姓方的？方佩兰？……没印象了。时间太长了，那时候的老师，跟走马灯似的，干个一两年就走了。”

希望的火苗，被一盆冷水浇了个半灭。

我不甘心，又在村里转了半天，找了几个上了年纪的老人打听。

结果都一样。

没人记得。

或者说，没人记得一个四十多年前，只待了短短两三年的年轻女老师。

在他们浑浊的记忆里，那不过是一个无关紧要的过客。

可她，却是我人生的灯塔。

这种巨大的反差，让我心里堵得慌。

从老家回来，我并没有放弃。

我开始利用我现有的人脉和资源。

我托人去教育局查当年的教师档案。

回复很快，也很残酷。

说那个年代的档案管理非常混乱，尤其是乡镇一级的民办教师，很多资料都遗失了。方佩兰这个名字，在系统里根本查不到。

他们猜测，她可能只是来支教的大学生，档案关系根本就没转过来。

线索，又断了。

那段时间，我像着了魔一样。

白天在公司，开会时脑子里想的是方老师。

晚上回家，饭桌上跟陈静聊的也是方老师。

陈静起初还觉得挺感动，说我这人念旧，重感情。

时间一长，她就烦了。

“林卫东，你是不是有病啊？四十多年前的人了，你找她干吗？人家说不定早就不在人世了。”

“你别胡说！”我冲她吼了一句。

那是我第一次对她这么大声说话。

陈静愣住了，眼圈一下子就红了。

“你吼我？为了一个不相干的女人，你吼我？”

“她不是不相干的女人！”我几乎是咆哮着说，“没有她，就没有我的今天！你懂什么！”

那天晚上，我们冷战了。

我睡在书房，一夜无眠。

我看着窗外的万家灯火，心里一片茫然。

我是不是真的魔怔了？

可一闭上眼，就是方老师那双明亮的眼睛。

不行。

我不能放弃。

我开始尝试最笨的办法。

我在网上发帖，在各种寻人网站、同学会论坛、社交媒体上，发布寻找方佩兰老师的信息。

我附上了那张毕业照，写下了我知道的关于她的一切：年龄、籍贯（只知道是省城来的）、任教时间。

我还悬赏十万。

只要能提供准确线索，找到方老师本人，十万块钱，立马奉上。

帖子发出后，石沉大海。

偶尔有几个电话打进来，不是骗子，就是提供一些捕风捉影的假消息。

我的助理小王都劝我：“林总，算了吧，这跟大海捞针没区别。”

我没说话，只是把那张毕业照，放在了办公桌最显眼的位置。

每天看着照片里的方老师，我就觉得，她还在等我。

转机出现在一个月后。

一个陌生的号码打了进来。

是个女人，声音听着有些年纪，带着浓重的口音。

“喂，是林卫东先生吗？我看到你发的帖子了。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“您是？”

“我……我好像认识你说的那个方佩兰。”

我激动得差点从椅子上跳起来。

“她在哪里？她现在怎么样？”我连珠炮似的问。

电话那头沉默了一会儿。

“你先别激动。我也不敢百分百确定就是她。她是我以前的同事，很多年前，我们一起在地区文工团待过。”

文工团？

我愣住了。方老师不是师范生吗？怎么会去文工团？

“她……她是不是个子高高的，很白，眼睛特别亮，笑起来有两个小酒窝？”

“对！对！就是她！”我几乎喊了出来。

“那就没错了。”女人叹了口气，“她当年，确实是我们团里最漂亮的姑娘。可惜了……”

“可惜什么？”我心里咯噔一下。

“唉，一言难尽。她后来……嫁人了，嫁了个军人，跟着去了部队，就再也没联系了。”

“哪个部队？你知道吗？”我追问。

“这个我就不清楚了。不过，她有个弟弟，叫方佩强，好像还在省城。我给你个地址，你自己去找找看吧。”

挂了电话，我拿着那个地址，手都在抖。

方佩强。

我好像抓到了一根救命稻草。

我没有丝毫犹豫，当天下午就订了去省城的机票。

陈静看我跟疯了似的，非要跟我一起去。

“我怕你被人骗了。十万块钱呢？你还真当自己是散财童子啊？”

我没拒绝。

或许，我也需要一个人在旁边，给我壮壮胆。

地址是省城一个很老旧的小区。

楼道里堆满了杂物，墙壁上贴满了各种牛皮癣小广告。

我们找到了那个门牌号。

一扇掉漆的绿色防盗门。

我深吸一口气，按下了门铃。

过了好一会儿，门才开了一条缝。

一个五十多岁的男人探出头来，一脸警惕地看着我们。

他头发稀疏，眼袋很重，穿着一件发黄的背心。

“你们找谁？”

“请问，您是方佩强先生吗？”我尽量让自己的声音听起来温和一些。

男人上下打量了我一番。

“是我。你们是？”

“我……我是您姐姐，方佩兰老师的学生。”

听到“方佩兰”三个字，男人的眼神瞬间变了。

那是一种极其复杂的眼神，有惊讶，有疑惑，还有一丝……厌恶。

他沉默了半天，才把门完全打开。

“进来吧。”

屋子很小，光线昏暗，空气中弥漫着一股烟味和剩菜味。

一个穿着睡衣的女人，正躺在沙发上玩手机，看到我们进来，也只是懒懒地瞥了一眼。

方佩强给我们倒了两杯水，自己点上了一根烟，猛吸了一口。

“我姐……她都多少年没消息了。你们找她干什么？”

我把我的来意，原原本本地说了一遍。

我说起方老师当年对我的好，说起那支钢笔，那本作文，说起她是如何改变了我的一生。

我说得很动情，眼眶都有些湿润。

陈静在旁边，也听得入了神。

可方佩强，却没什么表情。

他只是弹了弹烟灰，眼神飘向窗外。

等我说完，他才冷笑了一声。

“改变你的人生？呵呵，她连自己的人生都过得一塌糊涂。”

我愣住了。

“您这话……是什么意思？”

方佩强又吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得更加颓丧。

“什么狗屁支教老师。她就是当年脑子一热，跟我爸妈吵了一架，离家出走，跑到你们那山沟沟里去的。”

“她根本就不是师范毕业的，她是我们省歌舞团的舞蹈演员！尖子！台柱子！”

“就因为谈了个对象，我爸妈不同意，她就跟疯了一样，说要去最艰苦的地方，要去实现人生价值。”

“结果呢？两年不到，灰溜溜地回来了。工作没了，对象也跟人跑了。”

方佩强的话，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我一直以为，方老师是带着理想和光环，去我们那里播撒知识的火种。

原来，那只是她的一场青春期的叛逆和逃离。

“那……那她后来呢？”我艰难地问。

“后来？后来经人介绍，嫁了个当兵的。那男的比她大十几岁，还是个二婚，带着个儿子。我爸妈都快气死了，可她就认准了，说人家对她好。”

“结了婚，就跟着去了部队。一开始还在西北，后来又调到东北，颠沛流离的，就没过过几天安生日子。”

“前些年，她男人转业了，回了原籍。好像是……辽省的一个小城市，叫什么……阜城。”

阜城。

我记下了这个地名。

“那她……现在过得怎么样？你们还有联系吗？”

方佩强掐灭了烟头，脸上露出一丝烦躁。

“联系？怎么联系？她那个人，又要强，又死心眼。过得不好，从来不跟家里说。十年前我爸去世，她回来过一次，瘦得跟鬼似的，口袋里掏不出几个钱，还硬塞给我两千块钱，说是给我儿子的。”

“从那以后，就再也没联系了。电话换了，地址也没有。谁知道她是死是活。”

沙发上的女人，这时插了一句嘴。

“说不定就是不想跟我们这种穷亲戚来往了呗。你还惦记她干嘛？”

方佩强的脸，瞬间涨得通红。

“你闭嘴！”他冲女人吼道。

屋子里的气氛，尴尬到了极点。

我从包里拿出一个信封，放在桌上。

“方先生，这是我的一点心意，感谢您告诉我这些。”

信封里，是一万块钱。

方佩强看了一眼，没有动。

“我不要你的钱。我只是……不想你把她想得太好。”

“她不是什么圣人。她就是一个……被生活磨得没了脾气的，可怜女人。”

从方佩强家出来，我和陈静一路无话。

天色已经黑了。

城市的霓虹灯，刺得我眼睛生疼。

陈静终于忍不住了。

“卫东，要不……就算了吧。你听他说的，你那个方老师，可能跟你想象中的完全不一样。你现在去找她，万一……万一她过得很落魄，大家见了面多尴尬啊。”

“你心里那个完美的形象，不就全毁了吗？”

我停下脚步，看着她。

“陈静，你不懂。”

“以前，我找她，是想报恩，是想炫耀。我想让她看看，我成功了。”

“可现在，我不想了。”

“如果她真的过得不好，那我就更应该去找她。”

“我不是去打破什么完美形象的。我是去……把她从泥潭里拉出来。就像当年，她把我拉出来一样。”

陈静看着我，眼神里有心疼，也有无奈。

她没再劝我。

第二天，我们飞往辽省。

阜城，一个我从未听说过的北方小城。

出了机场，一股冷冽的空气扑面而来。

城市很旧，街道两旁的建筑，都带着一种九十年代的萧条感。

我们找了家酒店住下。

接下来的问题是，怎么在一个几十万人口的城市里，找到一个可能叫方佩兰，也可能不叫方佩兰的，失联了十多年的女人。

我唯一知道的线索，是她丈夫的名字。

方佩强提过一嘴，叫陈建国。是个转业军人。

这是一个无比普通，无比常见的名字。

我再次动用了我的关系。

我给一个在部队系统里身居高位的朋友打了电话。

请他帮忙，在转业军人档案里，查找一个叫陈建国的人，妻子叫方佩兰，原籍是阜城。

这是一个庞大的工程。

朋友劝我别抱太大希望。

我在阜城住了下来。

每天，除了等待消息，我就是在城里漫无目的地闲逛。

我走过那些破旧的街道，看着那些为生活奔波的，面容疲惫的中年人。

我总在想，方老师，会不会就在他们其中？

她会不会也在菜市场，为了一毛两毛钱，跟小贩争得面红耳耳赤？

她会不会也在某个小区的角落里，跟一群大妈一起，跳着并不优美的广场舞？

我想象不出她的样子。

那个在我记忆里，永远年轻，永远明亮的方老师，会变成什么样？

等待了整整一个星期。

朋友的电话，终于打来了。

“卫东，找到了。”

那一刻，我的呼吸都停滞了。

“阜城矿务局的退休职工名单里，有一个叫陈建国的。档案里登记的配偶信息，叫方佩兰。”

“我把地址发给你。”

挂了电话，我看着手机屏幕上那个地址，感觉像做梦一样。

四十多年。

我终于，要见到她了。

陈静比我还紧张。

“你……你想好待会儿说什么了吗？要不我们先去买点东西？总不能空着手去吧。”

我摇了摇头。

“先去看看再说。”

地址是一个叫“红旗小区”的地方。

一听名字，就知道是老国企的家属院。

小区比我想象的还要破败。

楼是红砖的，墙皮大块大块地脱落，露出里面的水泥。

楼道里，堆满了废旧的纸箱和自行车，一股潮湿的霉味。

我们找到了那户人家。

五楼。没有电梯。

我一步一步地往上爬，每一步，都感觉踩在自己的心跳上。

门是虚掩着的。

我能听到里面传来电视机的声音，还有一个男人不耐烦的说话声。

“跟你说了多少遍了！别往地上扔！听不懂人话是不是！”

我停在门口，犹豫了。

我突然有些害怕。

害怕推开这扇门，看到一个我完全无法接受的现实。

陈静推了我一下。

“来都来了。”

我深吸一口气，敲了敲门。

“谁啊？”里面的男人吼了一声。

门开了。

开门的是一个四十岁左右的男人，穿着一件油腻腻的背心，满脸胡茬，眼神里充满了不耐烦和戾气。

“你们找谁？”

“请问……陈建国老先生在家吗？”我问。

“我爸出去遛弯了。你们有什么事？”男人堵在门口，没有让我们进去的意思。

“我们……我们是方佩兰老师的朋友，从南方过来的，想看看她。”

听到“方佩兰”三个字，男人的脸色更难看了。

他上下打量着我们，眼神里的怀疑，几乎要溢出来。

“朋友？我怎么没听说她还有什么南方的朋友？”

就在这时，屋里传来一个微弱的，含混不清的声音。

“水……水……”

我的心，猛地一揪。

这个声音……

男人不耐烦地回头吼了一句：“等着！”

然后，他侧过身，让我们进去。

“看吧，看完了赶紧走。别待太久。”

我走了进去。

屋子里的景象，让我如遭雷击。

狭小的客厅里，堆满了杂物。

一张破旧的沙发上，坐着一个老人。

一个女人。

她穿着一件洗得发白的旧毛衣，头发花白，稀疏地贴在头皮上。

她的身体，蜷缩着，瘦得只剩下一把骨头。

她的脸，布满了深深的皱纹，眼神呆滞，空洞，没有一丝光彩。

嘴角，还流着一丝口水。

电视里，正放着闹哄哄的综艺节目。

而她，只是那么呆呆地坐着，仿佛一个没有灵魂的木偶。

我站在那里，一动不动。

全身的血液，好像都凝固了。

这就是……

这就是我找了四十多年的方老师？

这就是那个，在我记忆里，永远穿着碎花衬衫，眼睛亮得像星星的方老师？

我的喉咙里，像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

陈静在我身后，也倒吸了一口凉气。

那个男人，自顾自地倒了杯水，粗暴地递到老人嘴边。

“喝！”

老人似乎被吓到了，身体抖了一下，水洒了大半在衣服上。

男人咒骂了一句，把杯子重重地放在桌上。

“看见了吧？就这个样子。老年痴呆！瘫在家里五六年了，吃喝拉撒都得人伺候！我他妈上辈子是造了什么孽！”

他叫陈辉，是陈建国的儿子，方老师的继子。

他说，陈建国身体也不好，心脏病，高血压。这个家，全靠他一个人撑着。

“我原来在矿上上班，后来矿效益不好，下岗了。现在就靠开黑车，打点零工，一个月挣那三瓜俩枣，还不够给她买药的！”

“你们是她朋友？那正好，借我点钱呗？”

陈辉斜着眼，看着我，眼神里充满了市侩和算计。

陈静气得脸都白了，刚想说话，被我拦住了。

我走到沙发前，慢慢地蹲了下来。

我看着方老师那张陌生的，苍老的脸。

我试图从那浑浊的眼珠里，找到一丝一毫熟悉的光。

没有。

什么都没有。

我试着，叫了她一声。

“方老师？”

我的声音，沙哑得不像自己的。

她没有任何反应。

只是呆呆地看着前方，嘴巴微微张着。

我又叫了一声。

“方老师，我是林卫东啊。您还记得吗？那个又黑又瘦的林卫东。”

她还是没有反应。

我从包里，拿出那张已经摩挲得起了毛边的毕业照。

我指着照片上的她，又指着照片上的我。

“方老师，您看，这是您，这是我。您当年，还送给我一支钢笔……”

我的话，说不下去了。

眼泪，毫无征兆地涌了上来。

四十多年的寻找。

四十多年的期盼。

换来的，就是眼前这个，连我是谁都不知道的，失了魂魄的老人。

我心里的那座灯塔，在那一刻，轰然倒塌。

陈辉在旁边，不耐烦地“啧”了一声。

“行了行了，别演了。她什么都听不懂。你们到底是什么人？想干什么？”

我站起身，擦了擦眼泪。

我看着陈辉。

“我是来报恩的。”

“报恩？”陈辉像是听到了天大的笑话，“那你打算怎么报？给我钱？”

我没有他。

我从钱包里，拿出我所有的现金，大概有几千块钱，放在桌上。

“这钱，你先拿着，给方老师买点好吃的，买两件新衣服。”

陈辉的眼睛亮了，一把将钱抓了过去，飞快地数了起来。

“就这么点？打发叫花子呢？”他撇了撇嘴。

我看着他，一字一句地说：“这只是开始。”

“我先带方老师，去医院做个全面的检查。”

“然后，我会给她请一个专业的护工，24小时照顾她。”

“所有的费用，我来出。”

陈辉愣住了，随即脸上露出狂喜的表情。

“真的？你没骗我？”

“我没必要骗你。”

“那……那可太好了！你可真是个大好人啊！”

他前倨后恭的态度，让我感到一阵恶心。

陈静拉了拉我的衣角，低声说：“卫东，你疯了？这是个无底洞啊！”

我冲她摇了摇头，示意她别说话。

我走到方老师身边，轻轻地握住她那双干枯的，布满老年斑的手。

她的手，冰凉，没有任何力气。

“方老师，”我对着她那双空洞的眼睛，轻声说，“我带您走。”

接下来的几天，我几乎是连轴转。

我联系了阜城最好的医院，给方老师办了住院手续。

各种检查，一项接着一项。

结果并不乐观。

严重的老年痴呆症，伴有轻微的脑萎缩。

医生说，这种病，是不可逆的。

也就是说，她这辈子，可能都恢复不了神智了。

她永远，都不会再记得我了。

我给她请了最好的护工，一个经验丰富的中年女人。

我把方老师从那个破败的家里，接到了医院的单人病房。

我给她买了新的衣服，柔软的床单。

护工每天给她擦洗身体，喂她吃饭，推着她在医院的花园里晒太阳。

她的气色，肉眼可见地好了起来。

只是，她的眼神，依旧是空洞的。

陈辉和陈建国，来医院看过一次。

陈建国是个沉默寡言的老人，看到方老师被照顾得很好，只是一个劲地对我说“谢谢”。

而陈辉，则是旁敲侧击地问我，能不能再给他点“好处”。

他说他想做点小生意，还差一笔启动资金。

我看着他那副贪婪的嘴脸，心里一阵悲凉。

这就是方老师选择的家人。

这就是她为之付出一生的归宿。

陈静私下里跟我说：“卫东，我算是看明白了。那个陈辉，就是个吸血鬼。你帮得了一时，帮不了一世。等我们走了，他还不是该怎么样就怎么样？”

“要不，我们干脆把方老师接到我们那边去？送去最好的养老院。”

我沉默了。

把她接走？

以什么身份？

一个四十多年没见的学生？

别人会怎么看？陈辉会善罢甘休吗？他肯定会把这当成一棵摇钱树，赖上我们一辈子。

而且，方老师的户口，社保，所有的社会关系都在这里。

带走她，不现实。

那天晚上，我在医院的走廊里，坐了一夜。

我想了很多。

我想起了方老师当年在我手心里写下的“天道酬勤”。

我想起她说，“读书，是你们走出大山的唯一出路。”

她给了我希望，给了我改变命运的工具。

这才是她对我最大的恩情。

而我，现在能为她做什么？

仅仅是让她在物质上，过得好一点吗？

这真的是她想要的吗？

如果她此刻神志清醒，她看到自己这个继子这副德行，她会不会更痛苦？

一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。

我突然明白了。

我真正要做的，不是去“拯救”一个已经无法被拯救的老人。

而是去“拯救”她生命的延续。

第二天，我约了陈辉见面。

我开门见山。

“你想做生意，是吗？”

陈辉眼睛一亮。

“是啊是啊，林总，我有个好项目，就是差点本钱……”

“别跟我说这些。”我打断他，“我给你一个机会。”

“我的公司，在你们省会城市，有个分公司。缺一个后勤部的副主管。”

“工作不累，就是管管仓库，发发东西。一个月，工资加奖金，一万五。”

“五险一金，全都给你交上。”

陈辉的嘴巴，张得能塞下一个鸡蛋。

“一……一万五？”

“对。”

“林总……你……你不是开玩笑吧？”他结结实ou结巴巴地问。

“我只有一个条件。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

“你把你爸，也接到省城去。租个好点的房子，离医院近一点。”

“你妈，也就是方老师，我会安排她转到省城最好的康复医院。费用，我继续承担。”

“你每个星期，必须，亲自，去看她至少两次。”

“我会派人监督。如果你做不到，或者干得不好，这份工作，随时收回。”

“你，愿意吗？”

陈辉愣在那里，足足有半分钟。

他脸上的表情，从狂喜，到震惊，再到一丝不易察觉的羞愧。

他低下头，不敢看我的眼睛。

过了很久，他才用一种近乎蚊子叫的声音，说了一个字。

“……好。”

我没有再说什么，起身离开了。

我没有告诉他，那个所谓的“后勤部副主管”，其实是我临时为他安插的一个闲职。

我也没有告诉他，我之所以这么做，不是因为他。

而是因为，他是方老师在这个世界上，唯一的“延续”。

我希望，一份体面的工作，一份稳定的收入，能让他找回一点做人的尊严。

我希望，他能从一个游手好闲的市井无赖，变成一个懂得承担责任的儿子。

我希望，他能把从我这里得到的“恩惠”，哪怕分一丁点，转化成对那个养育了他几十年的继母的，真正的关爱。

这很难。

甚至，可能是我的一个妄想。

但这是我唯一能做的。

授人以鱼，不如授人以渔。

当年，方老师就是这么对我的。

现在，我把这份恩情，以另一种方式，还给了她的家人。

或许，这才是真正的报恩。

离开阜城的前一天，我又去医院看了一次方老师。

她已经转到了省城的康复医院。

环境很好，阳光透过明亮的窗户，洒在她身上。

她穿着干净的病号服，坐在轮椅上，护工正在给她读报纸。

她还是那个样子，眼神空洞，面无表情。

我没有走近，只是远远地站着。

我看着她，看了很久很久。

我心里，那座倒塌的灯塔，似乎又一点一点地，被重新建立了起来。

她不再是那个完美的，不食人间烟火的仙女。

她是一个普通的，被生活磨平了棱角的女人。

她有过理想，也犯过错误。

她爱过，也失望过。

她的人生，也许并不成功。

但她，在我最黑暗，最无助的时候，点亮过一盏灯。

这就够了。

这就值得我，用我的一生去感念。

我没有再试图去唤醒她的记忆。

就让她，静静地活在她自己的世界里吧。

而我，会成为她在这个世界上，最坚实的守护。

不让她知道。

不求她回报。

只是因为，四十多年前，那个温暖的下午，她在我手心里写下的那四个字。

我转身，离开了医院。

阳光很好。

我的脚步，从未有过的坚定。