初中作文我的同桌如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-10-19 00:56

写作核心提示：

这是一篇关于初中生如何写好“我的同桌”作文的指南，希望能帮助你：
"点亮你我：写好“我的同桌”作文的注意事项"
“我的同桌”是一个看似简单却蕴含着丰富内容的作文题目。我们每天至少有半个多小时甚至更长时间与同桌相处，朝夕相对，彼此间总会有一些或深或浅的印记。写好这篇作文，不仅能锻炼你的观察力和写作能力，更能让你更深入地认识这位与你朝夕相处的人。那么，在动笔之前和写作过程中，应该注意哪些事项呢？
"一、 审清题意，明确写作重点"
"“我的同桌”是谁？" 这是最基本的问题。虽然题目简单，但你的同桌一定有他/她的独特之处。是学霸？是搞笑担当？还是默默无闻的邻家男孩/女孩？首先要清晰地勾勒出你同桌的基本形象。 "“写”什么？" 不要试图把同桌的所有优点、缺点都写进去，那会让文章显得杂乱无章。你需要选择一两个最让你印象深刻、最能体现人物特点的方面来重点描写。可以是： "外貌特征：" 留着什么样的发型？有什么特别的穿着习惯？眼神是怎样的？ "性格特点：" 是活泼开朗，还是内向文静？是乐于助人，还是有些小脾气？ "学习状态："

同桌曾在我家吃住两年，后来他做了局长，见面一次后我将他拉黑了

林伟的微信头像，那个熟悉的、带着点傻气的笑脸，在我手机屏幕上停留了很久。

最终，我还是按下了那个黑色的“删除”按钮，然后，在弹出的确认框里，毫不犹豫地选择了“拉黑”。

二十年，足够让一棵小树长成栋梁，也足够让两个在同一张饭桌上扒饭、在同一张床上抵足而眠的少年，走到截然不同的两条路上。我曾以为，那两年滚烫的青春岁月，足以抵御任何时间的侵蚀。直到那晚在“锦绣阁”的包厢里，我才明白，有些东西，不是被侵蚀了，而是被他亲手推平，然后在废墟上，盖了一座我完全不认识的大厦。

记忆的阀门，总是在不经意间被拧开。那一切，都得从二十年前那个闷热的夏天说起。

第1章 多出来的那双筷子

二十年前，我叫陈默，他叫林伟。我们是高二分班后的同桌。

林伟是从乡下中学考上来的，成绩是顶尖的，但人却像一棵被移植到陌生土壤里的秧苗，带着一种小心翼翼的枯黄。他的校服总是洗得发白，袖口磨出了毛边，脚上那双解放鞋，鞋底的纹路都快平了。他很少说话，大部分时间都埋在书本里，像一尊沉默的雕像。

我家就在学校后面，一个老式的小区，走路不过十分钟。我妈王秀兰是个热心肠的家庭主妇，嗓门大，心却软得像块豆腐。她总说，读书的孩子不能饿着。于是，我的饭盒里永远塞得满满当当。

我很快就发现了林伟的秘密。每天中午，他都会等教室里的人走得差不多了，才从书包里摸出一个干硬的馒头，配着一瓶从家里带来的咸菜，小口小口地啃。他吃得很慢，很认真，仿佛在品尝什么山珍海味。

有一次，我妈多做了一份红烧肉，油汪汪的，香气霸道地溢满了整个饭盒。我看着林伟手里的白面馒头，鬼使神差地把饭盒推了过去：“喂，尝尝我妈做的肉，她今天盐放多了，我一个人吃不完。”

他猛地抬起头，眼睛里满是惊愕和一丝不易察觉的渴望。他摆着手，脸涨得通红：“不……不用了，陈默，我吃得惯。”

“别废话了，大男人磨叽什么。”我夹起一块最大的肉，不由分说地塞进他嘴里。

他愣住了，嘴巴机械地咀嚼着，眼圈却一点点红了。

从那天起，我的饭盒就变成了两个人的。我妈发现了这个“秘密”后，非但没说我，反而每天都把饭盒装得更满了。她总是念叨：“那孩子看着就瘦，多吃点，正是长身体的时候。”

高二的那个冬天特别冷。一天晚自习放学，下起了瓢泼大雨。林伟没带伞，站在教学楼门口，看着黑漆漆的雨幕发愁。他住的地方是学校为特困生安排的临时宿舍，在城市的另一头，要转两趟公交车。

“走，去我家。”我揽住他的肩膀，“这么大的雨，公交车都停了。”

他起初执意不肯，但在我半拉半拽下，还是跟着我回了家。

那是我第一次带同学回家过夜。我妈一见他浑身湿透的样子，立刻翻箱倒柜地找出我爸陈建国的干净衣服让他换上，又端来一碗热气腾腾的姜汤。我爸是个不爱说话的钳工，看了看林伟，只是憨厚地笑了笑，把电视声音调小了些。

那天晚上，我们挤在我那张一米二的小床上。关了灯，我能听到他有些急促的呼吸声。

“陈默，”他忽然小声说，“谢谢你。”

“谢什么，是兄弟就别说这个。”我翻了个身，面对着他。

黑暗中，他沉默了很久，才用一种近乎发誓的语气说：“以后，我一定会报答你们的。等我出人头地了，一定好好报答叔叔阿姨。”

我笑了：“行了，快睡吧，明天还要考试呢。我妈说了，你考个好大学，就是对她最好的报答。”

那晚之后，林伟来我家的次数越来越多。周末改善伙食，我妈会特意炖一锅他最爱吃的土豆烧排骨；逢年过节，他回不了家，我家就成了他的家。饭桌上，我爸会难得地开一瓶啤酒，给他也倒上半杯，听他聊学校里的趣事。渐渐地，他脸上的怯懦少了，笑容多了，话也密了。

我家那张不大的餐桌上，不知不含糊地，就多了一副固定的碗筷。那双筷子，一用就是两年。

那两年，是我记忆里最单纯也最温暖的时光。我们一起刷过做不完的五三模拟，一起在夏夜的阳台上背过长得要命的古文，一起分享过一碗我妈煮的、放了两个荷包蛋的方便面。我以为，这种用一顿顿饭、一个个夜晚累积起来的情谊，会像老房子墙壁上的青苔，随着岁月流逝，越发厚重。

直到二十年后，我才发现，有些青苔，风一吹，就散了。

第2章 二十年的距离，一杯酒的温度

高考后，林伟以全市第一的成绩考上了北京的一所名牌大学，学的是他梦寐以求的法律。我们全家比自己考上还高兴，我妈特意包了他最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子为他践行。饭桌上，他举着杯子，眼眶通红地对我爸妈说：“叔叔，阿姨，你们就是我的再生父母。这份恩情，我林伟记一辈子。”

我爸拍了拍他的肩膀，还是那副不善言辞的样子：“好孩子，到了北京好好学习，别惦记家里。”

我考上了本市的一所普通大学，毕业后进了一家不大不小的建筑设计院，做着一份不好不坏的工作。后来，我遇到了妻子李静，我们贷款买了房，生了个可爱的女儿，生活就像我这个人的性格一样，平淡，但安稳。

林伟大学毕业后，考上了选调生，留在了北京。我们之间的联系，从最初频繁的书信，变成了偶尔的电话，再后来，就只剩下逢年过节的一条祝福短信。我知道他很忙，仕途顺遂，一步一个脚印，从科员到副科，再到正科。他的人生，像他读书时一样，目标明确，从不走岔路。

我妈偶尔会念叨：“也不知道小伟在北京怎么样了，吃得好不好，有没有成家。”

我会安慰她：“妈，您放心吧，他现在是大干部了，肯定过得比我好。”

十年前，我妈因病去世。我给他打了个电话，电话那头很嘈杂，他似乎在参加一个重要的饭局。他听完后，沉默了很久，声音嘶哑地说：“陈默，对不起，我……我这边有个紧急会议，实在走不开。你替我给阿姨磕个头，等我……等我下次回去，一定去坟上看看她。”

我能理解，真的。人到中年，身不由己。我只是在挂掉电话后，心里空落落的，像是少了点什么。

从那以后，我们的联系就更少了。他像是变成了一个遥远的符号，一个存在于朋友圈里的“林处长”。他会偶尔发一些视察工作、参加会议的照片，照片里的他西装革履，表情严肃，和我记忆里那个穿着发白校服、埋头啃馒头的少年，判若两人。

直到半个月前，一个高中同学的电话，把这个符号重新拉回了我的现实世界。

“陈默，你猜谁回来了？林伟！咱们的林大才子，衣锦还乡了！”同学的语气里满是兴奋，“现在可了不得了，市里新成立的规划局，他直接空降回来当局长！正儿八经的正处级干部！”

我握着电话，一时没说出话来。

“喂？陈默？你听见没？他特意跟我打听你呢，说一定要找你聚聚，叙叙旧。你的手机号我给他了啊！”

挂了电话，我心里五味杂陈。高兴是有的，毕竟是二十年的兄弟。但更多的是一种莫名的忐忑和疏离。局长？这个词离我的生活太遥远了。我们之间，隔着二十年的光阴，还隔着一道看不见摸不着的鸿沟。

妻子李静看出了我的心事，问我怎么了。我把事情一说，她笑了笑：“这是好事啊，老同学出息了，你应该替他高兴。见个面，聊聊天，挺好的。”

“可我总觉得……有点别扭。”我实话实说，“我们现在，不是一个世界的人了。”

“陈默，你想多了。”李静给我倒了杯水，“再大的官，他不也是你同桌吗？不也是在你家吃了两年饭的林伟吗？情分这东西，跟当多大的官没关系。”

是啊，情分这东西，跟当多大的官没关系。我被李静说服了，开始期待这次重逢。

两天后的傍晚，林伟的电话打了过来。

“陈默啊！”他的声音透过听筒传来，带着一种久违的熟悉，但又多了一丝圆润和沉稳，不再是当年那个清亮的少年音。“是我，林伟。”

“我听出来了。”我笑了，“大局长，恭喜啊。”

“嗨，什么局长不局长的，在你面前，我永远是那个林伟。”他话说得很漂亮，听着让人心里舒服。“晚上有空吗？我做东，咱们兄弟好好聚聚。就在‘锦绣阁’，你知道地方吧？三楼的牡丹厅。”

“锦绣阁”我知道，是本市最高档的酒店之一，据说一顿饭能吃掉我半个月的工资。我心里咯噔一下，说：“太破费了吧？随便找个小馆子就行，咱们兄弟俩，没那么多讲究。”

“那哪儿行！二十年没见了，必须得正式点。就这么定了啊，七点，我等你。”他语气不容置疑，说完便挂了电话。

我放下手机，心里那点别扭的感觉又冒了出来。我原本想象的重逢，应该是在某个街边的大排档，我们点几盘小菜，几瓶啤酒，像从前一样，天南海北地胡侃。而不是在那种金碧辉煌、连服务员都穿着旗袍的地方，正襟危坐。

但转念一想，也许他只是想表达他的心意，表达他对这次重逢的重视。

我换上了一件出差时才舍得穿的衬衫，对着镜子照了又照，总觉得有些不自在。李静帮我理了理衣领，笑着说：“去吧，好好跟老同学叙叙旧。别想太多。”

我深吸一口气，开着我那辆开了八年的大众，驶向了“锦绣阁”。车窗外，城市的霓虹灯光怪陆离，我忽然有种错觉，我不是去见一个老朋友，而是要去赴一场陌生的面试。

第3章 牡丹厅里的陌生人

“锦绣阁”果然名不虚传，大堂的水晶吊灯璀璨得晃眼，穿着得体的侍者彬彬有礼。我报上牡丹厅和林伟的名字，侍者立刻恭敬地把我引向电梯。

电梯里光洁的镜面映出我的脸，有些拘谨，有些不安。我反复在心里演练着待会儿见面的场景。是该给他一个熊抱，还是该握手？第一句话是该说“你小子，一点没变”，还是“林局长，久仰大名”？

牡丹厅的门是虚掩着的，里面传来一阵阵谈笑声，不止一个人。我心里一沉，推开了门。

包厢很大，一张能坐下二十人的巨大圆桌占据了中心位置。主位上坐着的，正是林伟。他比照片里看起来要清瘦一些，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，显得文质彬彬。他穿着一件深色的夹克，虽然不是什么名牌，但料子考究，气质沉稳。

他确实变了，又好像没变。眉眼间还有当年的轮廓，但那种少年人的清澈和拘谨，已经被一种深不见底的平静和威严所取代。

他的身边，还坐着三四个中年男人，个个看起来都气度不凡。他们正众星捧月般地围着林伟，说着些什么，气氛热烈而融洽。

我的出现，让包厢里的声音瞬间停顿了一下。所有人的目光都聚焦在我身上。

林伟也看到了我，他愣了一下，随即脸上绽放出热情的笑容，站起身快步向我走来：“陈默！你可算来了！快进来，快进来！”

他给了我一个用力的拥抱，拍着我的后背，力道很足。那一瞬间，我心里所有的不安和疏离感，仿佛都被这个拥抱驱散了。他还是他，他没忘。

“来，我给你介绍一下。”他拉着我的手，把我带到桌边，指着那几位中年男人，用一种非常熟稔的口气说，“这位，是市建委的张主任。这位，是国土局的李处长。这位，是咱们市最大的地产商，宏远集团的赵总。”

他又转过头，对着那几位隆重地介绍我：“各位，这位是我最好的兄弟，发小，陈默。当年我上学的时候，在他家吃了两年饭。不是他家，我林伟走不到今天！”

他的话掷地有声，那几位“大人物”立刻都站了起来，纷纷向我伸出手，脸上堆着热情的笑。

“哎呀，原来是林局长的兄弟，幸会幸会！”

“陈默兄弟，你好你好，以后在市里，有什么事尽管找我！”

我被这阵仗搞得有些手足无措，只能挨个握手，嘴里说着“你好，你好”。我感觉自己像个被临时拉上台的演员，剧本都没看过，就被推到了聚光灯下。

林伟把我按在他身边的座位上，那本该是主宾的位置。他亲自给我倒上一杯茅台，酒香醇厚，但我却闻到了一丝陌生的味道。

“陈默，咱们兄弟二十年没见，今天什么都别说，先干了这杯！”他举起杯。

我端起酒杯，和他碰了一下，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧得我胃里一阵翻腾。

接下来的饭局，完全超出了我的预料。这根本不是什么兄弟叙旧，而是一场精心安排的应酬。

林伟是绝对的核心。他说话不多，但每一句都恰到好处。他能清晰地记得张主任上个月发表的论文，能准确地说出李处长负责的某个地块的编号，还能和赵总探讨最新的房地产政策走向。他游刃有余，控场能力极强，时而引经据典，时而风趣幽默，把桌上的每个人都照顾得妥妥帖帖。

而我，则成了他用来展示“不忘本”的道具。

每当酒过三巡，他就会把话题引到我身上。

“张主任，你不知道，当年我有多苦。冬天宿舍没暖气，陈默就把他爸的军大衣偷出来给我穿。”

“李处，我跟你说，我这辈子吃过最好吃的红烧肉，就是陈默他妈做的。那味道，现在想起来都流口水。”

“赵总，别看我们陈默现在是个普通设计师，当年他可是我们班的才子，作文写得比我都好！”

他把我们的过去，那些在我看来无比珍贵、私密的记忆，当成一个个段子，一个个故事，绘声绘色地讲给一桌子陌生人听。每一次讲述，都引来一片附和与赞叹。

“林局长真是重情重义啊！”

“有这样的兄弟，是福气！”

我坐在他身边，只能尴尬地笑着，一杯接一杯地喝着他们敬的酒。我感觉自己像个被剥光了衣服的展览品，那些温暖的回忆，被他们用混杂着酒精和恭维的目光，一遍遍地审视、打量。

我几次想把话题拉回到我们俩身上，问问他这些年过得好不好，结婚了没有，孩子多大了。可我的话头刚起，就被他们用“来，我们敬陈默兄弟一杯”给硬生生打了回去。

渐渐地，我明白了。这场饭局，主角是林伟，配角是张主任、李处长和赵总。而我，只是一个背景板，一个用来衬托主角光辉形象的，有故事的背景板。

酒喝到一半，林伟的手机响了。他看了一眼号码，对大家做了个“失陪”的手势，走到包厢外的阳台上接电话。

他一走，桌上的气氛顿时松弛了下来。

那位赵总挪了挪椅子，凑到我身边，递给我一支烟，笑呵呵地说：“陈默兄弟，你在哪个设计院高就啊？”

“就是个小院子，叫‘方圆设计’。”我老实。

“哦，方圆设计，我知道。”赵总点点头，话锋一转，“兄弟，你跟林局长这关系，可不一般啊。以后，我们宏远集团的项目，可要多麻烦你了。”

他话里的意思，我听懂了。

我看着他那张笑得像弥勒佛一样的脸，心里一阵发冷。原来，在他们眼里，我和林伟之间的情谊，是可以被量化的，是可以用来置换项目和利益的。

那一刻，我无比怀念二十年前，那个在我家饭桌上，埋头扒着白米饭，连菜都不好意思夹的少年。

眼前的这个林局长，他坐在牡丹厅的主位上，谈笑风生，八面玲珑。可我觉得，他比我认识的任何一个陌生人，都要遥远。

第4章 那盘变了味的红烧肉

林伟打完电话回来，脸上带着一丝歉意：“不好意思，单位有点急事。”

饭局的气氛重新热烈起来。

一道道精美的菜肴流水般地端上来，其中有一道“秘制红烧肉”，用一个非常雅致的青瓷小罐装着，肉块切得方方正正，色泽红亮，看上去就价值不菲。

林伟亲手用公筷给我夹了一块，放到我碗里，笑着说：“陈默，尝尝这个。这可是‘锦绣阁’的招牌菜，看看比阿姨当年做的怎么样？”

他又一次提到了我妈。

在座的各位又是一阵吹捧，说林局长念旧，不忘本。

我夹起那块肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，甜味和咸味调配得恰到好处，的确是顶级厨师的手艺。

但我吃不出任何熟悉的味道。

我妈做的红烧肉，会放很多冰糖，所以颜色特别亮，味道偏甜。她刀工不好，肉块总是切得大小不一。而且她总怕我们吃不饱，每次都用一个大盆装着，满满当当，冒着热气。那味道，粗糙，家常，却充满了烟火气。

而眼前这块肉，太精致了，精致得像一件工艺品，冰冷，没有灵魂。

我放下筷子，看着林伟，轻声说：“味道很好。但跟我妈做的，不是一个味儿。”

林伟脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然：“那是，那是，阿姨的手艺，是任何大厨都比不了的。那是一种家的味道。”

他轻描淡写地把这个话题带了过去，继续和张主任他们聊起了市里最新的规划方案。

我再也没有动过那盘红烧肉。

酒局接近尾声，大家都有了些醉意。那位赵总借着酒劲，又一次凑到我身边，压低声音说：“陈默兄弟，我们公司最近在城南有个新楼盘，设计方案正招标呢。你们‘方圆设计’，也准备一份标书送过来嘛。”

我心里一动，我们设计院最近确实在为这个项目加班加点地做方案。这是市里的重点项目，竞争非常激烈。

我还没来得及说话，林伟就听到了。他转过头，看着赵总，又看了看我，脸上带着一种了然于胸的微笑。

他端起酒杯，对赵总说：“赵总，陈默是我兄弟，他的事，就是我的事。他的水平我最清楚，你们那个项目，让他来做，我放心。”

他又转向我，语气变得像个领导在安排工作：“陈默，你回去好好准备一下，把你们最好的方案拿出来。别给我丢人。”

他的话音一落，赵总立刻心领神会，端起酒杯站起来，对我说道：“陈默兄弟，不，陈默总！以后就仰仗您了！这杯我干了，您随意！”

他一饮而尽，满脸都是心照不宣的笑容。

包厢里所有的人都看着我，眼神里充满了羡慕和一点点不易察觉的嫉妒。他们大概觉得，我真是交了好运，攀上了林伟这棵大树。

可我，却感觉像被人当头浇了一盆冷水，从里到外，一片冰凉。

我终于明白，这场饭局的真正目的了。这不是单纯的叙旧，也不是简单的应酬。这是一场交易。林伟用我们的过去，用他口中那份“沉甸甸的恩情”，为我铺了一条“捷径”。他似乎觉得，这是对我，对他口中“再生父母”最好的报答。

他想用一个项目，来偿还那两年的饭菜，那两年的留宿，那两年我母亲不厌其烦的叮咛。

他把我们之间最干净、最纯粹的情谊，明码标价，摆上了交易的台面。

那一刻，我心里的失落和愤怒，像潮水一样涌了上来。

我慢慢地站起身，端起面前那杯一直没喝的酒。

整个包厢都安静了下来，所有人都看着我。

我看着林伟，努力让自己的声音听起来平静一些：“林伟，谢谢你的好意。但是这个项目，我们设计院会凭自己的实力去公平竞争。我相信，作为规划局的局长，你最看重的，也应该是公平公正，对吗？”

我的话音不高，但在安静的包厢里，却显得格外清晰。

林伟脸上的笑容彻底消失了。他的眼神变得有些锐利，就那么直直地看着我，仿佛在重新审视一个他从未认识过的人。

张主任和李处长脸上的表情有些尴尬，而那位赵总，则是一脸的错愕。

“陈默，你喝多了。”林伟的声音冷了下来。

“我没喝多。”我摇了摇头，把杯里的酒一饮而尽，“我只是觉得，我们兄弟二十年没见，不应该聊这些。我妈要是知道，她当年多做的那些红烧肉，能换来一个这么大的项目，她肯定会不高兴的。”

我说完，拿起我的外套，对着桌上其他人点了点头：“各位，我还有点事，先失陪了。你们慢用。”

我没有再看林伟一眼，转身走出了包厢。

身后，是死一般的寂静。

第5章 回不去的旧时光

走出“锦绣阁”的大门，夜晚的冷风一吹，我才感觉脸上有些发烫。刚才在包厢里的那番话，几乎耗尽了我所有的勇气。

我不知道林伟会怎么想，也不知道那几位“大人物”会怎么看我。也许他们会觉得我不识抬举，是个傻子，放着天大的好处不要。

但我不后悔。

我开着车，漫无目的地在街上游荡。城市的霓虹灯在车窗上划过，流光溢彩，却照不进我心里的那片阴霾。

我脑子里反复回想着饭局上的每一个细节。林伟的每一句话，每一个眼神。我试图从这些细节里，找到一丝一毫当年那个少年的影子，但我失败了。

他不再是那个会因为一块红烧肉而眼圈发红的林伟了。他学会了如何利用感情，如何将人情世故玩转于股掌之间。他变得强大、圆滑，但也变得陌生、冰冷。

或许，这并不是他的错。二十年的宦海沉浮，足以改变一个人。他只是适应了那个世界的规则，并且活成了那个世界里最优秀的样子。

错的是我。是我太天真，以为有些东西，真的可以永远不变。

回到家，已经快十一点了。李静还没睡，正坐在沙发上等我。

“回来了？怎么样？见到老同学，聊得开心吗？”她迎上来，帮我脱下外套。

我闻到她身上熟悉的洗衣粉味道，心里那股烦躁和憋闷，才稍微缓解了一些。

我没说话，只是把自己重重地扔在沙发上。

李静看出了我的不对劲，倒了杯温水递给我，坐在我身边，轻声问：“怎么了？闹不愉快了？”

我沉默了很久，才把今晚饭局上的事情，原原本本地告诉了她。从那些陌生的“大人物”，到那盘变了味的红烧肉，再到最后那个“项目”的提议。

李静静静地听着，没有插话。

等我说完，她叹了口气，握住我的手：“你做得对。”

我抬起头，看着她的眼睛。

“陈默，”她说，“我嫁给你，就是因为你这个人实诚，有自己的原则。咱们的日子是过得平淡，但踏实。钱是好东西，但有些东西，比钱重要。当年对林伟好，不是为了图他什么报答，就是心疼那个孩子。如果这份心疼，最后变成了可以交换的利益，那才是对最大的不尊重。”

妻子的话，像一剂良药，抚平了我内心的波澜。是啊，我守护的，不仅仅是我和林伟之间的情谊，更是我母亲那份不掺任何杂质的善良。

“可是……”我还是有些犹豫，“我是不是太不给他面子了？他毕竟也是一番好意。”

“他的‘好意’，是建立在他的世界观上的。在他的世界里，动用关系，资源置换，可能是再正常不过的事情。他觉得这是在帮你，是在报恩。但这不符合你的原则。”李静看着我，眼神很坚定，“你们只是选择了不同的路，没有谁对谁错。只是，走不到一块儿去了。”

“走不到一块儿去了……”我喃喃地重复着这句话，心里最后一点侥幸，也彻底熄灭了。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了高中的那间小屋子，我和林伟挤在一张床上，窗外下着大雨。他还是那个瘦弱的少年，他轻声对我说：“陈默，我们是一辈子的兄弟。”

我醒来时，枕边湿了一片。

第二天，我照常去设计院上班。同事们都在热烈地讨论着城南那个项目，摩拳擦掌，准备大干一场。我看着他们，心里很平静。

中午的时候，我接到了那个高中同学的电话。

“陈默，你昨晚怎么回事啊？我听说了，你怎么把林伟给得罪了？多好的机会啊！你知不知道，现在多少人想巴结他都找不到门路！”同学的语气里满是惋셔和不解。

“没什么，就是道不同不相为谋吧。”我淡淡地说。

“你……你真是……唉，算了，你自己的事，我也不好说什么。”同学叹了口气，挂了电话。

我知道，这件事很快就会在同学圈里传开。我大概会成为很多人眼中的“傻子”和“怪人”。

但我不在乎。

我打开手机，点开那个几乎从不更新的同学群，找到了林伟的头像。那还是他大学时的照片，穿着一件白衬衫，站在一片银杏树下，笑得一脸灿烂，带着点傻气。

我看着那张笑脸，看了很久很久。

我仿佛看到了二十年前，那个第一次吃到我妈做的红烧肉时，一边嚼着，一边偷偷抹眼泪的少年。

我多想告诉他，我怀念的，是那个少年。我不需要一个局长朋友，我只是想念我的那个同桌。

可是，回不去了。我们都回不去了。

第6章 我只想保住记忆里的那个少年

生活很快恢复了平静，仿佛那场饭局只是一场光怪陆离的梦。

我把全部精力都投入到了城南项目的设计方案中。我和团队里的几个年轻人，连续熬了好几个通宵，一遍遍地修改、完善。我们放弃了那些华而不实的噱头，把重点放在了实用性、舒适度和与周围环境的融合上。我们的方案，或许不是最惊艳的，但我们自信，它是最扎实、最用心的。

招标会那天，我作为主创设计师，上台进行了陈述。台下坐着宏远集团的赵总和一众评委。我没有看到林伟。

我平静地阐述着我们的设计理念，展示着我们的效果图。整个过程，我没有一丝紧张。因为我已经放下了所有的杂念，我只是一个纯粹的设计师，在展示自己的作品。

结果出来的时候，我们所有人都惊呆了。

我们中标了。

宏远集团的赵总亲自给我打了电话，语气和那天在饭局上截然不同，充满了专业性的赞许：“陈总，说实话，我们一开始并没有太看好你们的方案。但是你们的方案，是所有方案里唯一一个充分考虑到本地气候和居民生活习惯的，细节做得非常扎实。我们董事会和专家组反复研究，最终一致认为，你们的方案是最佳选择。”

挂了电话，办公室里一片欢腾。同事们把我抛向空中，庆祝这来之不易的胜利。

那一刻，我心里的喜悦，是纯粹的，是干净的，是靠自己的努力换来的。这种踏实的感觉，比任何“捷径”都让我感到心安。

项目进入了深化设计阶段，我忙得脚不沾地。关于林伟的消息，我再也没有刻意去打听过。

直到一个月后的一天，我接到了一个陌生的电话。

“喂，是陈默吗？我是林伟的爱人，我叫周静。”电话那头的女声，温和而有礼。

我愣住了：“你好，嫂子。”

“我冒昧给你打电话，是想跟你说声谢谢。”

“谢谢？”我一头雾水，“谢我什么？”

周静在电话那头沉默了一会儿，才缓缓说道：“谢谢你那天晚上，点醒了他。也谢谢你，没有接受他的‘安排’。”

她告诉我，那天我走后，林伟一个人在包厢里坐了很久，喝了很多酒。回家后，他第一次跟她聊起了我们的过去，聊起了在我家吃住的那两年，聊起了我母亲。

“他说，他一直觉得，他现在出人头地了，就应该用他现在拥有的东西，去报答你们。他以为给你们项目，让你们过上更好的生活，就是最好的报答。”周静的声音里带着一丝叹息，“他忘了，你们当年给他的，是那些东西换不来的。”

“那天之后，他变了很多。他把自己关在书房里，翻看了很多以前的照片和信件。前几天，他亲自叫停了城南项目招标中所有的人为干预，要求一切按程序、按实力来。他说，陈默说得对，公平，才是最重要的。”

听到这些，我心里百感交集。我不知道该说什么。

“陈默，”周静最后说，“他可能做错了一些事，说错了一些话，但他心里，一直把你当成最重要的兄弟。只是他……在那个位置上待久了，有时候会看不清一些东西。希望你……别真的怪他。”

“嫂子，我没有怪他。”我由衷地说，“我只是……有点怀念以前。”

挂了电话，我坐在窗前，看着窗外的车水马龙，发了很久的呆。

原来，他并不是真的变了。他只是迷路了。他用自己习惯的方式，笨拙地，想要对我好，却用错了力气。

我的心里，那块因为失望而结成的冰，开始慢慢融化。

几天后，我的微信收到了林伟的好友申请。

我点了通过。

他的头像，已经换掉了那张大学时的照片，变成了一张风景照，是一片很普通的田野，远处有几缕炊烟。

他没有发来任何消息，只是在我的朋友圈里，默默地给我女儿的照片点了个赞。

我看着那个小小的红色爱心，心里忽然释然了。

或许，我们再也回不到当年抵足而眠的亲密，也无法像普通朋友那样毫无芥蒂地推杯换盏。我们之间，隔着二十年的岁月鸿沟，隔着截然不同的生活轨迹。

但至少，我知道了，在那条路的另一端，他心里还为我这个兄弟，留着一个位置。这就够了。

我点开他的头像，看着那个熟悉的、带着点傻气的笑脸，在我手机屏幕上停留了很久。

最终，我还是按下了那个黑色的“删除”按钮，然后，在弹出的确认框里，毫不犹豫地选择了“拉黑”。

做完这一切，我长长地舒了一口气。

我不是在报复，也不是在决裂。我只是想用这种方式，做一个告别。

告别那个让我失望的林局长，然后，把我记忆里那个穿着白衬衫、在银杏树下傻笑的少年，那个在我家饭桌上埋头扒饭的同桌林伟，永远地、完好无损地，保存在心里。

有些关系，不必续写，让它停在最美好的那一页，就很好。

我删掉的是一个联系人，但保住的，是一段滚烫的青春。我想，这大概是我能为我们那份情谊，做的最后一件事了。

七年级作文升格训练：第一篇《我的初一生活》

学生作文初稿：

学生作文升格稿：

我的初一生活

小学六年的学习生活悄然离去，初中三年的学习生活正向我们走来。开学了，我带着紧张、忐忑的心情，走入了初中新学校的大门。 【第一：开篇点题】

我按照分班表找到了班级，刚走入教室，就感到有无数双眼睛在盯着我。吓得我赶紧找个座位坐下。这时人已经到得差不多。忽然，老师走了进来，拍了拍桌子，示意我们安静下来，说：“同学们好，我是你们的班主任，我姓吴，你们可以叫我吴老师，同时，我也是你们班的英语老师。”说完同学们都点了点头。吴老师走后，我翻着崭新的英语课本，看着上面陌生的单词，心里有点发慌——小学时熟悉的伙伴都不在这个班，以后该跟谁一起玩呢？

下课铃声打破了短暂的宁静，我看着一张张陌生的面容，顿时觉得好无聊啊。我正沮丧地趴在桌子上，这时，有人拍了拍我的肩，说：“我们交个朋友吧！我叫小纯，你叫什么呀？”我抬头一看，一个梳着低马尾辫的女生正笑着看我。我高兴地：“我叫小钒。”就这样，我交到了初中第一个朋友。自从和小纯成为朋友，我渐渐不那么怕这个新班级了，直到那节数学课，一件小事打破了这份平静。

有一次，上课的时候，后排的男生一直把纸团扔在我和同桌的桌子上。同桌转过去警告他们别再扔了，那两个男生还是死性不改。下课了，我们忍无可忍，跑去办公室告诉吴老师。吴老师知道后，就把那两个男生批评了一顿。虽然事情得到了解决，但这件事让我意识到，在面对问题时，我们需要勇敢站出来，寻求帮助。【第二：中间叙事，要有详有略、详略得当】

随着时间的推移，我也逐渐适应了初中的生活。记得有一次晚自习，大家都在安静地做作业，突然停电了。黑暗中，大家先是愣了一下，随后便传来阵阵笑声。原来，有人借着手机微弱的光亮开始讲笑话，原本紧张的学习氛围变得轻松愉快。那一刻，我感受到了班级里温暖的集体氛围，也明白了在新环境中，每个人都在努力适应并寻找自己的位置。

初一的日子像一本刚翻开的笔记本，第一页写着紧张，第二页画着朋友的笑脸，第三页记着解决问题的勇气。虽然还有很多空白页，但我知道，那些空白里，会装满更多温暖的故事。我期待着，把这本笔记本，写得满满当当、热热闹闹的。无论是欢笑还是泪水，每一次经历都是成长的一部分，它们将共同编织成我丰富多彩的初中时光。 【第三：结尾要前后照应，深化主题】

陈老师作文点评：

这篇《我的初一生活》是一篇结构完整、情感真挚的记叙文。

一、主题内容上：紧扣“成长”主线，通过“入学紧张—结交朋友—处理矛盾—感受集体温暖”四个典型片段，真实展现了初一新生从不安到融入的心理历程，结尾升华到对成长与未来的期待，立意积极。

二、语言运用上：朴实自然又不乏生动细节，如“梳着低马尾辫的女生正笑着看我”“初一的日子像一本刚翻开的笔记本”等描写，既有画面感，又巧妙运用比喻，增强了感染力；心理刻画细腻，情感真实可感。

三、文章结构上：开篇点题，中间叙事详略得当——重点描写交友与冲突事件，略写日常适应；结尾以“笔记本”意象呼应开头，前后照应，巧妙收束全文，并深化“成长由点滴经历构成”的主题。

整体层次清晰，过渡自然，体现了文章作者较强的谋篇布局能力。