写一篇《老师的眼神作文》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-10-20 02:26

写作核心提示：

写一篇关于老师眼神的作文，这是一个非常感人和富有深意的主题。老师的眼神常常承载着丰富的情感、期望和力量，是师生之间无声而深刻的交流。以下是一些写作建议和需要注意的事项：
"作文主题：" 老师的眼神
"核心：" 通过描写老师的眼神，展现老师的形象、品格、对学生的影响，以及你从中感受到的情感和变化。
"写作注意事项："
1. "选准角度，确定中心：" 你想通过眼神展现老师的哪种特质？（是严厉、慈爱、鼓励、期待、失望，还是充满智慧？） 你想表达什么核心思想？（是感恩、是激励、是对老师工作的理解，还是个人成长的感悟？） 确定一个明确的中心，使文章有灵魂。
2. "聚焦细节，刻画眼神：" "这是文章的重点！" 不要泛泛而谈“老师的眼神很美/很严厉”。 "运用多种感官（视觉为主，可结合其他）：" 描述眼神的颜色、亮度、焦点、动态（闪烁、凝视、柔和、锐利等）。 "结合具体情境：" 在什么情况下，老师用了什么样的眼神？例如： "鼓励的眼神：" 在你回答问题错误时，老师眼中可能闪过一丝无奈，但更多的是鼓励和期待的光芒。

故事：遇见一位好老师，就像邂逅了一盏明灯，照亮了我前行的方向

多年以后，当我站在大学中文系的讲台上，看着下面一张张年轻而略带迷茫的脸庞时，我总会不由自主地想起林岚老师。

我想起她那双仿佛能洞穿所有少年心事的眼睛，想起她用红笔在我周记本上写下的那个问号，想起那个午后，她对我说：“考试是一条赛道，但人生是旷野。”

是她，像一道精准而温柔的光，穿透了我整个青春期的灰色迷雾。在此之前，我只是一个蜷缩在教室角落，用沉默和“标准答案”伪装自己的少年，以为人生就是一场被动地被卷入洪流的游戏。

而我们之间的故事，要从高二那个闷热得让人喘不过气的秋天说起。

第1章 灰色的窗景

高二的教室，像一个巨大的、嗡嗡作响的蜂巢。每个人都在自己的格子里忙碌着，为了一个名为“高考”的共同目标，分泌着焦虑和汗水。而我，陈驰，就是那个蜂巢里最不起眼的一只工蜂，或者说，我更像一只趴在窗户上，假装在看风景，实则什么也没看见的飞蛾。

我的成绩不好不坏，性格不内向也不外向，长相不丑不俊。在老师的点名册上，我的名字“陈驰”躺在中间，像夹心饼干里最没有味道的那层奶油。我最擅长的事情，就是把自己完美地融入背景里，不惹麻烦，也不求关注。

那时的我，对语文这门课怀有一种复杂的情感。我能背下所有要求背诵的古诗文，能默写出每一个字词解释，甚至能把阅读理解的答题模板运用得炉火纯青。我的语文成绩，也因此稳定地保持在中上游。但我知道，那是假的。我的作文，就像一具具用华丽辞藻堆砌起来的、没有灵魂的骨架。我写秋天，就是“秋风萧瑟，洪波涌起”；我写感动，就是“一股暖流涌上心头”。那些文字，连我自己都打动不了。

我只是在执行一项任务，一项把方块字填满作文本格子的任务。

开学第二周，我们换了语文老师。班主任领进一个穿着淡蓝色连衣裙的女老师，介绍说：“这位是林岚老师，接下来将由她负责我们班的语文教学。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。我抬起头，懒洋洋地瞥了一眼。林老师看上去三十岁出头，齐肩短发，脸上带着温和的笑意，但那笑意并不深入眼底。她的眼睛很亮，是一种沉静的、仿佛能看透一切的亮。当她的目光扫过全班时，我下意识地低下了头，感觉自己那点伪装起来的麻木，在她面前无所遁形。

她的第一堂课，讲的是鲁迅的《社戏》。

之前的老师讲这篇课文，重点是“通过……描写了……，表现了……，抒发了……”这一套标准流程。我们只需要在书上画出重点，然后背下来，应付考试就够了。

但林岚老师没有。她让我们合上书，然后问了一个问题：“同学们，你们有多久没有好好看过一次夜空了？”

教室里一片寂静。大家面面相觑，不明白这和《社戏》有什么关系。

她笑了笑，自顾自地说了起来：“我小时候在乡下长大，夏天的夜晚，整个村子都浸在月光里，能听见各种虫鸣。天上的星星，亮得像打翻了的钻石。鲁迅先生笔下的那个夜晚，‘淡黑的起伏的连山’，‘月光底下，你听’，那种宁静和期待，你们能感觉到吗？”

她说话的声音不快，带着一种独特的韵律，像是在讲述一个属于她自己的故事。她没有提任何考点，只是引导我们去想象，去感受。

“文字是有温度和气味的。”她用粉笔在黑板上写下这句话，“你们的笔，不应该只是考试的工具，更应该是你们的眼睛，你们的心。”

那节课，我听得有些恍惚。下课铃响时，我才发现自己一直盯着黑板上的那行字，忘了做笔记。

第一周的周末，林老师布置了一项特殊的作业——写周记。

“内容不限，格式不限，字数不限。”她在讲台上说，“你们可以写身边发生的事，可以写自己的困惑，甚至可以跟我吵架。只有一个要求，写真话。这份作业不计入平时成绩，是我和你们之间的一个约定，一个私密的对话。”

“私密的对话”，这个词让我心里微微一动。

周日晚上，我摊开周记本，却一个字也写不出来。写真话？我的生活有什么真话可写？无非是做不完的试卷，听不完的唠叨，和日复一日的单调。最后，我还是拿出了我的“看家本领”，用一些空洞的句子拼凑了一篇关于“新学期新气象”的陈词滥调。

“金秋九月，丹桂飘香，我们迎来了新的学期……”

写完后，我长舒了一口气，感觉又完成了一项任务。至于那个“私密的对话”，我把它当成了一个文艺的说法，并没放在心上。

周一，我把周记本交了上去，就像往常一样，把它从我的脑海里清空了。我以为，这件事也就这样过去了。

我没想到，这本薄薄的周记本，将成为撬动我整个灰色世界的那根杠杆。而握着那根杠杆的人，就是林岚老师。

第2章 红笔的问号

周三下午，语文课代表抱着一大摞周记本走进了教室。我的心没来由地跳了一下。

发到我手上时，我迫不及待地翻开。林岚老师的批语，通常是老师们表达鼓励或提出建议的地方。我预想中会看到“文笔流畅”、“继续努力”之类的套话。

然而，在我那篇堆砌了“丹桂飘香”、“天高云淡”的文字旁边，林岚老师只用红笔写了一行字，末尾还带了一个大大的问号。

“陈驰，你教室窗外的那棵香樟树，是什么样子的？”

我愣住了。

香樟树？我每天都坐在窗边，那棵树就在我眼皮子底下，可我……它是什么样子的？我努力回想，脑子里只有一个模糊的、绿色的轮廓，一个名叫“树”的概念。它的树干是粗糙还是光滑？叶子在阳光下是什么颜色？有没有鸟在上面做窝？

我一概不知。

我每天看着窗外，一看就是一整节课，可我竟然从未真正“看见”过那棵树。

这个问号，像一根细小的针，轻轻扎在我心上，不疼，但很刺挠。它仿佛在嘲笑我：你的眼睛，到底在看什么？

接下来的几天，我总是有意无意地去观察那棵香樟树。我发现它的树皮是深褐色的，布满了不规则的深刻裂纹，像老人饱经风霜的脸。阳光好的时候，叶子是透亮的翠绿色，光斑在叶片间跳跃；阴天时，又变成了深沉的墨绿色。有几只麻雀把它当成了家，叽叽喳喳地在枝叶间穿梭。

那个周末，我再次打开周记本。这一次，我没有再写那些空泛的口号。我犹豫了很久，最终只写了一段话，关于那棵树。

“我窗外有一棵香樟树。以前我从没注意过它。这周我才发现，它的树皮是裂开的，像地图。晴天和阴天，它的叶子颜色不一样。有麻雀住在上面，很吵。风吹过的时候，整棵树都在响，像在跟我说话。”

写完后，我心里有些忐忑。这算什么周记？没有中心思想，没有优美辞藻，就像小学生的观察日记。

周记本再次发下来的时候，我紧张得手心都出汗了。翻开一看，在那段简短的文字下面，林岚老师用红笔写道：

“很好。你开始用自己的眼睛看世界了。它跟你说什么了？”

没有批评，没有指导，只是一个温和的引导。看到那句话，我心里某个僵硬的角落，仿佛被暖流悄悄融化了一点。

从那以后，我的周记变得越来越“奇怪”。我不再关心“新学期新气象”，而是开始记录那些被我忽略的细节。食堂里打饭阿姨紧锁的眉头，操场上被夕阳拉得长长的影子，后桌女生笔袋上挂着的一个旧得掉了漆的玩偶，甚至是一只在墙角艰难爬行的蚂蚁。

我的文字依旧笨拙、朴素，但我能感觉到，它们开始有了微弱的呼吸。

而林岚老师的批语，也总是那么恰到好处。她从不评价我的文笔好坏，也从不给我讲什么写作技巧。她更像一个耐心的同行者，在我记录的风景旁边，留下她的脚印。

我写蚂蚁搬家，她问：“你觉得它们是在为了过冬而储备粮食，还是在逃离一场我们看不见的暴雨？”

我写夕阳下的操场，她问：“那个被拉得长长的影子，是你自己吗？你希望它长一点，还是短一点？”

她的每一个问题，都像一把钥匙，打开我一扇新的思考之门。我开始意识到，写作不是为了拼凑华丽的句子，而是为了表达自己对世界的观察和感受。我的那颗因为日复一日的枯燥学习而变得麻木的心，开始重新变得柔软和敏感。

然而，这种变化仅仅存在于我和她之间的那本周记里。在课堂上，在试卷上，我依旧是那个沉默的、习惯于套用模板的陈驰。

一次公开课上，林老师讲评一篇阅读理解。文章写的是作者对故乡一条老街的怀念。其中一道题问：“作者为什么反复描写街角的青石板？”

林老师提问了几个同学，得到的都是标准答案：“青石板是老街的典型意象，反复描写，起到了强调突出的作用，深化了作者对故乡的思念之情。”

这是我们从初中就开始背诵的答题公式。

林老师听完，不置可否，目光在教室里巡视了一圈，最后，定格在了我的脸上。

“陈驰，你来说说你的看法。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。全班几十双眼睛齐刷刷地看向我，我紧张得手脚冰凉。我根本没有“我的看法”，我只有“标准答案”。

我站起来，结结巴巴地把刚才同学说过的答案又重复了一遍。

我说完，教室里一片安静。我能感觉到同学们的目光里带着一丝同情，仿佛在说：“看吧，又一个背答案的。”

我窘迫地低下头，准备坐下。

“别急着坐下。”林岚老师的声音响起，很平静，“陈驰，你忘掉‘答题得分’这件事。现在，你就是作者。你走在那条街上，脚下踩着青石板，你会想到什么？”

我愣住了。

想到什么？我拼命地在脑子里搜索。我的周记里写过食堂的地砖，写过操场的塑胶跑道，但青石板……

“它会很滑吗？下过雨之后？”林老师引导道，“会不会长了青苔？踩上去，是不是有一种冰凉的感觉，一直传到心里？”

她的话，像一串密码，瞬间解锁了我脑海里某个尘封的角落。我想起了小时候在外婆家，那条通往小溪的石板路。下过雨后，石板湿漉漉的，泛着青光，上面长满了滑溜溜的青苔。外婆总是牵着我的手，小心翼翼地走，告诉我哪一块石头是松动的。

“会……会长青苔。”我几乎是脱口而出，“下雨天很滑。而且……而且有的石头踩上去会晃，下面积了水，会溅一脚泥。”

我说完，自己都愣住了。

教室里响起一阵轻微的善意的笑声。

林岚老师的眼睛里，却闪烁着我从未见过的光芒。她对着全班同学说：“大家听到了吗？‘会溅一脚泥’。这比任何‘深化主题’、‘突出情感’的答案，都更有力量。因为这是真实的，是带着体温和记忆的。谢谢你，陈驰，请坐。”

我缓缓坐下，心脏还在怦怦直跳。那是我第一次，在全班同学面前，说出了属于我自己的、而不是来自参考书的“答案”。

窗外的香樟树，叶子在阳光下闪闪发光。那一刻，我感觉自己好像也沾染上了一点那样的光。

第3章 旷野与赛道

那次公开课上的小插曲，像一颗投入我平静湖面的石子，激起的涟漪久久没有散去。我开始尝试着在试卷上，也写下一些“会溅一脚泥”的句子。

结果可想而知。

在一次重要的月考中，我的语文成绩不升反降，从班级中上游掉到了中下游。尤其是作文，被扣了惨不忍睹的分数。阅卷老师的评语简单而刺眼：“情感有余，章法不足。立意不明，结构松散。”

那天晚自习，班主任拿着成绩单，把我叫到了办公室。他是我爸的老同学，对我格外“关照”。

“陈驰啊，最近怎么回事？语文成绩下滑得这么厉害？”王老师推了推眼镜，语气里满是担忧，“你看你这篇作文，写什么邻居家养的猫，跑题跑到十万八千里去了！高考作文是有规则的，不能由着性子来。你得学着戴着镣铐跳舞，懂吗？”

我低着头，捏着衣角，一句话也说不出来。

“你林老师的教学方法很新颖，能激发你们的思维，这很好。但是，考试是现实的，一分就能压倒上千人。你得把劲儿使在刀刃上。”

从办公室出来，走廊里的风很冷，吹得我脸上发烫。王老师的话，像一盆冰水，把我那点刚刚燃起的热情浇了个透心凉。

是啊，高考是一场残酷的竞争。那些细腻的感受，那些真实的细节，在冰冷的分数面前，又有什么意义？我写猫的慵懒，写它胡须上沾着的阳光，写它柔软的脚垫，可阅卷老师想看的，是“人与自然和谐共处”的宏大主题，是“于细微处见精神”的深刻立意。

我迷茫了。我感觉自己站在一个岔路口，一边是林岚老师为我打开的、充满真实风景的旷野，另一边，是通往高考独木桥的、拥挤而规则明确的赛道。我似乎，只能选择一条路走。

那天晚上，我失眠了。

第二天，我把那张写着刺眼分数的作文卷子，夹在了周记本里，交了上去。我什么也没写，但我知道，林岚老师会懂。

周记本发下来的时候，里面没有批语，只有一张小纸条，上面是林老师娟秀的字迹：“今天下午放学后，来我办公室一趟。”

整个下午，我都坐立不安。我猜想她会跟我解释，会安慰我，或者，会劝我回归“正途”，先应付考试再说。

放学铃一响，我磨磨蹭蹭地收拾好书包，怀着忐忑的心情走向她的办公室。

林老师的办公桌很整洁，桌角放着一小盆绿萝。她见我进来，指了指对面的椅子，示意我坐下。

她没有看我，而是从一摞本子里，抽出了我所有的周记。从第一篇空洞的“新学期新气象”，到后来写香樟树、写蚂蚁、写夕阳……她一本一本地翻着，很慢，很仔细。

办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。我紧张得连呼吸都放轻了。

“陈驰，”她终于开口，目光从周记本上移到我的脸上，“你告诉我，写这些东西的时候，你是什么感觉？”

我愣了一下，老实：“有时候觉得挺有意思的，好像发现了很多以前没注意到的东西。但……但有时候也觉得很没用。”

“为什么觉得没用？”

“因为它不能帮我提高分数。”我鼓起勇气，说出了心里话，“王老师说，高考是戴着镣铐跳舞。”

林岚老师静静地听着，没有反驳。她拿起我的那篇关于猫的作文，轻声读了一段：“‘它蜷在窗台上，阳光给它金色的轮廓镶了一道毛茸茸的边。它的呼吸很轻，像一团将要融化的雪。’”

她读完，抬起头看着我，眼睛里有一种我从未见过的、郑重而深刻的光芒。

“陈驰，你知道吗？就凭这一句，我认为你这篇作文就价值千金。分数，只是一个评价体系在特定规则下的产物。它能衡量你对规则的熟悉程度，但衡量不了你文字的生命力。”

我的心猛地一颤。

“王老师说得对，高考是一场赛道，有它的规则，我们需要尊重它，适应它。在赛道上，你需要技巧，需要速度，需要知道在哪个弯道冲刺，在哪个直道匀速。这些，我会在接下来的复习里，系统地教给你们。如何审题，如何立意，如何构建一个能得高分的结构，我一个都不会落下。”

我有些惊讶地看着她。

“但是，”她话锋一转，语气变得更加认真，“你必须记住，人生，不仅仅是这一条赛道。更多的时候，人生是一片广阔的旷野。”

她站起身，走到窗边，指着外面渐渐沉入暮色的校园。

“在旷野里，没有既定的路线，没有标准的答案。你需要的是什么？是敏锐的观察力，去发现别人看不到的风景；是细腻的感受力，去体会风的温度，草的芬芳；是独立的思考能力，去判断哪个方向有水源，哪个方向有危险。而这些能力，恰恰是你现在通过写这些‘没用’的东西，在一点一滴积累的。”

她转过身，目光灼灼地看着我。

“我教你认识赛道，是为了让你能顺利地通过它，去往更远的地方。而我鼓励你看向旷野，是为了让你在通过赛道之后，不会在广阔的天地里迷失方向，不会失去感受幸福和美好的能力。”

“赛道和旷野，从来都不是对立的。在赛道上奔跑时，心里装着一片旷野，你会跑得更有力量，也更从容。因为你知道，你的终点，远不止是赛道的尽头。”

那天，办公室窗外的晚霞烧得特别绚烂。林岚老师的话，像一道惊雷，在我混沌的脑海里炸开。那些盘踞已久的迷茫、困惑和自我怀疑，瞬间被震得粉碎。

我第一次如此清晰地明白了她的用意。她不是要我放弃规则，去追求虚无缥缈的“感觉”，她是在教我，如何在遵守规则的同时，不丢失那个最真实的自我。她是在为我的人生，描绘一幅远比“高考”宏大得多的蓝图。

我走出办公室的时候，天已经黑透了。校园里的路灯一盏盏亮起，像一串温暖的珍珠。我抬起头，看到了夜空中稀疏的几颗星星。

那一刻，我心里无比地平静和坚定。

我知道该怎么做了。

第4章 无声的奔跑

那次谈话之后，我像变了一个人。

如果说之前的我是在两条路上摇摆不定，那么现在的我，则是在一条更宽阔的路上，开始了无声的奔跑。我不再纠结于“赛道”与“旷野”的对立，而是学着将它们融为一体。

在林岚老师的课堂上，我依然是那个认真听讲的学生。她开始系统地讲解应试技巧：如何解读材料，如何构建“凤头、猪肚、豹尾”式的文章结构，如何运用排比、比喻来增强气势。这些曾经让我觉得枯燥乏味的东西，现在听起来却有了新的意义。我把它们看作是进入旷野之前，必须掌握的地图和指南针。

我开始用一种“解剖”的眼光去分析那些高考满分作文。我不再盲目地模仿它们华丽的辞藻，而是去分析它们的逻辑脉络，思考作者是如何在有限的篇幅内，清晰地表达自己的观点，并用恰当的论据去支撑它。我发现，那些真正优秀的文章，即便戴着镣铐，舞姿也依然是优美的，因为它们的内核，依然是作者真实的思考和感悟。

而我的周记，那片属于我的私人“旷野”，也变得更加丰饶。我依然在记录那些微不足道的细节，但我的笔下，多了一层思考。

我写楼下那个每天清晨扫地的环卫工人，不再仅仅是描写他佝偻的背影和橘色的工作服。我会去想，他日复一日地重复着同样的工作，内心是平静还是厌倦？他扫掉的是落叶和尘土，还是城市一夜的喧嚣与疲惫？我把这种思考写下来，笨拙地尝试着去触碰一个陌生人的灵魂。

林岚老师的批语，也随之变化。她不再仅仅是提问，有时会和我分享她的观点，甚至推荐一些书给我看。

我写对未来的迷茫，她便在旁边写下里尔克的诗：“你要爱你的寂寞，负担那份痛苦，用优美的文辞来歌唱。”她推荐我去看《月亮与六便士》，让我思考理想与现实的关系。

我写对社会新闻的愤慨，她便推荐我去看《叫魂》，让我理解群体性的恐慌和偏见是如何形成的。

那本小小的周记本，成了一个微型的、只属于我们两个人的读书会。我的视野，在她的引导下，从窗外那棵香樟树，无限延伸到了历史、社会和人性的深处。

我的变化，悄无声息，却又清晰可见。我的语文成绩，开始稳步回升。最显著的变化，依旧是作文。

我学会了“戴着镣铐跳舞”。在一次模拟考试中，作文题目是“温度”。很多同学都写了亲情、师生情带来的“温暖”。而我，想起了林老师推荐的书中读到的故事，也想起了我观察到的生活细节。

我写的是“冷漠的温度”。我从公交车上人们低头看手机的冷漠，写到网络上无端的语言暴力，再反思这种“低温”社会现象背后的原因。在文章的结尾，我没有空洞地呼吁“爱与温暖”，而是写道：“我们无法要求太阳时刻普照，但每个人都可以选择成为一根火柴，在需要的时候，为身边的人划亮一丝微光，传递一度的温暖。这温度虽小，却足以融化一小片冷漠的坚冰。”

这篇文章，我运用了林老师教的结构技巧，逻辑清晰，层层递进。但更重要的是，里面的每一个字，都源自我自己的观察和思考。

那篇作文，得到了接近满分的分数。王老师在班上公开表扬了我，说我“立意深刻，思想成熟”。

我拿着卷子，心里却很平静。我没有因为高分而狂喜，因为我知道，这个分数，只是我在赛道上跑出的一次好成绩。而真正让我感到富足的，是我内心那片越来越开阔的旷野。是它，给了我奔跑的力量和方向。

时间过得飞快，高三的压力铺天盖地而来。教室里堆积如山的试卷，墙上鲜红的倒计时，都让空气变得越来越稀薄。身边的同学，有的越来越亢奋，有的则越来越焦虑。

我却前所未有地平静。每天清晨，我会在去教室的路上，抬头看看天光的变化；每天晚上，做完最后一张卷子，我会站在阳台上，吹吹晚风，看看城市的万家灯火。

那些曾经被我视为“浪费时间”的事情，如今成了我对抗压力的最佳方式。它们让我在紧张的赛道奔跑中，总能找到一个喘息的出口，提醒我，这个世界远比试卷上的红叉和对勾要广阔得多。

高考前最后一次周记，我写得很长。我回顾了这两年来的变化，写了对林老师的感激。在最后，我写道：“林老师，谢谢您。您让我知道，我的终点不是那张录取通知书，而是星辰大海。”

周记本发下来时，最后一页，林岚老师只写了一句话。

“陈驰，准备扬帆。风会是你的伙伴。”

第55章 灯塔与远航

高考那两天，天气格外晴朗。

我走进考场的时候，心里很平静。语文考试的铃声响起，我打开试卷，目光直接落在了作文题目上——《一盏灯》。

看到这个题目的一瞬间，我的脑海里没有浮现出任何作文素材库里的名人名言，也没有去套用任何万能模板。我眼前出现的，是林岚老师站在办公室窗边，身后是绚烂晚霞的那个背影。

是她，在我灰暗的青春里，点亮了一盏灯。

我的文思如泉涌。我没有写任何惊天动地的大事，我只写了我和她之间的故事。我写那棵香樟树，写那个红笔的问号，写那次关于“旷野与赛道”的谈话。我写她如何像一位耐心的灯塔守护人，不是把我直接拖拽上岸，而是用光芒照亮我脚下的路，让我自己看清方向，自己选择航程。

我在文章的结尾写道：“有些灯，照亮的是前行的路；而有些灯，照亮的是一个人的灵魂。当它被点亮，即便有一天灯火熄灭，被照亮的人，自己也变成了光。”

写完最后一个字，停笔，考试结束的铃声正好响起。我长长地舒了一口气，心里有一种前所未有的踏实和满足。我知道，无论结果如何，我都为我的高中时代，交上了一份最真诚的答卷。

成绩出来的那天，我的语文考出了从未有过的高分。我的总分，也足以让我进入我心仪的大学，选择我热爱的汉语言文学专业。

拿到录取通知书后，我做的第一件事，就是去学校找林岚老师。

她还在办公室里，备着下一届高三的课。看到我，她笑着放下手中的笔。

“看你这表情，就知道结果不错。”

我把通知书递给她，郑重地鞠了一躬：“林老师，谢谢您。”

她扶起我，接过通知书看了看，眼里的笑意更深了。“祝贺你，陈驰。这是你自己努力的结果。”

“不，”我摇摇头，认真地说，“如果没有您，我可能也能考上一所大学，但绝不会是现在的我。我可能会成为一个还不错的答题机器，但永远学不会如何用自己的心去看世界。”

她笑了，拍了拍我的肩膀：“记住旷非野与赛道的比喻。大学是更广阔的旷野，别迷路。”

“我不会的。”我看着她，目光坚定，“因为我心里，已经有了一座灯塔。”

那是我高中时代，和林岚老师的最后一次深谈。

后来，我上了大学，读了很多书，认识了很多人。我像一块海绵，贪婪地吸收着知识的养分。我开始在校刊上发表文章，我写的不再是身边的小情绪，而是对文学、对社会的更深层次的思考。我的文字，变得越来越成熟，越来越有力量。

大学毕业后，我选择了留校任教。

当我第一次站上讲台，看着下面那些年轻的、和我当年一样有些迷茫的脸庞时，我突然明白了林岚老师的意义。

教育，或许不是灌输知识，而是点燃火焰。一个好的老师，就像一个火种的传递者。林岚老师在我心里点燃了那束光，而我现在的使命，就是把这束光，传递下去。

我的第一堂课，没有讲理论，没有讲考点。

我给学生们讲了一个故事，一个关于一棵香樟树，一个红笔的问号，以及一场关于旷野与赛道的谈话的故事。

故事讲完，我转过身，在黑板上写下了一行字，就像当年林岚老师写下的那样。

“文字是有温度和气味的。”

写完，我看着我的学生们，微笑着说：“从今天起，我希望你们的笔，不仅是学习的工具，更是你们的眼睛，你们的心。现在，请大家合上书，我们聊一聊，你们窗外的风景。”

窗外，阳光正好。一如当年。

我知道，新的航程，已经开始了。而我，将努力成为他们航程里，那座温柔而坚定的灯塔。

90年撞见女老师洗澡，我们俩同时红了脸，她娇嗔：你还看

九零年的夏天，黏稠得像化不开的麦芽糖。

知了躲在法国梧桐浓密的叶子里，声嘶力竭地嘶吼，把空气搅得更燥热。

我叫李枫，十六岁，在县城一中读高一。那年头，十六岁，说大不大，说小不小，心里揣着一团模糊的火，看什么都觉得新鲜，又看什么都带着点莫名的烦躁。

那天下午，妈扯着嗓子喊我：“枫子，别烙铁锅上的蚂蚁似的，去，给你陈老师送俩西瓜。天热，老师一个人住宿舍，不容易。”

我“哦”了一声，心里老大不乐意。

陈老师，陈婉，我们班的语文老师兼班主任。

她不是本地人，去年刚从省城的师范大学毕业，分配到我们这个鸟不拉屎的小县城。

她跟学校里那些脸皮晒得发黑、嗓门跟铜锣似的半老女教师完全不一样。

她白，是那种在阳光下会反光的白。她说话声音轻轻的，像山泉水淌过石头，听着心里就痒痒。

她上课喜欢穿一条浅蓝色的连衣裙，风从窗户吹进来，裙摆一飘，我们班男生的魂儿就跟着飘走了。

我讨厌送西瓜，尤其是在这种能把人晒脱一层皮的天气里。

但我妈的命令，就是圣旨。

我从井里捞出两个刚镇好的大西瓜，冰得我一哆嗦，用网兜兜着，骑上我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，晃晃悠悠地往学校去了。

教师宿舍是解放前留下的一排老瓦房，红砖墙，青瓦顶，前面有个乱糟糟的大院子，东家拉根绳子晾衣服，西家垒个小煤灶。

陈老师就住在最东头那间。

我把车梯子“哐当”一声支好，拎着西瓜往里走。

院子里静悄悄的，大概都午睡了。

我走到陈老师门口，门虚掩着，能听到里面有“哗啦哗啦”的水声。

我想，陈老师可能在洗衣服。

我抬手想敲门，又觉得不妥。万一她在换衣服呢？

我清了清嗓子，试探着喊：“陈老师？在家吗？”

没人应。

水声还在继续。

我有点急，这西瓜沉得要命，冰凉的瓜皮上全是水，顺着我胳膊往下流。

我又喊了一声：“陈老师！我是李枫！我妈让我给您送西瓜！”

还是没人应。

水声倒是停了。

我犹豫了一下，心想，她可能在里屋，没听见。

我推开了门。

门“吱呀”一声，像个老头子的呻吟。

屋里光线很暗，窗帘拉着。一股潮湿的热气混着香皂的味道，扑面而来。

我一眼就看到了。

屋子当中的空地上，放着一个半人高的大木盆。

陈老师就站在木盆里。

她背对着我，长长的、湿漉漉的头发贴在光洁的后背上，水珠顺着她脊背的沟壑往下滚，消失在腰际优美的弧线里。

她手里拿着一个红色的塑料水瓢，正准备从盆里舀水。

听到门响，她猛地一回头。

时间，在那一刻，仿佛凝固了。

我看到了她的脸，因为热气蒸得红扑扑的，像熟透的桃子。

看到了她眼睛里的惊愕，像受惊的小鹿。

看到了她胸前……那是我从未见过的风景，白得晃眼。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

手里的网兜“啪嗒”掉在地上，一个西瓜滚出来，骨碌碌滚到她脚边。

她“啊”地一声短促地尖叫，双手下意识地捂住胸口，整个人都蹲进了木盆里，只露出一个通红的脸蛋和一双又羞又气的眼睛。

我的脸，也在一瞬间，烧得像块烙铁。

血液直冲头顶，耳朵里全是心跳的声音，擂鼓一样，“咚咚咚咚”。

我傻了，像个木桩子一样杵在门口，进也不是，退也不是。

我们就这样，一个在门外，一个在盆里，隔着一屋子暧昧的蒸汽，对视着。

那几秒钟，比一个世纪还要漫长。

终于，她先开口了。

她的声音又细又颤，带着哭腔，但更多的是一种羞愤的嗔怪。

“你……”

她咬着嘴唇，眼睛里水汪汪的。

“你还看？”

我像被电击了一样，猛地回过神来。

我慌忙转过身，后背“砰”地撞在门框上，疼得我龇牙咧嘴。

“我……我不是故意的，陈老师！我喊你了，你没听见！”我的声音抖得不成样子，像个结巴。

“你……你先把门关上！”她的声音从背后传来，闷闷的，带着浓重的鼻音。

我手忙脚乱地拉上门，几乎是逃也似的冲出了院子。

我甚至忘了地上的另一个西瓜。

我跳上自行车，发疯似的猛蹬。

风在耳边呼啸，吹不散我脸上的滚烫，也吹不走我脑子里那片白得晃眼的画面。

完了。

我心里只有一个念头。

全完了。

我闯了大祸了。

那天晚上，我失眠了。

脑子里翻来覆去都是那个画面。

陈老师的后背，陈老师的眼睛，还有她那句“你还看”。

那声音，像一根羽毛，在我心尖上挠来挠去。

我一会儿觉得罪大恶极，像个流氓。

一会儿又觉得委屈，我真的不是故意的。

最后，只剩下一种莫名的、从未有过的悸动和恐慌。

第二天去上学，我像个要去刑场的囚犯。

早自习，是语文。

陈老师穿着那条浅蓝色的连衣裙，和平时一样，但我觉得她今天格外憔셔。

她没看我，一眼都没看。

她站在讲台上，目光扫过全班，唯独跳过了我的座位。

我把头埋得低低的，恨不得钻进桌子底下。

课本上的铅字，一个个都变成了模糊的符号，在我眼前跳舞。

“李枫，你来一下这个问题。”

突然，她的声音响起。

全班同学的目光“唰”地一下全集中到我身上。

我猛地站起来，凳子腿和水泥地摩擦，发出刺耳的“嘎”的一声。

我的心跳到了嗓子眼。

她要报复我了。

她肯定要当着全班同学的面，让我出丑。

我张着嘴，一个字也说不出来。

她看着我，眼神很复杂。

没有我想象中的厌恶和愤怒，反而……反而有一丝躲闪。

她的脸颊，好像也泛起了一点点红晕。

“……算了，你坐下吧。注意听讲。”

她轻轻地说，然后迅速移开了目光。

我“扑通”一声坐下，后背已经湿透了。

那一整天，我都像在梦游。

我不敢看她，可眼角的余光，却总是不由自主地往她身上瞟。

我发现，她好像也一样。

我们的目光，就像两只受惊的蝴蝶，在空气中盘旋，试探，一触即分。

那种感觉，比挨一顿骂还难受。

放学后，我磨磨蹭蹭地收拾书包，故意走到最后。

同学们都走光了，教室里只剩下我和她。

夕阳从窗户斜射进来，给她镀上了一层金色的轮廓。

她正在擦黑板，粉笔末在光柱里飞舞。

我走到她身后，鼓足了这辈子最大的勇气。

“陈老师。”

她身子一僵，没有回头。

“对不起。”我说。

声音很小，但教室里很安静，她肯定听见了。

她还是没说话，只是擦黑板的动作慢了下来。

“我昨天……我真的不是故意的。”我急切地解释，“我再也不敢了。”

她终于停下了动作，转过身来。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了下去。

最后，她叹了口气。

“我知道。”她说，“不怪你。”

她的声音很轻，很柔。

“那个西瓜……谢谢你。很甜。”

我愣住了。

我以为她会骂我，或者至少会给我一个冷脸。

可她没有。

她甚至还对我笑了笑。

虽然那笑容有点勉强，但确实是笑了。

那一刻，我心里那块悬了一天的大石头，终于落了地。

但同时，又有一种更奇怪的感觉，像一粒种子，在我心里悄悄发了芽。

从那天起，我和陈老师之间，好像有了一道看不见的屏障，又好像有了一根看不见的线。

我们都刻意地保持着距离。

上课时，她不再点我的名。

我交作业，也是悄悄放在讲台的角落。

我们之间，连一个眼神的交汇都吝啬。

但奇怪的是，我却比以前更关注她了。

我知道她喜欢在晚饭后，一个人去操场散步。

我知道她胃不好，有时候上着课，会悄悄用手按住肚子。

我知道学校总务处的那个王干事，总找各种借口往她宿舍跑，油腻的眼神像苍蝇一样黏在她身上。

每次看到王干事那张笑嘻嘻的脸，我心里就腾起一股无名火。

我想做点什么。

但我能做什么呢？

我只是个学生。

一个不小心，撞见过她洗澡的学生。

秋天来得很快，天凉了。

一天晚自习，下起了大雨。

放学铃响了，同学们都撑着伞，三三两两地走了。

我没带伞，站在教室门口发愁。

陈老师也从办公室出来了，她也站在屋檐下，看着外面的雨幕，皱着眉。

我知道，她也和我一样，被困住了。

我心里突然冒出一个念头。

我冲进雨里，一口气跑到车棚，推上我的二八大杠。

我骑着车，在雨里绕了一大圈，来到学校后门的一个小卖部。

我花了两块钱，买了一把当时最时髦的自动伞。

然后，我又绕回学校门口，装作刚从家里赶来的样子。

我把车停在屋檐下，走到她身边。

“陈老师，您没带伞吗？”我故作镇定地问。

她看了我一眼，点了点头。

“我送您回去吧。”我说。

她犹豫了一下。

“不用了，雨太大了，你……”

“没事！”我打断她，“我骑车，一下就到了。”

我撑开那把新买的伞，伞面“嘭”地一下弹开。

那是一把墨绿色的伞，很大。

我把伞举到她头顶。

雨水顺着伞沿往下淌，形成一道水帘。

伞下的空间很小。

我能闻到她头发上洗发水的清香，和我那天闻到的一模一样。

我的心，又开始不争气地狂跳。

我们俩都没说话，默默地往宿舍走。

雨点打在伞面上，噼里啪啦的，像是我们俩的心跳。

到了宿舍门口，我把伞递给她。

“老师，伞您先用着。”

她接过伞，低着头，轻声说：“谢谢你，李枫。”

“不客气。”

我转身想走。

“等一下。”她突然叫住我。

我回头。

她从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

“天凉了，喝点热的。”

我摊开手心，是一个用手帕包着的小小的保温杯，还带着她的体温。

我捏着那个小小的保温杯，骑在回家的路上，雨水打在脸上，冰凉。

可我的心，却是滚烫的。

那之后，我们之间的那层冰，好像开始融化了。

有时候在走廊上碰到，她会对我笑一笑。

有时候她讲课，会不经意地看我一眼。

那眼神，不再是躲闪，而是带着一点……我看不懂的东西。

期中考试，我的语文考了全班第一。

她把我叫到办公室，当着所有老师的面，狠狠地表扬了我。

她说：“李枫同学，最近进步很大，尤其是作文，很有灵气。”

我低着头，脸又红了。

我写的作文题目是，《我的老师》。

我没写她长得有多好看，也没写她课上得有多好。

我写了她一个人在操场散步的背影，写了她按着胃皱眉的样子，写了她在雨里发愁的侧脸。

我写得小心翼翼，把所有的心事，都藏在了字里行间。

我知道，她看懂了。

冬天，县城下了第一场雪。

学校的暖气不给力，教室里跟冰窖似的。

陈老师有胃病，一到冬天就犯。

那天她上课，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。

讲到一半，她突然停下来，用手撑住讲台，身子晃了晃。

我们都吓坏了。

“老师！您怎么了？”

她摆摆手，想说没事，可一句话没说完，就慢慢地滑了下去。

我第一个冲上讲台，扶住了她。

她的身体很轻，靠在我怀里，像一片羽毛。

她的额头滚烫。

“快！送医务室！”不知道谁喊了一声。

我二话不说，背起她就往外跑。

雪花飘在我的脸上，凉飕飕的。

可我背上的人，却像一团火。

我从来没觉得我一个十六岁的少年，能有那么大的力气。

我一路狂奔，把她背到了学校对面的卫生院。

医生说是急性肠胃炎，加上着凉，需要挂水。

我守在病床边，看着她苍白的脸，心里针扎一样地疼。

她睡着了，眉头还紧紧地锁着。

我悄悄伸出手，想帮她抚平。

可我的手刚伸到一半，就停住了。

我看到了她放在床头的手。

那双手，因为常年写粉笔字，指甲缝里有些白色的粉末，指尖的皮肤有些干裂。

就是这双手，在黑板上写下过无数优美的诗句。

就是这双手，批改过我那篇藏着心事的作文。

我鬼使神差地，伸出手，轻轻地握住了她的手。

她的手很凉。

就在那一刻，她醒了。

她睁开眼，看到了我，又看了看我们握在一起的手。

我像触电一样，猛地缩回手。

“我……我……”我又开始结巴。

她没有说话，只是静静地看着我。

她的眼神很深，像一潭湖水，我看不透。

过了很久，她才轻轻地开口。

“李枫，谢谢你。”

“你是个……好孩子。”

好孩子。

又是这三个字。

我心里突然一阵说不出的失落。

在她眼里，我终究只是个孩子。

从医院回来，学校里开始有了些风言风语。

有人说，看到我背着陈老师去医院。

有人说，陈老师对我“不一般”。

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。

我不在乎他们怎么说我。

我在乎他们怎么说她。

陈老师那么好，那么干净，不应该被这些脏水泼到。

那个总务处的王干事，看我的眼神也越来越不对劲。

有一次，我撞见他又在陈老师宿舍门口纠缠。

“陈老师，晚上县里电影院放《庐山恋》，我搞到两张票……”

“王干事，不好意思，我晚上要备课。”陈老师的声音很冷淡。

“哎呀，备课什么时候不行？劳逸结合嘛！”王干事嬉皮笑脸地，还想往前凑。

我当时就火了。

我走过去，故意把嗓门提得很高。

“陈老师，您找我？”

王干事回头看到我，愣了一下，脸色顿时沉了下来。

陈老师也看到了我，眼神里闪过一丝惊讶，但更多的是一种……解脱。

她顺势说：“啊，对，李枫，你来得正好，我正好有道题要给你讲讲。”

她对我招招手，我立刻像个得到命令的士兵，昂首挺胸地走了过去。

王干事悻悻地瞪了我一眼，嘟囔了一句“小屁孩，多管闲事”，然后灰溜溜地走了。

那天晚上，在办公室里，陈老师真的给我讲了一道题。

但我们俩都心不在焉。

讲完题，她沉默了很久，突然说：“李枫，以后……别这样了。”

“为什么？”我不服气，“他骚扰你！”

“这是大人的事。”她说，“你还是个学生，你的任务是学习。不要因为我，影响了你自己。”

“我乐意！”我脱口而出。

说完，我就后悔了。

这话太冲动了，太像……表白了。

空气瞬间凝固。

她的脸，在灯光下，又红了。

和那天在木盆里，一模一样。

“你……”她看着我，欲言又止。

“陈老师，”我豁出去了，盯着她的眼睛，“我不想只当个好孩子。”

她被我的目光看得，慌乱地垂下了眼帘。

“你……你还小。”她喃喃地说。

“我不小了！”我梗着脖子，“我十六了！”

她不说话了，只是用那双干裂的手，一遍又一遍地摩挲着手里的红笔。

那晚之后，我们之间那层刚刚融化的冰，又重新冻结了，而且比以前更厚，更冷。

她开始有意地躲着我。

在学校里碰到，她会提前绕开。

我甚至觉得，她看我的眼神里，多了一丝恐惧。

我很难过，也很迷茫。

我做错了吗？

喜欢一个人，有错吗？

期末考试前，发生了一件大事。

学校的宣传栏里，有人贴了一张大字报。

上面用歪歪扭扭的字写着：

“揭露一中禽兽女教师陈婉，勾引未成年男学生，败坏师德，伤风败俗！”

大字报旁边，还贴着一张模糊的照片。

是我背着陈老师去医院的那张，不知道被谁偷拍了。

这张大字报，像一颗炸弹，在平静的校园里炸开了。

整个学校都沸腾了。

陈老师的名字，我的名字，成了所有人议论的焦点。

那些眼神，有好奇，有鄙夷，有幸灾乐祸。

像无数根针，扎在我身上。

更扎在她身上。

我看到她从宣传栏前走过，她的背挺得笔直，但她的脸色，比上次犯胃病时还要苍白。

我知道，这事肯定是王干事干的。

我疯了一样地冲到总务处，揪住他的衣领。

“是不是你干的！”我红着眼吼道。

他一开始还抵赖，被我揍了两拳后，就全招了。

他说他就是嫉妒，就是看不惯陈老师对我好。

我把他打得鼻青脸肿。

我自己，也因为打架斗殴，被学校记了大过。

我爸知道了，抄起皮带，狠狠地抽了我一顿。

他一边抽一边骂：“我让你不好好学习！我让你跟老师搞些不清不楚的！我们老李家的脸，都被你丢尽了！”

我咬着牙，一声不吭。

皮带抽在身上，很疼。

但远没有我心里的疼。

我爸打累了，把我关在屋里，不准我出门。

我不知道陈老师怎么样了。

我像一只被困在笼子里的野兽，焦躁，无助。

两天后，我妈悄悄给我开了门。

她说：“枫子，陈老师……要走了。”

我脑子“嗡”的一声。

“走了？去哪儿？”

“听说是……被学校劝退了。她自己也申请了调离。”我妈叹了口气，“唉，这事闹的。一个女孩子家，名声多重要啊。”

我再也忍不住了。

我推开我妈，疯了似的往外跑。

我要去找她。

我不能让她就这么走了。

这件事，因我而起，我不能让她一个人承担所有后果。

我跑到教师宿舍，她的房间已经空了。

只剩下一张空荡荡的木板床，和一屋子的清冷。

桌子上，放着一把墨绿色的自动伞，和一个小小的保温杯。

还有一封信。

信封上，是她娟秀的字迹：

“李枫 收”。

我的手颤抖着，拆开了信。

信纸上，有几滴淡淡的水痕。

“李枫：

当你看到这封信的时候，我已经离开了。

请原谅我的不辞而别。

这件事，不怪你，也不怪任何人。或许，只怪我太年轻，还不懂得如何做一个合格的老师，如何处理这复杂的人情世故。

你是个好孩子，真的。

你很善良，很勇敢，像一棵正在努力生长的小树。

那天在办公室，你说你不想只当个好孩子。

我知道你的意思。

我很慌乱，也很……感动。

但是，李枫，你的人生才刚刚开始，你的世界应该更广阔。你不应该被困在这个小县城，更不应该被我这样一个人绊住。

忘了那个夏天发生的事吧，那只是一个荒唐的意外。

忘了那些风言风语吧，那只是人性里最无聊的恶意。

你要记住的，是你的梦想。

你不是在作文里说，你想去看看山外的世界吗？

那就努力去吧。

去考一个好大学，去一个大城市，去见识真正的大海，去过你想要的生活。

不要辜负你的才华，更不要辜负你这颗金子般的心。

至于我，我也会开始新的生活。

我们，都会好起来的。

那把伞，留给你。以后下雨，别再淋雨了。

那个保温杯，也留给你。天冷了，记得喝热水，你的胃也不好。

最后，替我跟你妈妈说声谢谢，她的西瓜，真的很甜。

陈婉

1991年1月12日”

我捏着那封信，蹲在空无一人的房间里，像个被全世界抛弃的孩子，放声大哭。

那是我十六年来，第一次哭得那么伤心。

我失去了我的老师。

我失去了我第一次喜欢的人。

我失去了我那短暂而又兵荒马乱的青春。

陈老师走了，像一片羽毛，悄无声息地从我的世界里飘走了。

那件事，也随着她的离开，慢慢平息了。

王干事因为诬告陷害，被调离了岗位。

我的生活，回到了正轨。

上学，放学，考试。

只是，我的语文课本上，再也没有了那些娟秀的批注。

我的座位旁边，再也没有了那个会对我微笑的身影。

我变了。

我不再是那个懵懂冲动的少年了。

我开始拼命地学习。

我把所有的时间，都用在了课本和习题上。

我很少说话，也很少笑。

同学们都说，李枫像变了个人。

只有我自己知道，我心里憋着一股劲。

陈老师在信里说，让我去看看山外的世界。

好，那我就去。

我要考出去，我要离开这个让我伤心的小县城。

我要活成她期望的样子。

高三那年，我几乎是以一种自虐的方式在学习。

每天只睡五个小时，困了就用冷水洗脸。

我爸妈看在眼里，疼在心里，却也不敢多说什么。

他们知道，我心里有个结。

1993年，我参加了高考。

查分那天，我爸比我还紧张，手抖得连准考证号都输不对。

分数出来的时候，我妈哭了。

我考上了省城那所最好的大学。

就是陈老师的母校。

拿到录取通知书那天，我一个人去了教师宿舍。

那里已经住进了新的老师。

院子里，还是那样的杂乱。

东家拉着绳子，晾着五颜六色的衣服。

西家的小煤灶，冒着青烟。

好像什么都没变。

又好像，什么都变了。

我站在那间熟悉的屋子前，站了很久很久。

我仿佛又看到了那个夏日的午后，那个从木盆里回过头的姑娘，那双又羞又气的眼睛。

“你还看？”

那声音，跨越了三年的时光，依然清晰地在我耳边回响。

我笑了笑，眼角却有点湿。

陈老师，我没有辜负你。

我要去山外的世界了。

大学四年，是我人生中最自由，也最孤独的四年。

我读了很多书，见识了很多人。

我参加了文学社，开始在校刊上发表文章。

我写小说，写那些小县城里的悲欢离合，写那些在时代洪流里挣扎的普通人。

我写的第一个短篇，叫《那个夏天》。

我把我和陈老师的故事，原原本本地写了出来。

只是，我给她换了个名字，也给我自己换了个名字。

小说发表后，在学校里引起了不小的轰动。

很多人都说，写得很真实，很感人。

文学社的指导老师，一个五十多岁的老教授，特意把我叫到办公室。

他指着我的小说说：“你这篇东西，有九十年代初那股子味道。那种压抑，那种悸动，那种时代变革下小人物的无奈，写得很到位。”

“你经历过？”他问。

我点了点头。

“那就对了。”他说，“文学，最宝贵的就是真诚。”

大学期间，我谈过一次恋爱。

一个很温柔的女孩，是我们系的系花。

她很喜欢我，我也努力地去喜欢她。

我们一起去图书馆，一起去压马路，一起去看电影。

所有情侣该做的事，我们都做了。

可我总觉得，缺了点什么。

有一次，我们看完电影出来，下起了雨。

她没带伞，我撑开了我的伞。

那是我用了好几年的，墨绿色的自动伞。

伞下的空间很小。

我闻到她身上香水的味道。

那一刻，我脑子里，却闪过了另一个人的脸，和另一种洗发水的清香。

我的心，突然像被针扎了一下。

我们还是分手了。

她说：“李枫，你心里住着一个人，对不对？”

我没有否认。

毕业后，我没有像其他同学一样，去考公务员，或者进大公司。

我选择留在了省城，成了一名自由撰稿人。

后来，随着网络文学的兴起，我成了一名网络小说家。

我专门写现实主义题材，写那些在生活中挣扎、彷徨，但依然心怀希望的普通人。

我的笔下，有很多女性角色。

有坚韧的母亲，有迷茫的白领，有叛逆的少女。

但写得最好的，读者最喜欢的，总是一个叫“婉”的姑娘。

她可能是一个乡村女教师，可能是一个小镇女医生，也可能是一个城市里的图书管理员。

她们的名字不同，身份不同，但她们都有着相似的特质：

善良，坚韧，带着一点书卷气，在不如意的生活里，努力地保持着自己的体面和干净。

她们的眼睛，都像一潭湖水。

我知道，我一直在写的，都是她。

一晃，二十多年过去了。

我成了别人口中的“大神作家”，作品被改编成了影视剧，也算功成名就。

我在省城买了房，买了车，把我爸妈也接了过来。

我结了婚，妻子是我后来的编辑，一个很懂我的女人。

我们有一个可爱的女儿。

生活，平静而幸福。

我以为，陈婉这个名字，连同那个遥远的九零年代，已经被我封存在了记忆的角落里，不会再被触碰。

直到去年，我回了一趟老家。

县城变化很大，高楼林立，车水马龙，几乎认不出原来的样子了。

县一中也搬了新校区，气派非凡。

老校区被废弃了，成了一片废墟。

我鬼使神差地，走了进去。

操场上长满了荒草，教学楼的玻璃碎了一地。

我走到了那排教师宿舍前。

红砖墙已经斑驳，青瓦上长满了青苔。

院子里，再也没有晾晒的衣服和小煤灶了，只有一堆堆的建筑垃圾。

我找到了最东头那间屋子。

门已经没了，只剩下一个黑洞洞的门框。

我走了进去。

屋里空空如也，地上积了厚厚的一层灰。

阳光从破败的屋顶窟窿里照下来，形成一道道光柱，无数的尘埃在光柱里飞舞。

就像当年，她擦黑板时，飞舞的粉笔末。

我站在屋子中央，那个曾经放着大木盆的地方。

闭上眼，仿佛还能闻到那股混着香皂味的潮湿热气。

我呆了很久，直到夕阳西下。

临走时，我在门口的废墟里，踢到了一个硬硬的东西。

我拨开杂物，捡了起来。

是一个小小的，已经生锈变形的保温杯。

和我记忆里的那个，一模一样。

那一瞬间，所有的记忆，如潮水般涌来。

那个脸颊红扑扑的姑娘，那句又羞又气的“你还看”，那封字迹娟秀的信，那个下雪的冬天，我背着她一路狂奔……

我捏着那个保温杯，蹲在废墟里，一个四十多岁的中年男人，哭得像个孩子。

原来，我从来没有忘记。

她不是住在我心里。

她已经成了我骨血的一部分。

回到省城后，我做了一个决定。

我利用我现在的名气和人脉，开始打听陈婉的下落。

这很难，像大海捞针。

我只知道她的名字，知道她毕业的学校，知道她大概的年龄。

我找了很多人，托了很多关系。

一个月后，我大学时的那位老教授，给我打来了电话。

他说：“李枫，你要找的人，我可能……找到了。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“她在哪儿？”

“唉……”老教授叹了口气，“说来也巧，她……她就是我爱人的一个远房表妹。”

“当年，她从你们县城回来，名声坏了，工作也丢了，受了很大的打击，一直没走出来。后来家里给她介绍了个对象，嫁到了邻省的一个山区。听说，她丈夫对她不好，后来还染上了赌博……”

我的心，一寸一寸地往下沉。

“那她现在……”

“她丈夫前几年出意外死了。她一个人，拉扯着一个儿子，在山里当中学老师。日子……过得很苦。”

老教授给了我一个地址。

一个我从未听说过的，偏远的山区小镇。

我当天就订了机票。

我没有告诉我的妻子。

这不是背叛，这是去了结我前半生一个未了的心愿。

飞机，火车，长途汽车。

我辗转了两天，终于来到了那个叫“清溪镇”的地方。

那是一个真正意义上的穷乡僻壤。

镇子很小，只有一条主街。

学校在镇子的尽头，几排破旧的平房，一个泥土操场。

比我当年的县一中，还要破败。

我找到了校长办公室。

校长是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，很热情。

我谎称自己是来做慈善的，想捐助一些贫困学生和老师。

我问他：“学校里，是不是有一位叫陈婉的老师？”

校长愣了一下，点了点头。

“有，陈老师是我们这儿教龄最长的老师了。教语文的，教得特别好。就是……命苦了点。”

“她现在在吗？”

“在上课呢。”校长指了指窗外，“喏，就是那间教室。”

我顺着他指的方向看去。

一间低矮的教室里，一个瘦弱的背影，正站在讲台前。

她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，头发简单地挽在脑后，露出了几缕白发。

我的心，被狠狠地揪了一下。

我跟校长说，我想去听听她的课。

我悄悄地走到教室后门，透过门上的小玻璃窗，往里看。

她在讲一首诗。

是李白的《将进酒》。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”

她的声音，不再像当年那样清亮，带着一丝沙哑和疲惫。

但那份独特的韵律感，还在。

讲到动情处，她会习惯性地抬起手，在空中轻轻一挥。

我看到她的手。

那双手，比我记忆中更加干瘦，布满了皱纹和裂口。

岁月，终究没有饶过她。

下课铃响了。

学生们蜂拥而出。

她收拾着讲台上的课本，慢慢地走出教室。

她低着头，没有看到站在走廊尽头的我。

我看着她从我面前走过。

她瘦了很多，背也有些佝偻了。

眼角的皱纹，像刀刻的一样。

她不再是那个会发光的姑娘了。

她成了一个被生活磨平了所有棱角的中年女人。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我该说什么？

说“陈老师，我是李枫”？

然后呢？

告诉她，我现在过得很好，成了大作家，有幸福的家庭？

那对她来说，是安慰，还是另一种残忍？

她走远了，消失在走廊的拐角。

我最终，还是没有上前去和她相认。

我在镇上住了一晚。

第二天，我以一个匿名慈善家的名义，给学校捐了一大笔钱。

我指定，其中一部分，用于改善教师待遇。

我还单独设立了一个基金，专门资助陈婉老师的儿子，直到他大学毕业。

做完这一切，我悄悄地离开了。

在回去的路上，我想了很多。

我想，这样或许是最好的结局。

相见，又能如何？

徒增尴尬和伤感罢了。

我们的人生，早已在二十多年前那个分岔路口，走向了完全不同的方向。

我能做的，就是用我的方式，让她剩下的路，能走得平坦一些。

回到家，妻子看出了我的疲惫。

她给我倒了杯热水，问我：“去了结了？”

我点了点头。

她没有再问。

她抱了抱我，说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

那个属于我和陈婉的九零年代，那个兵荒马乱的青春，都已经过去了。

但有些东西，永远不会过去。

它会变成你胸口的朱砂痣，变成窗前的白月光。

它会让你在午夜梦回时，突然惊醒，然后怅然若失。

它会让你在某个瞬间，闻到某种熟悉的味道，听到某句相似的话，就突然红了眼眶。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回了九零年的那个夏天。

我又回到了那间闷热的，充满水汽的屋子。

我推开门。

她站在大木盆里，猛地回头。

脸蛋红扑扑的，像熟透的桃子。

眼睛里，是小鹿一样的惊慌。

她看着我，羞愤地，又带着一丝不易察觉的娇嗔。

“你还看？”

我笑了。

在梦里，我终于勇敢地了她。

“好看。”