推荐《你最喜欢的人作文》相关写作范文范例（精选5篇）

更新日期:2025-10-25 02:56

写作核心提示：

写一篇关于你最喜欢的人的作文，可以遵循以下步骤和注意事项，让你的作文更真挚、生动和有说服力：
"一、 写作前需要思考的要点："
1. "明确“最喜欢”的原因：" 这是最重要的。你为什么喜欢这个人？是因为他的性格（善良、幽默、勇敢、坚韧）、他的才华（音乐、绘画、写作、运动）、他对你的影响（鼓励、启发、陪伴）、他做过的某件让你感动的事，还是他身上某种品质（正直、乐观、无私）？必须具体、清晰地列出理由。 2. "选择合适的对象：" 虽然题目是“你最喜欢的人”，但选择一个你真正了解、有感触的人，更容易写出真情实感。这个人可以是你的家人（父母、兄弟姐妹）、朋友、老师，甚至是一个历史人物、公众人物（如果他们对你产生了深刻影响），或者是一个你敬佩的陌生人。 3. "确定写作重点：" 你想通过这篇作文突出这个人的哪些方面？是他的外貌、性格、某个具体事件，还是他对你的意义？确定重点有助于组织材料，使文章结构清晰。 4. "收集素材：" 回忆与这个人相关的具体事例、细节、对话、场景。这些生动的细节是让作文“活”起来的关键。例如，他/她的一次帮助、一次鼓励、一个独特的习惯、一个让你印象深刻的表情等。
"二

我喜欢的一种水果作文（精选15篇）

　　我喜欢的一种水果作文1

　　每当冬天来临的时候，我也非常开心。不是因为我喜欢冬天，而是因为我喜欢冬天里特产的桔子。只要有桔子，我都会吃上许多。

　　桔子长的也很普通，一个圆圆的身子，有大有小。它穿着一身黄色的衣服！看见它我就会很开心。把它的衣服给脱下，它就变成一瓣一瓣的了。这时你就可以拿一瓣放进嘴里品尝一下，你会感觉甜甜的美美的。有的桔子会酸酸的，那也没什么不好，还可以清醒一下大脑呢！你说对不对？其实要说桔子可以做什么那可多了，我想让您说一定比我说的更多。但是没准我说的你还不一定知道呢！比如：桔子除了可以吃以外，可以用剥下来的桔子皮去泡茶，我没有喝过，但爸爸喝过，说用桔子皮泡茶还是不错的，如果不知道的也可以来试试。

　　说起桔子皮，我想起了我的小发明。那天我从一本杂志上说桔子皮是可以做工艺品的。我按书中的要求去做，用刀去刻（是按照书中的图案去刻），一个是菊花，另一个是牡丹花，我刻的没有书中的好，但是我感觉和我从前相比还是不错，人不要和别人相比。只要和自己从前相比就可以了。

　　通过我的介绍，你是不是也直流口水呀！多吃水果吧！水果也很有营养的呀！

　　我喜欢的一种水果作文2

　　在所有水果中，我最喜欢的是香蕉。

　　香蕉是一种爱臭美的水果，它总是穿着金黄的外衣，在太阳的照射下，总是一闪一闪的。香蕉可不是一个一个地长哦，而是三五成群地挤在一起。它们有的聊天，有的讲笑话，还有的在炫耀自己，一起说说笑笑，开心极了！剥开皮，里面有香甜可口的果肉，一口咬下去，真是太好吃了，它的味道就像是花里面的蜜一样甜。

　　记得有一次，妈妈提着一袋香蕉回来的时候，那是我第一次看到香蕉。它长得长长的，黄黄的，像玉米，所以我以为要煮着吃。中午的时候，我趁着妈妈不在，就拿了一个香蕉，把它放进锅里煮。妈妈回来了，笑着说：“傻孩子，香蕉是一种水果，可不能煮哦！要直接吃。”于是，我拿了一个香蕉，一口咬下去，啊！又苦又涩，太难吃了！妈妈笑着说：“哈哈哈，傻孩子，香蕉是要剥了皮才可以吃啊！”我害羞地低下了头，说：“我知道了！”

　　这就是我最喜欢的水果——香蕉，小朋友们，你们喜欢吃香蕉吗？如果想吃，就让你们的妈妈买一点给你尝尝吧！

　　我喜欢的一种水果作文3

　　星期六下午，妈妈买回了一筐香蕉，我听了非常兴奋，因为我可是最爱吃香蕉的人了 。

　　我连忙跑过去看香蕉，妈妈敏捷地打开筐子，啊！金灿灿的香蕉整齐的平放着，它们多像一对好兄弟呀！手拉着手，怎么也不肯分离。我迫不及待地拿起一根香蕉，弯弯的香蕉好像一个月亮，又好像一把镰刀。在香蕉外皮的表面上，有一个个圆形的斑点，密密麻麻的，怎么也数不清，好像芝麻似的。我觉得很奇怪，便去问妈妈:“为什么这香蕉上会有麻点呢？”妈妈笑着告诉我：

　　“因为这是芝麻蕉。”我这才恍然大悟。芝麻蕉又香又甜，隔着外皮，也能闻到一股清香，让人口水都要流下来了 。我轻轻地拨开外皮，乳白色的果肉散发出阵阵甜味，使我不由得咬上一大口。啊!满口的甜香使我又咬了一口，又香又甜的味道一直传遍我的全身。

　　香蕉不仅好吃，营养也很丰富。听妈妈说，香蕉里含有维生素，吃了对身体也有帮助。它还是老年人的营养食品，要是老人生病了，送给他们香蕉最合适，还有些老人没有牙齿，吃吃香蕉也很方便。软软的，甜甜的，一阵阵芳香扑鼻而来。

　　刚从冰箱里拿来出来的香蕉最好吃，轻轻咬上一口，冰凉可口的滋味叫人一辈子也忘不了。

　　香蕉真是一种人见人爱的好水果呀！

　　我喜欢的一种水果作文4

　　今天的语文课上，同学们都带了一种蔬菜或水果，长条状的黄瓜，粉嫩的桃子，香气扑鼻的橘子。其中我最爱葡萄。

　　我喜爱葡萄，因为它们一个个绿莹莹的，让人口水直流。一个个滚圆滚圆的，粒粒分明，大大小小围绕着枝干组成了一个整体，就像一个个活泼的孩子，在老师的召唤下集合了起来。从中取下一颗，非常柔软，稍稍一用力，汁水就会滴出来，水嫩得像一个娇柔欲滴的小姑娘，轻轻剥开绿油油的葡萄皮，取下一点，外层光滑，内层有点水水的，取下一点放进嘴里嚼一会儿，会感觉那么一丝的苦涩与干燥，而当你舔一舔葡萄的果肉时，充满水分，甘甜可口。把它整个吃下去，水灵灵的，清爽可口。与葡萄皮形成了鲜明的对比，所以看物不能只关注外表，要整体了解，细心观察。

　　葡萄品种很多，有红乳、红提、克伦生无核等等。葡萄不仅可以单吃，还能做成其它美食，如常见的：葡萄干、葡萄酒等等。

　　葡萄不仅味美可口，而且营养价值很高。

　　我在网上还了解到,葡萄味甘酸、性平，有滋阴补血、强健筋骨、通利小便的功效，是一种滋补性很强的水果。它能改补益和兴奋大脑神经，善过敏症状，防癌抗癌等等。

　　我曾亲手摘过葡萄，一些成熟的葡萄会一个劲的往下掉，每一种品种的大小不一，每到葡萄成熟的季节，爸爸总会买上好几箱，晚上看电视，总会捧着一碗水玲玲的宝石。

　　那一个个宝石，我的最爱。

　　我喜欢的一种水果作文5

　　在万千种水果中我偏偏喜欢它——柠檬。

　　我吃柠檬到了让人“敬佩”，别人也许会觉得莫名其妙，柠檬有什么好吃的，酸得让人倒牙。我父母为此也没少劝我，只是劝也没有用，后来索性也就不怎么管了。

　　柠檬披着一层金黄色的外衣，好似穿了一件金色的盔甲，用来抵挡外界的干扰，很好的保护了自己。它的表皮没有苹果那么的光滑，没有菠萝那样的坚硬，没有榴莲那么的棘手，摸上去感觉有些皱皱的，如同皱皮苹果，又像外婆的手纹一般，或许这就是我喜欢它的原因吧！这感觉对我来说非常的熟悉。它长得有鸡蛋般大小，呈椭圆状，每次看到它都有忍不住想要切开它的冲动。为了切得要美观一些，一片一片的像切土豆一样的。从中拿出最小的一片，放在鼻子前闻一下，一股清香扑鼻而来。深吸一口气，用心感受着隐藏在柠檬里淡淡的那份典雅。放进嘴里咬了一口，一股酸意涌了上来。不一会儿留下的是甜味夹杂着一丝酸味，这算是先苦后甜吧！

　　其实作为一名吃货，在吃一个东西的时候会对此进行研究，我也不例外。我为了让我的味蕾得到好处，我专门去研究怎样用简单的方法让泡出来的柠檬汁更好喝。经过多次尝试，我用了一勺半的柠檬与蜂蜜泡在一起的汁和一片柠檬，加上刚刚烧好的热水，嘴凑到杯口稍许尝了一口，这味道实在是太棒了。

　　我喜欢的一种水果作文6

　　每当我走进水果超市，看着琳琅满目的水果，我会毫不犹豫地选择苹果。圆滚滚的红富士、黄元帅，散发着一阵阵诱人的香甜味。还有那些青绿色的苹果，爽脆酸甜。

　　说起我对苹果的喜爱，那是极大地受了我妈妈的影响呢！

　　妈妈是位医生，她经常说：“病从口人。”为此，她对我的吃食极其讲究。瞧，当我拿起紫盈盈的李子时，耳边就响起了“李子树下躺死人”的告诫；当我剥着黄澄澄的橘子，妈妈又关照我“少吃点，要生口疮”；“草莓有激素”，“梨要拉肚子”……“儿子，还是多吃点苹果吧。”妈妈看着我说。水果里面，她就极力推荐我吃苹果。

　　“为什么呢？”我很不解。

　　“多吃苹果能增进记忆，提高智能。苹果不仅含有丰富的糖、维生素和矿物质等大脑必需的营养素，而且富含锌元素。锌是人体内许多重要酶的组成部分，是促进生长发育的关键元素。”一说能增进记忆，提高智能，我真恨不得马上咬掉手里红通通的苹果。

　　“苹果还是最好的减肥剂呢。”妈妈看看我又说，“你觉得妈妈身材怎样？”

　　我扑哧一笑，心想，妈妈真爱臭美，但嘴里还是奉承道：“苗条。”妈妈得意地说：“那是因为我每天吃苹果。”突然她皱紧眉头：“现在肥胖的人越来越多，而且有低龄化趋势，要是哪天你也变成个小胖墩，那就糟了！”“那现在开始，我跟您一起吃苹果！”

　　就这样，苹果成了我每天必备的水果，也成了我的最爱。

　　我喜欢的一种水果作文7

　　我爸爸家住在洞池，是当地有名的种菜能手，他种的黄瓜总是那样惹人喜爱。春天，细雨沙沙，黄瓜藤好像在吮吸大地母亲的甘露，因而长势喜人。二月初，黄瓜藤有1尺多高了，爷爷、奶奶忙着用一人多高的毛竹给黄瓜藤搭架。黄瓜藤上长出了卷须似的“触手”，触手牢牢地抓住竹竿往上攀。从这以后，它的藤蔓就顺着架往上长，越长越高，越长越壮。

　　黄瓜藤相互交错着，它的藤蔓有拇指那么粗。上面侧生着嫩绿的小叶子，就像撑开的手掌，一片接一片，非常茂盛。叶子毛茸茸的，你一摸，还挺疼的呢！

　　不久，黄瓜藤上开满了小花，像黄色的小喇叭，非常密集。它们你不让我，我不让你，引来了成群唱着歌儿的蜜蜂，给宁静的菜园带来了生机。过了几天，花凋谢了，从花凋谢处又长出像小青虫一样大小的小黄瓜，怪可爱的。

　　过一两周，再去看那小黄瓜，小黄瓜已长成了大黄瓜了。l尺左右长的黄瓜，垂直地挂在叶子下边，把黄瓜藤的腰都扯弯了。看着那一条条黄瓜，我嘴就馋，摘一条去洗，才发现上面还有小刺呢！我又拿起刷子，洗掉黄瓜上面的小刺和白，咬一口，又香又脆，清凉极了，越吃越爱吃。

　　黄瓜能止渴，又能当菜吃，还是美容品呢！黄瓜是家乡人民致富的“摇钱树”，我爱家乡的'黄瓜。

　　我喜欢的一种水果作文8

　　今天我向大家介绍一种我最喜欢的水果。你们猜猜是什么？有红又脆的苹果，又黄又甜的鸭梨，又香又软的香蕉……不对，就是美味的葡萄！葡萄又大又圆，穿着一件紫色的外衣，成群结队地挂在枝头，好像一串串晶莹的紫宝石。拿起一颗放在嘴里，细细的嚼动，那鲜嫩的果汁流在嘴里却甜在心里！

　　葡萄又称草龙珠，山葫芦，水晶明珠……它还被誉为世界四大水果之首呢！葡萄用途广泛，营养丰富，是果中佳品。据科学家，每一百克葡萄里含有87。9克水分，0。4克蛋白质，0。6克脂肪，4毫米钙，0。8毫米铁，还含有多种维生素，胡萝卜素，果酸等营养品。

　　通常我们吃葡萄会把皮丢掉，可这样的吃法是不对的。葡萄有许多招牌营养在葡萄皮里，它的果肉和它的皮比起来可谓之千里！因此“吃葡萄不吐葡萄皮”是有一定道理的。

　　一些贫血，高血压，神经衰弱的人应该多吃，也特别适合儿童，妇女，体弱的人作为补品食用。但你们千万要记住，吃过葡萄后不能立刻喝水，否则很容易发生腹泻！

　　机不可失，时不再来！大家快来吧！

　　我喜欢的一种水果作文9

　　你知道我最喜欢什么水果吗？我最喜欢的水果就是葡萄了。

　　葡萄的颜色有三种，分别是：紫色、绿色、黑色。紫色的葡萄水分多，绿色的葡萄不用剥皮、小巧玲珑，黑色的葡萄十分好吃甘甜。

　　葡萄一般夏天就可以采摘了，它们静静地挂在葡萄架上，耐心地等待着人们来采摘。葡萄的根一条条的，就像人身体的一条条血管，又像一棵大树的根。它的果子绿色的就像一颗翡翠，又像一颗玉石，还像一颗闪闪发光的绿钻石。紫色的就像一颗漂亮的紫宝石。黑色的就像一颗炯炯有神的黑眼睛，好像正盯着我看呢！它们看起来就像一棵倒过来的大树。眉批：运用拟人、比喻的手法把葡萄写得生动形象。

　　当我把它们放在嘴里尝时，先是一阵冰凉凉扑来，我顿时清清爽爽。后一嚼，啊！真甜！甜丝丝、甜蜜蜜，一种酸酸甜甜的感觉！

　　葡萄还有抗衰老的作用，它里面含有丰富的维生素和矿物质呢！大人们的葡萄酒也是用它们来做的。

　　葡萄啊！我喜欢你！你是世界上最好吃的水果！这么好吃的水果，你是不是也十分喜欢它呢？眉批：结尾恰到好处地点明中心，语言朴实而含义深刻，耐人寻味。

　　我喜欢的一种水果作文10

　　世界上有成千上万种水果，比如说紫色的葡萄，黄色的香蕉，红色的苹果，蓝色的蓝莓，绿色的青苹果，橙色的橙子……但我偏偏爱的，却是西瓜。

　　西瓜一眼看上去像一个绿球，有数不清深绿色的条纹。顶上还有一个小绿藤，远远的望上去，像一个绿色的小辫子。你别看它的外表是绿色的，它的里面可是红色的。打开以后，它的果肉是红色的，里面镶嵌着黑色的籽儿，可是吃多了会拉肚子的！酸溜溜的，甜滋滋的，在夏天很热的时候，一口咬下去，感觉头上泼了一桶冷水一样。西瓜除了直接吃，还可以榨果汁，喝下去，清凉解暑，舒服极了！当然了，你也可以把西瓜汁，做成冰棍，咬一口，冷冰冰的，比直接喝榨果汁爽！

　　吃完西瓜后，它的皮可以洗洗，戴在头上很凉爽，而且很有创意。还可以把厚厚的西瓜皮切成薄薄的，放在河里，一推，西瓜皮顺着河流漂走了！也可以踩在脚上，当溜冰鞋溜冰，但是非常危险，小朋友千万不能尝试。你知道吗？以前有很多农民把西瓜皮拿放在烈日下晒几天，西瓜皮就变酥了，可以做成西瓜糖，非常好吃。

　　朋友们，这就是我喜爱西瓜，你喜欢吗？

　　我喜欢的一种水果作文11

　　“红果子，麻点子，咬一口，甜丝丝。”小朋友们猜出来这个谜语的谜底了吗？是的，这就是酸酸甜甜的草莓——我最喜欢的水果。

　　春末夏初，正是草莓成熟的季节。绿油油的叶蔓间点缀着一颗颗草莓，成熟的大草莓像一个个红彤彤的灯笼，闻起来香香的，让人忍不住要咬上一口。没有成熟的草莓是半白半粉的，芝麻粒般的种子覆盖在果实的表面，像一只只可爱的小刺猬。

　　6岁那年，我跟好朋友一起去采草莓，开心极了。远远望去，一颗颗成熟的草莓点缀在茂密的枝叶上；等走近了，发现有的草莓叶子上还挂着亮晶晶的水珠，映衬得草莓更像是一颗颗红宝石，散发着甜蜜的芳香。我们挎着一个小篮子，兴高采烈地采摘着，仿佛进入了美丽富饶的草莓王国。突然好朋友大喊了一声“有虫子”，然后就害怕的哭起来了，把篮子也扔到了地上。虽然我也很害怕，但是爸爸妈妈没在我们身边，我只能壮起胆子一步一步地靠近，拿了根小木棍把虫子拨到一边，迅速地把篮子捡起来递给好朋友，她破涕为笑。最后我们高高兴兴地在“草莓王国”摘了满满一篮子草莓回家了。

　　我把“草莓园遇虫”的经历告诉了妈妈，妈妈夸奖我说：“晨晨真勇敢！”听到妈妈夸奖的话，吃着自己采摘的劳动成果，我觉得这次的草莓尤其香甜。小朋友们，你们是不是也想吃草莓了呢？

　　我喜欢的一种水果作文12

　　“外面是绿的，里面是红的，吃进去的是红的，吐出来的是黑的。”嘿嘿，你们知道这条谜语的谜底是什么吗？告诉你吧，那就是我最喜欢的水果——西瓜。西瓜的外形有圆圆的，像一个绿色的圆皮球，也有椭圆形的，像一个橄榄球。西瓜的外皮是浅绿色的，上面有一条条的深绿色花纹，加上一条干巴的瓜藤，像一个辫子朝天的小姑娘，可爱极了。

　　我把西瓜切开以后，里面的果肉是红红的，像一块红得发亮的红宝石。鲜红的果肉上镶嵌着一颗颗瓜籽，有黑色的，也有白色的。西瓜汁从果肉里流出来，看起来美味极了。我迫不及待地咬了一口。啊！真甜！这西瓜肉在我的口里变成汁，缓缓地流进了我的心田。我还向姑妈了解到西瓜的吃法，既可以分成两半，用勺子舀着吃，也可以切成一片片吃。我还教你们一个法宝：吃西瓜时，用盐涂在果肉上，吃起来会特别清甜，而且还可以清热、解暑。吃完西瓜，剩下的皮可以美容，也可以做成一道美味的家常菜。西瓜还可以做药呢!它是西瓜霜的主要成分哦。

　　西瓜的用处可真不少啊！西瓜，我喜欢你！

　　我喜欢的一种水果作文13

　　现在，是一个网络时代。任何人想吃到水果都可以在网上订购或是去实体店亲手挑选。

　　走进水果店，你便会被那些玲琅满目的水果所吸引：橘子、香蕉、梨子、龙眼、樱桃……水果的清香便会扑鼻而来，缤纷的色彩映入眼帘，但是我最喜欢的还是樱桃。

　　樱桃的色泽鲜艳，那种鲜艳炫目的红，红到什么程度呢？红到让我觉得它是一个个小火球。这么艳丽的颜色，让我不由自主的想到它的生活环境：它肯定长在一棵棵绿叶浓密的大树上，被金灿灿的太阳光包围着，每天听着小鸟演唱优美的乐曲，它才能长得像现在这种又大又红的樱桃吧！

　　樱桃外形也很漂亮。大部分的樱桃长得像一个个圆圆的小蛋蛋。但偏偏还是有那些特别点的：比如鹅卵石状的、心形的、接近正方体的……无论是哪种形状的樱桃，它们都非常甜，尤其是加上那鲜艳的红色，如果，放在阳光下，它像极了一颗颗晶莹剔透的红宝石。

　　樱桃的味道好！是从甜中泛出一点点微微的酸味，让我爱得不得了。如果抓一大把放进口里，那是多么的美味呀！

　　樱桃的口感也好！它吃起来会让人感觉脆脆的、凉凉的，简直是人间美味！

　　樱桃除了颜色鲜艳，外形漂亮，味道特别，口感很好之外。它的吃法也是多种多样呢！它不仅可以直接吃，还可以做水果沙拉，或榨成汁儿，给蛋糕做配饰是最美的！

　　这就是我最喜欢的水果！我喜欢吃樱桃，是有多种原因的哦！

　　我喜欢的一种水果作文14

　　很多时候，总以为某个人，某件事，对自己而言是难已忘怀的。

　　某个人，曾让你开心，乐怀，痛苦，伤心；

　　某件事，曾让你欣喜，雀跃，难过，悲哀；

　　那些日子，总以为自己不会忘怀，那些人，总以为自己一定会刻骨铭心。

　　时间久了，回忆起那些人，事，印象还是有的，只是没有了当初那种强烈要记住的感觉。

　　很多时候，总认为距离不是问题，时间不是阻碍，会有一个好朋友，分开了，想着两人感情那么好，天涯海角都不是问题；

　　不知疲倦地通电话，发短信，聊Q；

　　不同的生活，不同的圈子，不同的朋友，也有了不同的想法。

　　某日，突然发现，那些曾经无话不聊的秘密突然不想聊了，那些曾经共同为之欣喜的话题，已然失去了兴趣。

　　偶然通个话，大家都像在敷衍了事，两边都支吾着忙着挂机。

　　某日街上偶遇，点点头，竟无话题，匆匆找个借口离去，茫然。

　　一切都淡了。

　　很多时候，以为两个人就可以永远，

　　最最要好的朋友，总是呆在一起，

　　殊不知，也会腻啊。

　　慢慢的，发现对方身上的缺点越来越多，发现自己的口气越来越不耐烦，一点小事也可以让自己勃然大怒。

　　最要好，原来是那么不堪一击。

　　原本以为对自己再重要不过的人，离开之后，都不过如此，你还是一样地生活，欢笑和悲哀；

　　那些熟识的，陌生的人，来了，又去了，谁离开，都没有什么不同。

　　永远都没有永远，

　　流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

　　我喜欢的一种水果作文15

　　俗话说，萝卜青菜，各有喜爱，是啊！有人喜欢又甜又脆的苹果，有人喜欢又甜又鲜的梨，还有人喜欢酸溜溜的桔子，而我却喜欢吃多汁水的火龙果。

　　火龙果椭圆形，外表为红色，有绿色圆角三角形的叶状体，真可爱。

　　扒开火龙果的外皮，你会看到一片片手掌大的果肉，有红的，白的，黄的。放进嘴里，说甜不是太甜，是一种说不出的美味，好极了。其种子是黑的，活像黑芝麻粒子，软绵绵的，可随果肉吃下肚子。火龙果因其外表肉质鳞片似蛟龙外鳞而得名。

　　火龙果光洁而巨大的花朵绽放时，飘香四溢，使人有吉祥之感，所以也称“吉祥果”。

　　火龙果营养丰富，功能独特，含有一般植物少有的植物性蛋白、花青素，以及丰富的维生素和水溶性膳食纤维。人们因吃火龙果健康长寿，所以火龙果俗名叫“长寿果”。

　　火龙果树为仙人掌科的三角柱属植物，原产于巴西、墨西哥等中美洲热带沙漠地区，属典型的热带植物。近年来，由南洋引入台湾，再由台湾改良引进海南省及大陆南部广西、广东等地栽培。目前国内种植面积极少，品质十分优良，口感极佳，价格一直居高不下。

　　星期天，妈妈买了两个火龙果，一大一小。我看到后高兴地喊了一声：“吃火龙果喽！”就要拿大的吃，就在这时，我想起孔融四岁让梨的故事，便把那个大的给奶奶吃，我吃小的。我非常喜欢吃火龙果，但我从不主动要求妈妈买给我吃，因为火龙果价钱大，不能经常吃，过日子要勤俭节约，这是我们中华民族的传统美德。

我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶

那篇作文，我看了三遍。

第一遍，心像被针细细地扎了一下，不很疼，但密密麻麻的，让人呼吸一滞。

第二遍，那根针变成了冰锥，对准心口最软的地方，猛地刺了进来，带出一股透骨的寒意。

第三遍，什么感觉都没有了，只剩下一种巨大的、空落落的凉，仿佛整个人都被掏空，在这间我亲手打理了八年的屋子里，成了一个透明的影子。

从外孙女语语落地那天起，整整八年，我生命的时钟，就是绕着她转的。从深夜里摸黑起来冲奶粉，到清晨厨房里豆浆机“嗡嗡”的声响；从她咿呀学语叫出的第一声“婆”，到我牵着她的小手送她第一次踏入小学校门。我以为，我就是她的天，她的地，是她生命里最坚实的依靠。

直到那个闷热的周六下午，我看到了那篇被老师用红笔圈出“感情真挚”的作文。

一切，都要从那天说起。

第1章 被折角的那页作文本

那个周六，女儿晓静和女婿周伟难得说公司有团建，要晚上才回来。语语上午上了钢琴课，下午便被我拘在家里写作业。

初夏的午后，蝉鸣声一阵高过一阵，搅得人心烦意乱。语语在她的书桌前写写画画，小小的身子扭来扭去，屁股底下像长了钉子。

“外婆，我口渴。”

“外婆，这道题我不会。”

“外婆，我的笔没水了。”

我像个陀螺，在她房间和客厅之间来回打转，递水，讲题，找笔芯。等她总算安静下来，我才得空去收拾她那个像被小土匪洗劫过的房间。衣服扔在椅子上，绘本摊了一地，床头还堆着几个没吃完的零食包装袋。

我一边收拾，一边无奈地叹气。这孩子，什么都好，就是有点娇气和马虎，都是我和她爸妈惯出来的。

她的书包敞着口，几本作业本散在外面。我捡起来，想帮她理好。一本崭新的作文本，封皮上是可爱的卡通图案，语语用铅笔歪歪扭扭地写着自己的名字：林思语。

我随手翻开，想看看她最近的学业。老师的批改很认真，红色的波浪线和圈圈点点占了不少地方。翻到中间，一页纸的右上角被仔细地折了起来，像个小小的秘密记号。

我的心没来由地动了一下，鬼使神差地，我翻到了那一页。

鲜红的题目映入眼帘：《我最爱的人》。

我笑了。几乎是下意识地，我认定这篇作文是写我的。不是我自负，这八年来，女儿女婿忙得脚不沾地，语语几乎就是我一手带大的。她吃的每一口饭，穿的每一件衣，生病时额头上敷的每一块毛巾，哪一样不是经我的手？她半夜蹬了被子，都是我悄悄起来给她盖好。连她班主任都开玩笑说，我是语语的“第一监护人”。

孩子的心是块明镜，谁对她好，她最清楚。

我带着一丝期待和欣慰，往下读去。

“在这个世界上，我最爱的人是我的奶奶。”

开头的这第一句话，像一把小锤子，轻轻地，却又精准地，敲在了我的心上。我愣住了，以为自己老眼昏花看错了。我凑近了些，一个字一个字地看。没错，是“奶奶”，不是“外婆”。

语语的奶奶，我的亲家母王秀英，远在两百多公里外的老家。一年到头，除了过年，也就暑假能见上一面。

我压下心头那点说不清道不明的异样，继续往下读。

“我的奶奶不住在我们家，她住在很远的地方。但是她经常给我打电话，问我有没有听话，有没有好好吃饭。每次打电话，她都说很想我。”

“奶奶很疼我。去年我生日，她给我寄来一个好大好大的芭比娃娃城堡，我们班的同学都羡慕我。今年‘六一’儿童节，奶奶又给我买了一件漂亮的蓝色公主裙，穿上它，我就像《冰雪奇缘》里的艾莎公主。”

“暑假去奶奶家，奶奶会带我去县里最好的游乐园，我想玩什么就玩什么。她还会给我买很多很多好吃的，薯片、巧克力、冰淇淋，把冰箱塞得满满的。奶奶从来不骂我，她总是笑眯眯地看着我，说我们语语真棒。”

“我很想念奶奶，我希望她能一直陪着我。她就是我最爱的人。”

作文本很薄，这篇文章也并不长，可我却读了很久很久。每一个字，都像一颗小石子，投进我原本平静的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。

芭比娃娃城堡……我想起来了，是去年她生日，亲家母寄来的。那东西又大又占地方，晓静还抱怨过几句。为了那个城堡，语语高兴了好几天，连我花了一个星期给她织的毛衣都忘了试穿。

蓝色公主裙……是前阵子收到的快递。料子滑溜溜的，看着好看，但不吸汗。我让她别老穿着，她还不高兴，噘着嘴说：“外婆你什么都不懂，这是艾莎公主的裙子！”

游乐园，零食……这些都是我平时严格控制的。小孩子去游乐园容易玩疯，零食吃多了对牙齿不好，还会影响正餐。我是为她好。

可是在孩子的世界里，原来这些“为她好”，都比不上一个漂亮的娃娃，一条不实用的裙子，和几包会蛀牙的零食。

我捏着那本薄薄的作文本，手心沁出了汗。窗外的蝉鸣仿佛也小了下去，整个世界都安静得可怕。我能听见自己心脏“咚咚”的跳动声，沉重而无力。

“外婆，你在看什么呀？”

语语不知什么时候凑了过来，小脑袋探到我跟前。我心里一慌，像个做错事的孩子，赶紧把作文本合上，塞回她的书包里。

“没什么，外婆看你的字写得越来越好看了。”我勉强挤出一个笑容，声音却有点干涩。

“那是当然啦，我们老师都表扬我了！”语语一脸得意，丝毫没有察觉到我的异样。她蹦蹦跳跳地跑去客厅看动画片了，嘴里还哼着不成调的歌。

我站在原地，看着她欢快的背影，心里却像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

这八年的日日夜夜，那些琐碎的、熬人的、却又充满温情的瞬间，像电影一样在我脑海里飞速闪过。我抱着发烧的她一夜不敢合眼，我顶着大雨去菜市场买她最爱吃的虾，我耐着性子教她一遍又一遍地写自己的名字……

难道这些，都抵不过那些一年见不了几次面的“想念”，和那些用钱就能买来的“礼物”吗？

我第一次对自己的付出，产生了怀疑。

第2章 看不见的伤口

那天晚上，晓静和周伟很晚才回来，带着一身的酒气和疲惫。

“妈，辛苦你了。语语睡了吗？”晓静把包往沙发上一扔，瘫坐下来。

“早睡了。作业也都写完了。”我从厨房给她倒了杯温水，递过去。

“还是我妈厉害，语语就听你的。”晓静喝了口水，长舒一口气，“今天累死了，陪客户吃饭，笑得我脸都僵了。”

我看着女儿疲惫的脸，原本堵在心口的话，又咽了回去。她这么累，我何必再拿这些小事去烦她。说到底，这只是孩子的一篇作文，或许是她随手写的，当不得真。

我这样安慰自己，可心里那根刺，却扎得更深了。

接下来的几天，我开始变得有些不一样。或者说，我看待语语的眼光，变得不一样了。

周一早上，我照例五点半起床，在厨房里忙活。小米粥在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，平底锅里的鸡蛋饼滋滋作响，散发出诱人的香味。这些都是语语爱吃的。

“外婆，今天我不想吃鸡蛋饼了。”语语揉着眼睛走出房间，看了一眼餐桌，小嘴一噘。

换做以前，我大概会哄着她说：“鸡蛋有营养，吃了长高高。”或者半开玩笑地“威胁”她：“不吃完不准看动画片哦。”

但今天，我听到这句话，心里“咯噔”一下。那篇作文里的字句又跳了出来：“奶奶会给我买很多很多好吃的……”

是啊，奶奶给她买的都是她爱吃的零食，而我，只会逼着她吃这些她不爱吃的“营养早餐”。

我的心沉了下去，脸上却什么也没表现出来，只是平静地说：“那你想吃什么？面包还是牛奶？”

“我想吃巧克力酱夹心的面包！”她立刻来了精神。

“家里没有巧克力酱。”我淡淡地。

语语的脸立刻垮了下来，不高兴地坐到桌边，有一下没一下地用筷子戳着碗里的鸡蛋饼，满脸都写着“委屈”。

我看着她，心里五味杂陈。我是在跟一个八岁的孩子置气吗？我问自己。可我控制不住。我觉得委屈，比她更委屈。

下午我去接她放学，回家的路上，她叽叽喳喳地跟我说着学校里的趣事。

“外婆外婆，今天我们班的张晓晓带了一个新手表，是电话手表，可酷了！她说是她奶奶给她买的。”

“奶奶”，这个词像个开关，瞬间触动了我敏感的神经。

我“嗯”了一声，没接话。

“外婆，你也给我买一个好不好？我保证以后都乖乖写作业。”语语拉着我的手，撒着娇。

“那种东西都是骗小孩的，又贵又不实用，还影响上课注意力。”我几乎是脱口而出，语气里带着一丝自己都没察觉到的生硬。

语语的脚步停了下来，仰着头看我，大大的眼睛里写满了不解和失望。“可是……可是张晓晓的奶奶就给她买了。”

“那是她奶奶，我不是你奶奶。”

话一出口，我就后悔了。

空气瞬间凝固了。语语愣愣地看着我，小嘴半张着，好像不认识我了一样。几秒钟后，她的眼圈“唰”地一下就红了，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。

她没哭出声，就那么咬着嘴唇，无声地流着眼泪，那种委大过天的委屈，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。

我慌了。我蹲下身，想去抱她，想跟她道歉。“语语，外婆不是那个意思，外婆是说……”

她却猛地甩开我的手，往后退了一步，抽噎着说：“你就是不疼我了！你是个坏外婆！”

说完，她转身就跑。

我僵在原地，看着她小小的背影在人群中穿梭，心疼得无以复复。我这辈子，连我自己的女儿都没这么重话说过，今天是怎么了？就为了一篇作文，我就变成了一个连自己都讨厌的、刻薄的老太婆吗？

那天晚上，语语没怎么理我。晓静回来，敏锐地察觉到了我们之间的低气压。

“妈，你们俩怎么了？闹别扭了？”她一边换鞋一边问。

语语“哇”的一声哭出来，扑进晓静怀里，断断续续地告状：“妈妈……外婆骂我……她说她不是我奶奶……她不给我买电话手表……”

晓静惊讶地看向我，眼神里带着询问。

我张了张嘴，却不知道该从何说起。难道我要告诉她，因为你女儿的一篇作文，我嫉妒你那个一年见不了几次面的婆婆，所以这两天一直在跟孩子闹别扭？

这话说出来，也太小家子气，太不懂事了。

我只能含糊地解释：“我没骂她，就是教育她不要跟同学攀比。小孩子家家的，心思要放在学习上。”

“妈，我知道你是为她好。但现在的小孩跟我们那时候不一样了，你说话的方式……也得改改。”晓静抱着语语，轻轻拍着她的背，像是在安抚她，又像是在提醒我。

我没再说话，默默地转身进了厨房。

那一刻，我感觉自己像个外人。在这个我付出了八年心血的家里，女儿觉得我“方式不对”，外孙女觉得我是“坏外婆”。

我到底图什么呢？我一遍遍地问自己。

答案，是一片茫然。

第3章 一通扎心的电话

和语语的冷战持续了两天。

小孩子忘性大，加上我刻意地讨好，给她做了她最爱的可乐鸡翅，买了她念叨了很久的漫画书，她很快就把那天的不愉快抛到了脑后，又开始“外婆、外婆”地跟在我身后。

但我心里的疙瘩，却越结越紧。

我开始不自觉地拿自己和亲家母王秀英做比较。

王秀英是个退休教师，为人爽快，也懂得享受生活。她不用帮衬儿子儿媳，自己拿着退休金，每天跳跳广场舞，偶尔跟老姐妹们出去旅旅游，日子过得比我舒心多了。

而我呢，老伴走得早，就晓静这一个女儿。她结婚后，我一个人守着老房子，日子过得清净，也孤单。语语出生后，晓静两口子工作忙，月嫂又贵又不放心，晓静哭着求我：“妈，这几年只能辛苦你了，等语语上了小学，我们就自己带。”

我二话没说，收拾了简单的行李，就搬了过来。这一“辛苦”，就是八年。

我把自己的生活完全揉碎了，撒进了女儿这个小家庭里。我忘了自己也喜欢听戏，忘了自己也有一帮可以一起唠嗑的老姐妹，我的世界里，只剩下柴米油盐和语语的成长。

我以为这是理所当然，是心甘情愿。可那篇作文，像一面镜子，照出了我内心深处的不甘和失衡。

周四下午，我正在厨房准备晚饭，亲家母王秀英的电话打了过来。是打给语语的，她刚放学回家，正在看电视。

“奶奶！”语语一接电话，声音立刻甜了好几个度，那种发自内心的雀跃，是我很久没在她身上听到的。

我关小了抽油烟机的风量，耳朵却不由自主地竖了起来。

“奶奶，我好想你呀！你什么时候来看我？”

“真的吗？太好了！你要给我带什么礼物呀？”

“嗯嗯嗯，我听话的，每天都有好好吃饭，外婆给我做的饭可好吃了……就是……就是没有奶奶你做的红烧肉好吃。”

最后一句话，像一根针，又准又狠地扎在了我的心上。

我做的饭，晓静和周伟都赞不绝口，说比外面馆子里的还好吃。我为了变着花样给语语做吃的，买了一堆食谱，天天研究。她倒好，一句“没有奶奶做的红烧肉好吃”就全盘否定了。

王秀英的红烧肉我知道，齁甜齁咸，放了一大堆糖和酱油，小孩子当然喜欢。可那种做法，对健康有什么好处？

我心里堵得慌，手里的锅铲在锅里用力地翻炒着，发泄着无声的愤怒。

电话那头，王秀英不知道说了什么，语语咯咯地笑个不停。

“奶奶你真好！你比外婆好多了！外婆都不让我吃零食，还不让我看电视太久。”

童言无忌。

我知道这四个字。可当这四个字化作利刃，刺向自己的时候，才知道有多疼。

我关了火，靠在流理台上，感觉浑身的力气都被抽干了。我这八年，到底养了个什么？一个只会拿我和她那个一年见不了几次面的奶奶做比较，然后得出结论“奶奶比外婆好”的小白眼狼吗？

我甚至开始恶意地揣测，那篇作文，是不是就是因为这通电话才写出来的？是不是王秀英在电话里许诺了什么礼物，就把这孩子的心给勾走了？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我怎么会变得如此刻薄、如此阴暗？

电话终于挂了。语语拿着手机，一脸兴奋地跑到厨房门口。

“外婆外婆，奶奶说，她下周末要来看我！还说要带我去新开的海洋公园玩！”

我看着她那张因期待而涨得通红的小脸，心里却一片冰凉。

“哦，是吗。”我转过身，继续炒菜，声音冷得像冰，“那你作业写完了吗？钢琴练了吗？就知道玩。”

语语脸上的笑容僵住了。她大概没想到我会是这个反应。

“我……”她嗫嚅着，不知道该说什么。

“回你房间去，把今天老师留的卷子写了。”我头也不回，下了逐客令。

语语在我身后站了一会儿，然后默默地走开了。

那天晚饭，餐桌上的气氛很沉闷。我没说话，语语也低着头，扒拉着碗里的饭。晓静和周伟看出了不对劲，但他们工作了一天，也没精力来调解我们这“婆孙矛盾”。

晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。隔壁房间里，传来晓静和周伟隐约的对话声。

“……妈最近怎么了？好像吃了火药一样。”是周伟的声音。

“不知道啊，可能是更年期到了吧。语语也是，越来越不听话，老惹她生气。”晓静的声音里透着疲惫。

“要不，还是请个保姆吧。妈年纪也大了，这么天天围着孩子转，也不是个事儿。”

“请保姆？哪有那么容易。再说，妈能同意吗？她那脾气，你又不是不知道，好强了一辈子。”

后面的话，我听不清了。但“更年期”、“请保姆”这几个词，却像针一样，反复扎着我的耳膜。

原来在他们眼里，我只是一个脾气古怪的、更年期的老太婆。他们考虑的，不是我为什么不开心，而是怎么“解决”我这个麻烦。

那一刻，我做了一个决定。

也许，我是时候离开了。

第4章 我想回自己家了

亲家母王秀英要来的那个周末，我提前跟晓静说了。

“晓静，周六你和你婆婆带语语去海洋公园吧，我就不去了，家里正好大扫除一下。”我尽量让自己的语气听起来很平淡。

晓静正在化妆，闻言从镜子里看了我一眼，说：“妈，一起去呗，人多热闹。大扫除什么时候不能做。”

“不了，我这老胳膊老腿的，经不起那种地方折腾。你们年轻人去玩吧。”我坚持道。

晓静没再劝，点了点头，“那行，辛苦妈在家看家了。”

她没问我为什么不想去，也没察觉到我的反常。在她看来，我或许真的只是累了，想休息。

周六一早，王秀英就到了。她穿了一件时髦的连衣裙，烫着精致的卷发，看起来比我还年轻几岁。一进门，就从一个大大的行李箱里往外掏东西。

“语语，快看奶奶给你带了什么！”

最新款的乐高积木，进口的巧克力礼盒，还有一条闪闪发光的公主裙。语语爆发出阵阵欢呼，抱着王秀英又亲又跳。

“谢谢奶奶！奶奶你真好！”

王秀英笑得合不拢嘴，抱着语语，一脸宠溺：“只要我们语语开心，奶奶什么都愿意买。”

我站在一旁，像个局外人，看着这祖孙情深的画面，心里说不出是什么滋味。我默默地走进厨房，给他们准备水果。

“哎呀，嫂子，别忙活了，快出来坐。”王秀英客气地招呼我。

我们是亲家，但因为离得远，交情也淡。她叫我“嫂子”，透着一股客套的疏离。

“不忙，你们聊。”我端出切好的西瓜。

晓静和周伟陪着王秀英坐在沙发上聊天，话题无非是各自的近况和语语的学习。语语则抱着新玩具，坐在地毯上，头也不抬。

没有人注意到我。或者说，他们习惯了我的“服务角色”，就像习惯了客厅里的沙发，厨房里的冰箱一样。

我一个人在厨房里，听着客厅传来的欢声笑语，感觉自己和那热闹的氛围隔了一层厚厚的玻璃。

他们出门的时候，语语穿着新裙子，像个小公主。她一手拉着奶奶，一手拉着妈妈，兴奋地往外走。走到门口，才像忽然想起了什么，回头对我挥了挥手。

“外婆再见！”

那声音清脆，却没有任何留恋。

门“砰”的一声关上了。

整个世界，瞬间安静了下来。

我一个人站在空荡荡的客厅里，看着地毯上被拆开的玩具包装盒，和茶几上吃剩的瓜皮，一种前所未有的孤独和疲惫席卷而来。

这八年，我到底在做什么？

我像一只勤勤恳恳的工蜂，为这个家付出了我全部的时间和精力，可到头来，我既没有得到蜂后的尊重，也没有酿出属于自己的蜜。

我慢慢地走进自己的房间。这个房间很小，是家里的次卧，只放得下一张床和一个衣柜。窗户对着小区的花园，很安静。

我拉开衣柜，里面挂着我为数不多的几件衣服，大多是深色的，款式老旧。衣柜的最底层，放着一个上了锁的小木箱。

我找出钥匙，打开了它。

里面是我的东西。一本泛黄的相册，里面是我和老伴年轻时的照片；几封他当年写给我的信；还有我年轻时最喜欢的一条丝巾。

我有多久没看过这些东西了？久到我都快忘了，在成为“语语的外婆”之前，我首先是我自己，陈玉兰。

我拿起那条丝巾，触感依旧柔软。我仿佛看到了年轻时的自己，也曾爱美，也曾有过自己的梦想和生活。

那天下午，我没有搞卫生。我把自己的东西一件一件地拿出来，擦拭干净，然后又一件一件地放回去。最后，我拿出纸笔，开始列清单。

老房子那边，水电煤气要重新开通，窗帘该换了，被褥也得拿出去晒晒太阳……

我决定了，我要回家。回到我自己的家。

晚上，晓静他们回来了，个个都筋疲力尽。语语玩疯了，一进门就倒在沙发上睡着了。

等周伟把语语抱进房间，晓静瘫在沙发上休息时，我走过去，坐在她身边。

“晓静。”我开口，声音很平静。

“嗯？妈，怎么了？”她闭着眼睛，有气无力地应着。

“我想……回我自己家住了。”

晓静猛地睁开眼睛，坐直了身体，一脸震惊地看着我：“妈？你说什么？好端端的，怎么突然要走？”

“不是突然。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我想了很久了。语语长大了，上学也规律了，你们两个也能应付得来了。我……也该有我自己的生活了。”

“什么叫你自己的生活？我们不就是你的生活吗？”晓静的眉头紧紧皱了起来，“妈，你是不是因为今天我们出去玩，没带你，你生气了？”

我摇了摇头，心里一阵苦涩。她还是不明白。她永远都觉得，问题出在某一件具体的事情上，却看不到那些日积月累的、被忽略的情绪。

“不是。”我深吸一口气，终于把那根扎在心底最深的刺，拔了出来。

“我前几天，无意中看到了语语的一篇作文。”

我把作文的内容，原原本本地告诉了晓静。我说得很慢，很平静，仿佛在说一件别人的事。

“我不是计较一个称呼，也不是非要跟孩子争个高下。”我说到最后，声音还是忍不住哽咽了，“晓静，我是觉得……我这八年，好像白费了。我掏心掏肺地对她，在她心里，却比不上一个只会用礼物和零食收买她的奶奶。”

“我累了，真的累了。不是身体累，是心累。”

我低下头，眼泪终于还是掉了下来，砸在我的手背上，滚烫。

第5章 孩子的世界，大人的误解

客厅里一片死寂。

晓静呆呆地看着我，脸上的震惊慢慢变成了心疼和愧疚。她大概从来没见过我这个样子。在她眼里，我一直是个坚强的、无所不能的母亲，是她最坚实的后盾。她从未想过，她的后盾，也会有崩塌的一天。

“妈……对不起。”过了很久，她才沙哑地开口，“是我不好，我太忽略你的感受了。”

她伸出手，握住我冰凉的手，继续说：“语语那篇作文……妈，你别往心里去。小孩子懂什么？谁给她买好吃的，买好玩的，她就觉得谁最好。这不能代表什么的。”

“我知道。”我抽回手，擦了擦眼泪，“我不是真的在跟孩子置气。我只是……只是突然觉得，我好像做错了。我把她照顾得太好了，好到让她觉得，我所有的付出都是理所当然的，就像空气和水一样，重要，但廉价，不值得一提。”

“而你婆婆那种偶尔的、用钱堆砌起来的爱，反而显得特别珍贵，特别值得被写进作文里，歌功颂德。”

我的话，像一把刀，剖开了我们之间那层温情脉脉的表象，露出了底下血淋淋的现实。

晓静的脸白了。她张了张嘴，却说不出一句反驳的话。因为我说的，是事实。

“妈，你让我……让我想想。”她站起身，有些失魂落魄地走进了语语的房间。

我一个人坐在沙发上，看着窗外漆黑的夜空，心里反而平静了下来。把话说开了，就像把脓包挤破，虽然疼，但至少不会再在里面溃烂发炎。

不管晓静怎么想，我离开的决心，已经不会再动摇了。

过了大概半个多小时，晓静从房间里出来了。她手里拿着的，正是语语那本作文本。她的眼眶红红的，显然是哭过。

她走到我面前，把作文本递给我，声音里带着一丝颤抖：“妈，你再看看这个。”

我疑惑地接过来。她指着那篇《我最爱的人》的末尾。

在老师那句“感情真挚，语句流畅”的评语下面，还有一行小小的、用铅笔写的字，不仔细看，很容易忽略。

那行字是：“（备注：本次作文主题为‘写一个你不经常见到，但很思念的亲人’）”

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

“这是……什么意思？”我抬头问晓静。

“我刚才问语语了。”晓静的声音里带着哭腔，“她说，这是老师布置作文时，在黑板上写的题目要求。老师怕他们写跑题，特意加了备注。语语抄题目的时候，就把这行备注也抄下来了。”

“她说，她看到题目，第一个想到的是奶奶，因为她很久没见奶奶了，很想她。所以就写了奶奶。”

晓静顿了顿，深吸一口气，继续说：“然后……然后我问她，那你为什么不写外婆呢？外婆也对你很好啊。”

我的心瞬间提到了嗓子眼。

“你知道她怎么说吗？”晓静看着我，眼泪掉了下来，“她说，‘外婆每天都在我身边，她是家里人，不是要写在作文里的人。’她还打了个比方，她说，‘妈妈，就像我不会写一篇作文叫《我最爱我的手》，因为它一直都在我身上啊！’”

“它是家里人。”

“它一直都在。”

这两句话，像两股暖流，瞬间冲垮了我心里那座由委屈和不甘筑成的冰山。我的眼泪“唰”地一下就涌了出来，这一次，不是伤心，不是委屈，而是百感交集的释然。

我捂着嘴，不想让自己哭出声，可肩膀却控制不住地颤抖。

原来是这样。

原来在孩子的世界里，爱是分两种的。一种是需要时常挂在嘴边，写在纸上，用来“想念”的爱。而另一种，是已经融入骨血，成为身体一部分的爱，是理所当然，是无需多言，是“一直都在”的陪伴。

我得到的，是后一种。

那是比任何礼物、任何赞美都更厚重、更深刻的爱。

我却因为自己的狭隘和敏感，误解了这份爱，折磨了自己，也伤害了孩子。

晓静走过来，从身后抱住我，把头靠在我的肩膀上。

“妈，对不起。是我不好，我不但忽略了你，也忽略了孩子。我总觉得把你和语语放在一起，我就能安心地去忙我的事业。我以为我给了你们最好的物质生活，就是尽到了责任。我忘了，你们都需要我的关心和沟通。”

“这八年，真的辛苦你了。妈，你别走了，好不好？这个家不能没有你。”

我反手拍了拍她的手，眼泪还在流，嘴角却慢慢地，向上扬了起来。

第6章 一件独一无二的毛衣

那个周末，我最终没有回老房子。

和晓静彻夜长谈后，我们之间那点因为常年累月的生活琐事而产生的隔阂，似乎在一夜之间烟消云散了。她开始真正地尝试理解我，而我也开始学着去表达自己的需求。

周日早上，语语睡眼惺忪地走出房间，看到我和晓静正坐在餐桌边说话，气氛融洽，她愣了一下，小心翼翼地喊了一声：“外婆……”

我朝她招招手，脸上是久违的、发自内心的笑容：“语语，快来吃早饭，外婆给你做了你最爱的南瓜饼。”

她走到我身边，仰着小脸看了我一会儿，然后伸出小手，轻轻地抱住了我的腰，把脸埋在我的怀里，闷声闷气地说：“外婆，对不起。”

我的心一下子就软了。我摸着她柔软的头发，说：“傻孩子，该说对不起的是外婆。外婆前几天……心情不好，不该对你发脾气。”

“外婆没有不好。”她在我怀里蹭了蹭，“外婆是世界上最好的外婆。”

我笑了，眼角有些湿润。

那天之后，家里的氛围发生了微妙而美好的变化。

晓静和周伟开始有意识地减少不必要的应酬，尽量回家吃晚饭。晚饭后，周伟会主动承担起辅导语语作业的任务，而晓静则会陪我聊聊天，或者一起看看电视。

我不再是那个围着厨房和孩子打转的“免费保姆”，我重新变回了“妈妈”和“丈母娘”。

我也开始给自己“放假”。我重新联系上了以前的老姐妹，每周约着一起去公园里唱唱戏，或者去社区的老年活动中心练练书法。我发现，当我从语语的生活里稍微抽离出来一点，我反而更能感受到做外婆的乐趣。

我不再因为她偶尔不想吃饭而焦虑，也不再因为她贪玩而生气。我开始学着用一种更平和、更宽容的心态去看待她的成长。

一个月后，天气转凉。我翻出了之前给语语织的那件被冷落的毛衣。米白色的，上面织着可爱的小兔子图案，是我一针一线织出来的。

我把它洗干净，在阳光下晒得暖烘烘的。

那天去接语语放学，我把毛衣给她带上了。

“天气凉了，穿上吧。”

语语看到毛衣，眼睛一亮，“哇，是小兔子！好可爱！”她高高兴兴地穿上，大小正合适。

回家的路上，她遇到了同班的同学张晓晓。

张晓晓指着她身上的毛衣，羡慕地说：“林思语，你这件毛衣真好看，在哪儿买的？”

我原以为语语会觉得手工织的毛衣有些“土气”，没想到，她挺起小胸膛，一脸骄傲地说：“买不到的！这是我外婆给我织的，全世界只有一件！”

那一刻，夕阳的余晖洒在我们身上，暖洋洋的。我看着语语脸上那自豪的神情，听着她那清脆而坚定的声音，心里最后的一丝阴霾，也彻底被驱散了。

是啊，礼物可以买到，陪伴可以花钱请人，但有些东西，是独一无二、无法替代的。

比如，这件全世界只有一件的毛衣。

比如，这八年来，融入她生命每一天的，我的爱。

晚上，我给亲家母王秀英打了个电话。我们聊了很久，聊孩子，聊各自的退休生活。我第一次用一种平和的心态，跟她分享了语语的趣事。

挂电话前，我笑着说：“秀英，下次你来，别给孩子买那么多东西了。你有空多跟她视频聊聊天，她就很高兴了。这孩子，心里惦记着你呢。”

电话那头，王秀英沉默了一会儿，然后爽朗地笑了起来：“好，听嫂子的。说真的，带孩子还是你辛苦，我这也就是出点钱，省心省力。”

那一刻，我彻底释然了。

我们都是爱孩子的，只是方式不同。她的爱，是远方的烟花，绚烂而夺目，给孩子带来惊喜和期盼。而我的爱，是家里的炉火，平淡而持久，给孩子带来温暖和依靠。

烟花和炉火，对一个完整的童年来说，或许都不可或缺。

我不再去计较谁的爱更多，谁的付出更值得。因为爱，从来不是一场可以量化的比赛。

我看着窗外，万家灯火，温暖而宁静。我知道，在这个家里，在这个我付出了八年青春的地方，我的位置，谁也替代不了。这就够了。