一篇文章轻松搞定《作文转身600字》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-10-25 13:26

写作核心提示：

这是一篇关于写好600字作文需要注意哪些事项的作文，希望能对你有所帮助：
"作文转身：600字佳作应注意事项"
当提笔面对一篇600字的作文时，许多同学可能会感到些许压力。600字，说长不长，说短不短，如何在这有限的篇幅内清晰、生动、完整地表达思想，展现文采，确实需要一些技巧和注意。这篇作文，我们就来聊聊，在写作600字作文时，究竟应该注意哪些事项。
"一、 审清题意，精准立意是前提"
“磨刀不误砍柴工”，写作的第一步，也是最关键的一步，就是审题立意。仔细阅读题目要求，明确写作范围、中心思想以及关键词句。是写人？记事？状物？还是议论？对象是谁？事件是什么？你想表达的核心观点或情感是什么？只有准确理解了题目，才能有的放矢，确定一个鲜明、集中、深刻的中心思想。对于600字作文而言，立意要力求精准，避免“跑题”或“偏题”，更不能贪多求全，试图涵盖太多内容，导致中心模糊。
"二、 精心选材，详略得当是关键"
中心确定后，选材就成了关键。材料要围绕中心思想服务，要真实、具体、生动。对于600字的文章，篇幅有限，不能“流水账”式地堆

相亲相到前女友，我转身就走，她娇笑：你逃不出我的五指山

直到那天，当林筱把那份泛黄的借款协议推到我面前时，我才明白，我恨了五年的那座“五指山”，其实是她为我撑起的一片天。

五年，一千八百多个日夜，我像个固执的囚徒，试图挖一条逃离她记忆的地道。我换了工作，搬了家，删掉了所有联系方式，甚至逼着自己去接受父母安排的一次又一次相亲。

我以为我已经成功了，以为那段过去已经被时间的尘埃彻底掩埋。

而这一切，都要从那个我妈口中“天上有地下无”的相亲对象说起。

第1章 逃兵

“陈宇，我跟你说，这次这个姑娘，绝对靠谱！张阿姨介绍的，知根知底，在市规划院上班，人长得漂亮，性格又好，你可千万别给我掉链子了！”

电话里，我妈王秀兰同志的声音一如既往地中气十足，充满了不容置喙的权威。

我捏了捏发胀的太阳穴，看着电脑屏幕上还没画完的结构图，无奈地应付着：“知道了，妈，保证完成任务。”

“什么叫完成任务？这是给你自己找老婆，不是给我！拿出点诚意来！下午三点，街角那家‘慢时光’咖啡馆，穿我给你买的那件深蓝色衬衫，精神点！”

“好好好。”

挂了电话，我长长地舒了一口气，靠在椅背上。三十二岁，不大不小，却成了我妈心头最大的疙瘩。作为一名结构设计师，我能精准地计算出一栋大楼需要多少钢筋水泥才能屹立不倒，却算不出自己的人生该如何搭建。

尤其是五年前，那场突如其来的“坍塌”之后。

下午两点四十五，我准时出现在“慢时光”咖啡馆。深蓝色的衬衫确实让我看起来精神了不少，但镜子里那双眼睛，却藏着一丝连我自己都厌倦的疲惫。

我选了个靠窗的位置，点了杯美式，然后像个等待审判的犯人，盯着门口的风铃。

三点整，风铃清脆地响了。

一个熟悉到刻进骨子里的身影走了进来。她穿着一条简单的米色连衣裙，长发随意地披在肩上，脸上带着淡淡的妆。阳光透过玻璃窗洒在她身上，仿佛时间在她这里按下了暂停键。

我的心脏在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了。

林筱。

她也看到了我，先是微微一怔，随即，那双我曾吻过无数次的眼睛里，漾开了一抹我看不懂的笑意。她坦然地朝我走来，在我对面的位置坐下，动作优雅得像是在赴一场期待已久的约会。

“好久不见，陈宇。”她的声音还是那么清亮，带着一丝慵懒的尾音。

我的大脑一片空白，所有的预案、我妈的叮嘱、张阿姨的介绍，全都碎成了粉末。我唯一的念头，就是逃。

我猛地站起身，椅子腿和地板摩擦，发出一声刺耳的尖叫，引得周围的人纷纷侧目。

“我……我还有事，先走了。”我语无伦次，连看她一眼的勇气都没有，转身就往外走。

刚迈出两步，身后传来她不紧不慢、带着几分戏谑的娇笑声。

“跑什么？”

“陈宇，五年了，你还是这么没出息。”

那笑声像一根细细的针，精准地刺入我最敏感的神经。我脚步一顿，却没有回头。

紧接着，她那句轻飘飘的话，像一张无形的网，将我牢牢罩住。

“你逃不出我的五指山。”

我几乎是落荒而逃。冲出咖啡馆，午后的阳光有些刺眼，我大口大口地喘着气，心脏狂跳不止。我不知道自己是怕，是恨，还是……别的什么。

回到家，我把自己摔在沙发上，脑子里全是林筱那张云淡风轻的脸，和那句嚣张至极的“五指山”。

是的，五指山。

我们在一起七年，从大学到工作。那七年，她就是我的全世界。我以为我们会像所有童话故事的结局一样，买一套不大但温馨的房子，养一只猫，生一个孩子，然后慢慢变老。

为了这个目标，我们省吃俭用。我戒了烟，她戒掉了最爱的奶茶和新衣服。我们租住在城中村三十平米的小房子里，夏天没有空调，就去超市蹭。冬天没有暖气，就两个人裹着一床被子看电影。

我们有一个共同的记账本，那本子被她画上了可爱的插画，每一笔为了未来的储蓄，都像是在为我们的房子添砖加瓦。我至今还记得，当我们存到第一个十万块时，她抱着我哭得像个孩子，说：“陈宇，我们离家又近了一步。”

我以为那样的日子虽然清苦，但充满了希望。

直到五年前的那个晚上。

那天是我生日，我加班到很晚，想着她一定在家等我，特意绕路去买了她最爱吃的草莓蛋糕。可当我推开门，看到的却是她收拾好的行李箱，和一张冷若冰霜的脸。

“我们分手吧。”她说，语气平静得像是在谈论今天的天气。

我以为她在开玩笑，笑着把蛋糕递过去：“筱筱，别闹了，你看我给你买了什么？”

她看都没看一眼，只是重复道：“陈宇，我不是在开玩笑。我累了，我不想再过这种省吃俭用的日子了。每天算计着一块钱掰成两半花，我受够了。”

“你说什么？”我如遭雷击，“我们不是说好了吗？再坚持两年，只要两年，我们就可以付首付了。”

她冷笑一声，那笑声比今天在咖啡馆的还要刺耳：“两年？人生有几个两年？我不想等了。我同事的男朋友给她买了最新款的包，带她去欧洲旅游。而你呢？连带我去看场电影都要犹豫半天，选最便宜的场次。”

“我……”我无言以对，那些为了省钱而做出的妥协，此刻都成了扎向我心脏的利刃。

“陈宇，我们不是一路人。”她拉起行李箱，看我的眼神，像在看一个陌生人，“我想要的，你给不了。”

她走了，没有回头。

我一个人坐在冰冷的房间里，那个草莓蛋糕一直放到融化，甜腻的气味弥漫在空气中，闻起来却满是苦涩。

从那天起，林筱这个名字，就成了我心口一道无法愈合的伤疤。我恨她的决绝，恨她的拜金，更恨自己当初的无能。

我以为时间可以治愈一切，我拼命工作，成了公司最年轻的项目主管，我在市中心买了房，买了车。我拥有了她当年想要的一切，可她却不在了。

我妈开始疯狂地给我安排相亲，我来者不拒，却又对每一个女孩都提不起兴趣。因为我总会下意识地拿她们和林筱比较，然后发现，没有人是她。

我以为这次也只是一次例行公事的相亲，却没想到，命运给我开了一个如此残忍的玩笑。

它把那个我花了五年时间，用尽全力想要忘记的人，又一次，推到了我的面前。

手机不合时宜地响起，是我妈。

“怎么样怎么样？见到人了吗？姑娘好吧？”

我沉默了半晌，喉咙干涩地吐出几个字：“妈，你和张阿姨，是不是搞错了？”

“搞错什么？没错啊！林筱，林家那姑娘，规划院的，没错啊！”

我心里咯噔一下。

“妈，你……你早就知道是她？”

电话那头，我妈的语气瞬间变得有些心虚：“哎呀，这个……小宇啊，妈也是觉得，你们俩当初……或许有什么误会呢？这都五年过去了，人总是会变的嘛。你看她现在，多好的条件，你们俩要是能再续前缘，那不是天大的好事吗？”

“好事？”我几乎是吼了出来，“妈！你知不知道她当年是怎么对我的？你让我跟她再续前缘？你这是在我伤口上撒盐！”

“哎，你这孩子，怎么说话呢？妈不是为你好吗……”

我不想再听下去，直接挂了电话，把手机扔到一边。胸口剧烈地起伏着，愤怒、委屈、不解，各种情绪交织在一起，几乎要将我吞噬。

原来，这一切都是一个圈套。

一个由我妈和林筱，或者还有那个张阿姨，共同编织的圈套。

而我，就是那只被蒙在鼓里的，自以为是的猴子。

她说的没错，我逃不出她的五指山。

因为这座山，不仅有她，还有我最亲的家人，用“为我好”的名义，联手为我砌了起来。

第2章 旧账本

那一晚，我失眠了。

黑暗中，往事像一部循环播放的老电影，一帧一帧，清晰得残忍。我想起她在冬夜里把我的手揣进她口袋的温度，想起她在我加班时送来的热汤，想起她在我们那个小小的出租屋里，踮着脚规划着未来家的模样。

那些甜蜜的细节，此刻都变成了最锋利的刀片，反复切割着我的心脏。

我越想越觉得不甘心。凭什么？凭什么她当年可以潇洒地转身，五年后又若无其事地出现，搅乱我好不容易平静下来的生活？

第二天一早，我顶着两个黑眼圈去了公司。刚到办公室，助理小李就敲门进来，递给我一份文件。

“陈工，这是城南新地块项目的合作方资料，对方公司的项目负责人今天会过来跟我们对接。”

我心不在焉地接过，随口问了句：“哪家公司？”

“盛华集团。”

我翻开资料的手一顿，盛华集团，本市最大的地产公司之一。而项目负责人那一栏，两个字像烙铁一样烫伤了我的眼睛。

林筱。

我“啪”地一声合上文件，太阳穴突突直跳。

这已经不是巧合了。这是一场蓄谋已久的围剿。相亲是第一步，工作是第二步。她到底想干什么？来看我五年后的笑话？还是想证明她当年的选择有多正确？

心里的火“噌”地一下就冒了起来。

上午十点，会议室。

我坐在主位上，面沉如水。当林筱带着她的团队走进来时，我甚至没有抬头。

她今天穿了一身干练的黑色西装套裙，头发挽成一个利落的发髻，脸上挂着职业而得体的微笑，与记忆中那个穿着白裙子的女孩判若两人。

“陈总监，你好，我是盛华的项目负责人，林筱。很高兴能和贵公司合作。”她主动伸出手，声音公事公办，听不出一丝私人情绪。

我抬眼，目光冷漠地与她对视了三秒，然后象征性地与她指尖碰了一下，迅速收回。

“林经理，幸会。我们开始吧。”

整个会议，我刻意保持着距离，只谈工作，不谈其他。我用最专业的术语，最挑剔的眼光，审视着她们提出的初步方案。我指出其中的逻辑漏洞，质疑数据的准确性，每一个问题都尖锐而直接。

我能感觉到会议室的气氛越来越凝重，我方团队的成员大气都不敢出，而林筱那边的人，脸色也越来越难看。

唯独林筱，始终保持着微笑。她从容不迫地应对我的每一个问题，条理清晰，逻辑缜密，甚至在我提出的一个技术难点上，给出了一个连我都觉得眼前一亮的解决方案。

那一刻，我不得不承认，她变了。不再是那个需要我保护的小女孩，她已经成长为一个可以独当一面的职场精英。

而这种认知，让我更加烦躁。

会议结束，她的团队成员如蒙大赦，纷纷离去。会议室里只剩下我们两个人。

“陈宇，你没必要这样。”她率先打破了沉默，声音里带着一丝无奈。

“我哪样了？”我冷笑，“林经理，我想我们之间除了工作，没什么好谈的。如果你觉得我的态度有问题，可以向你们公司高层投诉。”

她定定地看着我，眼神复杂。“你还在恨我，对吗？”

“恨？”我像是听到了什么天大的笑话，“林经理，你太高看自己了。对于一个无关紧要的人，我浪费不起那种情绪。”

我说得言不由衷，只有我自己知道，这五年，“恨”这个字几乎成了支撑我走下去的唯一动力。

她似乎被我的话刺痛了，脸上的笑容淡了下去，取而代之的是一抹我看不懂的悲伤。

“如果可以，我希望我们能像朋友一样，好好合作。”

“朋友？”我站起身，居高临下地看着她，“林筱，你是不是忘了，我们之间早就没什么‘朋友’可做了。五年前你走的时候，就已经把我们之间的一切都亲手毁掉了。”

说完，我不再看她，转身走出了会议室。

回到办公室，我烦躁地扯开领带，将自己扔进椅子里。和她共处一室的每一秒，都像是一场酷刑。她的冷静和从容，更像是在嘲笑我这五年来的固步自封。

晚上，我没有回家，开着车在城市里漫无目的地游荡。最后，鬼使神差地，我把车停在了我们曾经租住过的那个城中村巷口。

这里几乎没什么变化，还是那么拥挤、嘈杂，充满了廉价而真实的生活气息。我走下车，凭着记忆，找到了我们住过的那栋楼。

楼道里的灯坏了，我摸着黑，一级一级地往上走。站在那扇熟悉的门前，我仿佛还能看到当年，她探出头来，笑着对我说：“你回来啦。”

物是人非。

我叹了口气，转身准备离开。就在这时，一个佝偻的身影从楼上走了下来，是当年的房东王阿姨。

“小伙子，你找谁啊？”王阿姨年纪大了，眼神不太好。

“王阿姨，是我，陈宇。”

“陈宇？哎哟！真是你啊！”王阿姨惊喜地拍了拍我的胳膊，“你都多少年没回来了！现在出息了，开上小汽车了！”

我们寒暄了几句，王阿姨忽然想起什么似的，说：“对了，你等一下。”

她转身颤颤巍巍地回了屋，不一会儿，拿出一个落满了灰尘的纸箱子。

“这是你们当年搬走时落下的东西，那个叫……叫筱筱的姑娘，她走得急，后来我打电话给她，她说不要了。我想着总归是你们的东西，就一直给你们留着。”

我的心猛地一沉。

接过箱子，道了谢，我把它搬回车上。打开车内灯，我颤抖着手打开了纸箱。

里面是一些旧书，几件我的旧衣服，还有……

还有那个我们共同的记账本。

我拿起那本熟悉的本子，封面上的插画已经有些褪色。我翻开它，熟悉的字迹映入眼帘。

“5月20日，收入：陈宇工资5000，林筱工资4000。支出：房租800，水电50，伙食费600……结余：7550。梦想基金累计：32550元。PS：今天陈宇给我买了支玫瑰花，开心！”

“6月18日，支出：陈宇买新鞋300。梦想基金累计：41250元。PS：臭家伙，自己的鞋破了都舍不得换，非要我说分手才肯买，哼！”

一页一页翻过去，那些被我刻意遗忘的，贫穷却快乐的日子，瞬间将我淹没。

我翻到最后一页。

日期，是她离开的那天。

那一页的记录很简单，只有一行字，是她的笔迹。

“支出：梦想基金158000元。用途：？”

后面是一个大大的问号。

我愣住了。十五万八千，这是我们当时所有的积蓄，是我们准备用来付首付的钱。

她离开的时候，把这笔钱全部取走了。我当时以为，她是带着我们共同的梦想，投向了另一个人的怀抱。这是我最恨她的一点，她不仅带走了我的爱，还带走了我们共同的未来。

可是，为什么在“用途”那一栏，她会写下一个问号？

一个巨大的疑问，像一块石头，重重地压在了我的心上。

如果她真的是为了钱而离开我，她应该心安理得地花掉这笔钱，为什么还要在我们的账本上，留下这样一句没头没尾的记录？

这不像她。

我靠在车座上，看着窗外昏黄的路灯，第一次对自己坚持了五年的“真相”，产生了怀疑。

第3章 裂缝

带着满腹的疑团，第二天的工作对接变得异常煎熬。

我无法再像昨天那样，用冷漠和尖锐来武装自己。每当林筱用她那双清澈的眼睛看向我，讨论着图纸上的细节时，我脑海里就会不受控制地浮现出那个记账本，和那个刺眼的问号。

她似乎察觉到了我的变化，会议间隙，她给我递过来一杯咖啡，轻声说：“你脸色不太好，没休息好吗？”

我接过咖啡，指尖不经意地触碰到她的手，温热的触感让我心头一颤，像触电般迅速收回。

“谢谢，我没事。”我别过头，不敢看她的眼睛。

下午，项目现场勘查。

工地上尘土飞扬，我们都戴着安全帽。走到一处基坑边时，一个工人不小心碰倒了一堆钢管，眼看就要朝着林筱的方向滚过去。

我几乎是本能地冲过去，一把将她拉到我身后。

钢管“哐当”一声砸在我刚刚站立的位置，激起一片尘土。

一切发生在电光火石之间。

我能感觉到怀里的人身体僵了一下，随即，我闻到了她发间熟悉的洗发水味道。我的心跳瞬间漏了一拍。

“你……你没事吧？”我有些尴尬地松开她，往后退了一步，拉开距离。

她抬起头，眼神里有些惊魂未定，但更多的是一种复杂的情绪。她看着我，嘴唇动了动，却没有说话。

周围的工人和我们双方的团队成员都围了过来，一阵七嘴八舌的关心。

“林经理，您没事吧？”

“陈工，太险了！”

我摆摆手，示意自己没事，然后严肃地对施工队长说：“必须加强安全管理，这种事绝不能再发生！”

处理完现场的混乱，我们准备返回。一路上，车里的气氛都有些沉闷。

林筱一直看着窗外，没有说话。

我几次想开口问她关于那笔钱的事，但话到嘴边，又咽了回去。我不知道该如何启齿，更害怕得到的答案，会再次将我打入深渊。

也许，那个问号只是她当时随手一写，并没有什么特殊的含义。也许，我只是在为自己不肯放下的执念，寻找一个借口。

回到公司，我把自己关在办公室里，对着那本旧账本发呆。

那十五万八千块，像一根刺，深深地扎在我的心里。

如果她真的是为了钱，为什么不直接消失得无影无踪，还要回来招惹我？如果她不是为了钱，那她当年那些伤人的话，又是为了什么？

我想不通。

接下来的几天，我和林筱因为工作的原因，不得不频繁接触。我们一起开会，一起去现场，一起为了一个设计细节争论得面红耳赤。

我发现，抛开我们之间那段复杂的过去，她确实是一个非常优秀的合作伙伴。她聪明、果断，对项目有着惊人的洞察力。和她一起工作，有一种久违的棋逢对手的畅快感。

我们之间的气氛，也在这种高强度的工作节奏中，慢慢缓和下来。我们不再像最初那样剑拔弩张，偶尔也能心平气和地聊几句工作之外的话题。

比如，她会问我这几年过得好不好，我也会问她为什么会选择做地产。

她说，因为想亲手建起自己喜欢的房子。

那一刻，我的心又被狠狠地揪了一下。这不正是我们当初共同的梦想吗？

我越来越看不懂她。

她就像一个谜，一个我迫切想要解开，却又害怕知道答案的谜。

直到那天，我们团队为了一个技术方案，连续加了两天班。方案通过后，已经是深夜。大家都很疲惫，我提议去吃宵夜，犒劳一下。

找了一家通宵营业的大排档，大家推杯换盏，气氛很热烈。

我没怎么喝酒，只是默默地看着他们。林筱坐在我对面，她似乎也不胜酒力，只喝了几口啤酒，脸颊就泛起了红晕。

酒过三巡，大家都有些醉意。我的助理小李，一个刚毕业的愣头青，端着酒杯晃晃悠悠地走到林筱面前。

“林……林经理，我敬你一杯！你……你真是我的偶像！人又漂亮，能力又强！”

林筱笑着摆摆手：“我不能再喝了。”

“不行！你必须喝！”小李大着舌头，不依不饶，“林经理，你……你这么优秀，怎么还没结婚啊？是不是……是不是眼光太高了？”

这话一出，桌上的气氛瞬间安静了下来。

所有人都知道我和林筱过去的关系，小李这话，无疑是踩了雷。

我皱了皱眉，正要开口解围。

林筱却只是淡淡一笑，拿起桌上的茶杯，对小李说：“我以茶代酒。至于为什么没结婚，大概是……心里住着一个不可能的人吧。”

她的声音很轻，却像一颗石子，在我心里激起了千层浪。

她看着我，眼神在夜市昏黄的灯光下，显得有些迷离和脆弱。

那一刻，我心里的那道防线，出现了一丝裂缝。

宵夜结束后，我让其他人打车回去，主动提出送林筱。

她没有拒绝。

车里，我们一路无言。快到她家小区门口时，我终于鼓起勇气，问出了那个盘旋在我心头多日的问题。

“林筱，五年前那笔钱，你到底……”

我的话还没说完，她却突然打断了我。

“陈宇，前面停车吧。”

我把车靠边停下，她解开安全带，却没有马上下车。

她转过头，定定地看着我，眼眶有些发红。

“有些事，过去了，就不要再问了。”

“为什么不能问？”我提高了音量，压抑了许久的委屈和不甘在这一刻集体爆发，“那不是一笔小数目，那是我们两个人的未来！你凭什么说拿走就拿走，连个解释都没有？林筱，你到底有没有心？”

“我没有心？”她笑了，笑得比哭还难看，“陈宇，在你心里，我就是那种为了钱可以抛弃一切的人，对吗？”

“难道不是吗？”我反问。

她深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖。

“是，我就是。我就是爱钱，我就是嫌你穷。这个答案，你满意了吗？”

说完，她拉开车门，头也不回地走了。

我看着她决绝的背影，消失在小区的灯火阑珊处。心里那道刚刚裂开的缝隙，瞬间被无尽的冰冷和失望填满。

我一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的长鸣，在寂静的夜里，显得格外突兀。

果然，是我自作多情了。

我竟然还傻傻地期待着，她能给我一个不一样的答案。

第4章 风暴前夕

那晚的争吵，像一道无形的墙，再次横亘在我们之间。

工作场合再见面，气氛比最初还要冰冷。我们只谈公事，眼神的交流都吝啬给予。我重新戴上了我的盔甲，而她，也收起了她所有的试探。

项目有条不紊地推进，但我的心却乱成了一团麻。

我妈似乎也察觉到了什么，打电话来旁敲侧击：“小宇啊，你跟筱筱……最近怎么样啊？我看她朋友圈，好像工作挺辛苦的，你多关心关心人家。”

“我们只是合作关系。”我冷冷地打断她。

“你这孩子！”我妈的语气急了，“妈跟你说，筱筱是个好姑娘，你们当年肯定是有误会！你别那么犟！”

“误会？”我冷笑，“妈，你是我亲妈，还是她亲妈？她亲口承认了，她就是嫌我穷，这还有什么误会？”

电话那头沉默了。过了许久，我妈才叹了口气，幽幽地说：“你爸最近……身体不太好，总说胸口闷。你有空，多回来看看。”

我心里一紧，我爸有心脏病史，虽然这几年控制得还不错，但终究是我心里的一个牵挂。

“严重吗？去医院检查了吗？”

“去了，医生说要好好休养，不能动气。你……你也别跟你爸提林筱的事，我怕他一激动……”

“我知道了。”

挂了电话，我心里更加烦闷。工作上的压力，情感上的纠葛，还有对父亲身体的担忧，像三座大山，压得我喘不过气来。

几天后，项目进行到了最关键的节点——基础结构评审。

我和我的团队为此熬了好几个通宵，确保方案万无一失。然而，就在评审会的前一天，一个致命的问题出现了。

我们合作的钢材供应商，突然通知我们，他们的一批次产品在质检中发现了严重问题，需要全部召回。而我们项目订购的，正是这一批次。

这意味着，我们不仅要面临工期延误的巨大风险，更可能因为找不到合适的替代供应商，导致整个项目停摆。

消息传来，整个项目组都炸了锅。

我第一时间召开紧急会议，所有人都面色凝重。

“现在立刻联系其他供应商，不管什么价格，只要能保证质量和工期，马上拿下！”我果断下令。

然而，现实比想象的更残酷。由于我们需要的钢材型号特殊，工艺要求高，短时间内，本市能满足我们要求的供应商寥寥无几。我们联系了一圈，对方要么是产能饱和，要么是坐地起价，开出的价格远超我们的预算。

时间一分一秒地过去，我的额头上渗出了细密的汗珠。

如果明天评审会开始前，我们还解决不了这个问题，不仅我们公司的声誉会受损，我这个项目总监，也难辞其咎。

就在我一筹莫展的时候，办公室的门被敲响了。

林筱走了进来。

她显然也知道了这个消息，脸色同样凝重。

“情况怎么样？”她问。

我疲惫地捏了捏眉心：“很糟糕。找不到合适的供应商。”

她沉默了片刻，然后说：“我或许……有个办法。”

我抬起头，看向她。

“我认识一家外地的钢材厂，他们的产品质量非常好，而且是上市公司，信誉有保障。我跟他们的区域总监有点私交，或许可以说服他们，为我们紧急调配一批货源。”

我眼中闪过一丝希望，但随即又黯淡下去：“来不及了。从外地调货，加上运输和检验，至少要三四天，明天的评审会……”

“可以空运。”她斩钉截铁地说，“只要他们肯出货，运输成本我来想办法跟公司申请。现在最关键的，是说服对方接这个急单。”

“你有把握吗？”我问。

她看着我，眼神坚定：“不试试怎么知道？陈宇，现在不是我们闹别扭的时候，项目要紧。”

我看着她，心里五味杂陈。我不得不承认，在危机面前，她比我更冷静，也更有办法。

“好。”我点了点头，“需要我做什么？”

“你负责稳住设计院那边，尽量争取把评审会推迟半天。我马上去机场，飞过去跟他们当面谈。这样最有诚意，成功率也最高。”

“你一个人去？”我下意识地问。

“不然呢？”她看了我一眼，“你走了，这边谁来坐镇？”

她说的有道理，我无法反驳。

她没有再多说，转身就走，雷厉风行。看着她匆忙离去的背影，我的心里涌起一种说不出的滋味。

那个晚上，我守在办公室，一夜未眠。

我一边和设计院的专家沟通，解释情况，争取时间；一边焦急地等待着林筱的消息。

我无法想象，她一个女孩子，深夜飞往一个陌生的城市，去和一个素未谋面的供应商谈判，需要多大的勇气。

凌晨四点，我的手机响了。

是林筱。

我几乎是秒接：“喂？怎么样了？”

电话那头，传来她疲惫却带着一丝兴奋的声音：“搞定了。对方答应天亮就发货，走空运，明晚之前肯定能到。”

我悬着的一颗心，终于落了地。

“太好了……你……辛苦了。”千言万语，最后只汇成这一句。

电话那头沉默了一下，然后她轻声说：“没事，应该的。”

“你现在在哪？”

“在机场，等最早一班飞机回来。”

“好，那你注意安全。”

挂了电话，我看着窗外渐渐泛白的天际，长长地舒了一口气。这场风暴，总算是要过去了。

而林筱，是那个在风暴中，为我们撑起一片天的人。

我忽然发现，我对她的“恨”，似乎在不知不觉中，已经消解了大半。取而代之的，是一种连我自己都说不清道不明的复杂情感。

或许，我从来没有真正地放下过她。

我只是，不敢承认而已。

第5章 真相的代价

钢材在评审会开始前的最后一刻，运抵了工地。

一场足以颠覆整个项目的危机，被林筱以一种近乎传奇的方式化解了。评审会顺利通过，所有人都松了一口气。

庆功宴上，公司领导对林筱赞不绝口，称她是“女中豪杰”。

她只是微笑着，将功劳分给了所有人。

我端着酒杯，走到她面前，由衷地说：“这次，谢谢你。”

她看了我一眼，嘴角勾起一抹浅笑：“我们是合作伙伴，不是吗？”

那一刻，我多想问她，我们真的只能是合作伙伴吗？

但我终究没有问出口。

项目危机解除后，我的生活似乎又回到了正轨。只是，我的心湖，再也无法像从前那样平静。

我开始控制不住地去想她。想她在会议上侃侃而谈的样子，想她在工地上戴着安全帽认真的样子，想她在电话里声音疲惫却坚定的样子。

我发现，我所恨的，只是五年前那个决绝离开的背影。而现在的她，每一个侧面，都让我感到陌生，又熟悉，甚至……心动。

周末，我回了趟家。

我爸的精神看起来确实不太好，脸色有些苍白。我妈炖了汤，一个劲地往我碗里夹菜。

“小宇啊，城南那个项目，进行得还顺利吧？”饭桌上，我妈状似无意地问道。

“嗯，挺顺利的。”

“那……你跟筱筱……”

“妈，”我放下筷子，看着她，“你和爸，是不是有什么事瞒着我？”

我妈的眼神闪躲了一下：“没……没有啊，能有什么事。”

“爸的身体，”我转向我爸，“到底怎么回事？医生怎么说？”

我爸咳了两声，摆摆手：“老毛病了，没事，别听大惊小怪。”

他们越是这样，我心里的疑云就越重。

吃完饭，我借口去书房找东西，却在我爸的书桌抽屉里，发现了一张医院的缴费单。

日期，是五年前。

金额，十五万。

手术名称：心脏搭桥。

我的大脑“轰”的一声，一片空白。

五年前，正是我备战全国一级注册结构工程师考试最关键的时期，那场考试对我未来的职业生涯至关重要。我爸妈一直说家里一切都好，让我安心备考。

我爸的手术，他们竟然一个字都没有跟我提过！

而那十五万的费用……

一个可怕的念头，像闪电一样劈中了我的脑海。

那个记账本，那笔被取走的十五万八千块，那个神秘的问号……

所有的线索，在这一刻，全都串联了起来。

我拿着缴费单，冲出书房，双眼通红地看着我的父母。

“这是怎么回事？！”我几乎是吼出来的，“爸，你五年前就做了心脏搭桥？为什么不告诉我？这十五万，是哪来的？！”

我爸妈被我的样子吓到了，半天说不出话来。

还是我妈先反应过来，眼圈一红，哭了。

“小宇，你别激动……我们……我们也是怕影响你考试啊……”

“影响我考试？”我气得浑身发抖，“考试重要，还是我爸的命重要？你们怎么能……怎么能这么大的事都瞒着我！”

“当时情况紧急，医生说必须马上手术，可我们手里的钱不够……”我妈泣不成声，“我们又不想让你分心，正不知道该怎么办的时候……”

“怎么办的时候，林筱来了，对不对？”我替她说了下去，声音里带着无法抑制的颤抖，“是她，把我们准备买房子的钱，拿来给爸做了手术，对不对？”

我爸沉默着，低下了头，算是默认了。

我妈一边抹眼泪，一边点头：“是筱筱……那孩子，不知道从哪里听说了你爸生病的消息，二话不说，就把你们存的钱全都取了出来，交了手术费。她还说……还说……”

“她还说什么？”我追问。

“她说，你当时考试压力大，不能再让你背上这么重的担子。她说，这件事，一定不能让你知道。”我妈哽咽着说，“为了让你彻底死心，不再惦记她，她才故意说了那些伤人的话，说她嫌你穷，要跟你分手……”

“她还让我们跟她签了份借款协议，说那钱是借我们家的，以后一定要还。她说，她不能让你觉得，是你亏欠了她……”

我妈从卧室里拿出一个小盒子，打开，里面是一份已经泛黄的纸张。

借款协议。

借款人：王秀兰，周建国。

出借人：林筱。

金额：拾伍万捌仟元整。

白纸黑字，清清楚楚。

我拿着那份薄薄的协议，却觉得它有千斤重，压得我几乎喘不过气来。

原来，这就是真相。

我恨了五年的女人，我以为她为了钱背叛了我，抛弃了我们的未来。

可实际上，是她，在我毫不知情的情况下，用我们共同的未来，换回了我父亲的性命。

她不仅救了我爸，还用一种最残忍的方式，保全了我那可怜的自尊心。

她怕我知道真相后会内疚，会觉得亏欠她，所以她宁愿自己背负着“拜金女”的骂名，从我的世界里消失。

而我，这个自以为是的傻瓜，竟然还恨了她整整五年。

我想到她在咖啡馆里那句“你逃不出我的五指山”，那不是一句挑衅，那分明是一句叹息。

我想到她在会议上沉着冷静的样子，她得有多努力，才能在短短五年里，成长到今天这个地步？她是不是也想证明，没有我，她一样可以过得很好？

我想到她在夜市的灯光下，说自己“心里住着一个不可能的人”，那个人，除了我，还能是谁？

我想到她在我家楼下，被我质问时，那比哭还难看的笑容，和那句“这个答案，你满意了吗？”。她当时的心，该有多痛？

我这个混蛋！

我狠狠地给了自己一巴掌，清脆的响声在客厅里回荡。

“小宇！”我妈吓了一跳。

我什么都听不进去了，转身就往外跑。

我必须去见她。

现在，立刻，马上。

我要告诉她，我全都知道了。

我要告诉她，我有多混蛋，有多后悔。

我要……把她追回来。

第6章 五指山下

我开着车，在城市的大街小巷疯狂地寻找林筱。

我给她打电话，关机。

我去她公司，保安说她早就下班了。

我去她家楼下，等了两个小时，也没有看到她的身影。

夜色越来越深，我的心也越来越沉。我害怕，害怕她会像五年前一样，再一次从我的世界里彻底消失。

我像个无头苍蝇一样，把我们曾经去过的所有地方都找了一遍。我们常去的那家图书馆，我们第一次约会的电影院，我们一起喂过流浪猫的那个公园……

都没有她。

最后，我几乎是绝望地，把车开到了城南项目的工地上。

深夜的工地，一片寂静，只有几盏照明灯发出昏黄的光。

我下了车，漫无目的地走着。当我走到我们勘查过的那个基坑边时，我看到了一个熟悉的身影。

她就坐在基坑的边缘，抱着双膝，静静地看着远处城市的灯火。晚风吹起她的长发，背影显得那么单薄，那么孤单。

是林筱。

我的心脏像是被一只手紧紧攥住，又酸又疼。

我一步一步，轻轻地朝她走过去，生怕惊扰了她。

她似乎是听到了我的脚步声，回过头来。看到是我，她的眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。

“你怎么来了？”她问，声音在空旷的工地上，显得有些飘忽。

我在她身边坐下，我们之间隔着一个人的距离。

我看着她的侧脸，在月光下，轮廓柔和得像一幅画。我有很多很多话想对她说，却又不知道该从何说起。

沉默了许久，我才从口袋里，拿出那张已经有些褶皱的借款协议，递到她面前。

“我……都知道了。”我的声音沙哑得厉害。

她看到那份协议，身体明显地僵了一下。她没有接，只是低下了头，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影。

“对不起。”我看着她，眼眶发热，“林筱，对不起。”

这三个字，我欠了她五年。

她没有说话，只是肩膀微微地颤抖着。

“我就是个混蛋，是个傻子！”我再也控制不住自己的情绪，声音哽咽，“我怎么能……怎么能那么想你？我怎么能恨了你五年？”

“你别这么说……”她终于开口，声音里带着浓重的鼻音，“当年的事，我也有不对。我不该用那种方式……伤害你。”

“不，你没有错。”我摇着头，伸手想要抓住她的手，却又在半空中停住，“你救了我爸，你保住了我的前途，你……你为我做了所有，而我却什么都不知道，还在那里像个怨妇一样自怨自艾。”

“我当时……只是觉得，那是最好的办法。”她抬起头，泪水顺着脸颊滑落，“我知道你的性格，如果告诉你真相，你一定会放弃考试，你会把所有的责任都揽到自己身上。我不想看到你那样。你的梦想，不该被这些事情拖累。”

“我的梦想？”我苦笑，“我的梦想里，一直都有你啊。没有你，我建再高的楼，又有什么意义？”

她看着我，泪眼婆娑。

“那……那你为什么还要回来？”我问出了心底最深的疑问，“为什么还要安排那场相亲，还要接这个项目？你明明可以……过你自己的生活。”

她吸了吸鼻子，像是鼓足了勇气，才轻声说：“因为……我不甘心。”

“我不甘心我们就这样结束了。我这五年，拼命地工作，努力让自己变得更优秀，我就是想……想有一天能以一个平等的姿态，重新站在你面前。”

“我想让你知道，我不是那个需要你保护的小女孩了。我想让你看看，我也可以和你并肩作战。”

“我安排相亲，是想看看你……是不是还单身。我接这个项目，是想……再给自己一个机会。”

她的声音越来越小，最后几乎微不可闻。

“一个……重新认识你的机会。”

我的心，在这一刻，被彻底融化了。

原来，这五年来，痛苦的、挣扎的，不止我一个人。

我再也无法克制，一把将她拉进怀里，紧紧地抱住。

“筱筱，筱筱……”我一遍又一遍地叫着她的名字，仿佛要把这五年的思念，全都喊出来。

她在我怀里，先是僵硬，然后慢慢地放松下来，最后，她伸出手，回抱住我，放声大哭。

那哭声里，有委屈，有思念，有这五年来所有的隐忍和心酸。

我抱着她，任由她的眼泪浸湿我的衬衫。

“对不起，让你等了这么久。”我吻着她的头发，一遍又一遍地说，“对不起，我爱你。”

我们就在这空无一人的工地上，相拥而泣。

头顶是璀璨的星空，脚下是我们即将共同建起的大楼。

我知道，我们错过了五年，但从这一刻起，我们的未来，才刚刚开始。

那座压在我心头五年的“五指山”，终于崩塌了。

不，它没有崩塌。

它只是，变成了一座桥，一座通往她心里的，最坚固的桥。

第7章 重建地基

第二天，我没有去公司，而是带着林筱直接回了我家。

当我牵着她的手，出现在我爸妈面前时，两位老人先是愣住了，随即，我妈的眼泪就掉了下来。

“筱筱……你这孩子……”我妈拉着林筱的手，哽咽得说不出话来。

我爸也站了起来，眼眶泛红，对着林筱深深地鞠了一躬：“孩子，我们家……对不住你。”

林筱连忙扶住我爸，摇着头说：“叔叔，您别这样，这都是我应该做的。”

那一刻，所有的误会，所有的隔阂，都在这迟到了五年的拥抱和泪水中，烟消云散。

我妈做了一大桌子菜，都是林筱爱吃的。饭桌上，气氛温暖而融洽。我妈不停地给林筱夹菜，絮絮叨叨地讲着我这五年的“糗事”，讲我如何嘴硬心软，讲我如何一次次在相亲后把自己关在房间里发呆。

林筱听着，只是笑，那笑容，是我记忆中最美的样子。

吃完饭，我拉着林筱的手，郑重地对我爸妈说：“爸，妈，我想好了。当年那笔钱，我们必须还。我们卖掉我现在住的房子，加上这几年的积蓄，应该够了。”

林筱捏了捏我的手，想说什么，被我用眼神制止了。

我爸妈对视了一眼，我爸沉声说：“小宇，这钱，是该还。但不是卖你的房子。这是我们做父母的，欠筱筱的。我们还有些积蓄，不够的，我这把老骨头出去找点活干，慢慢还。”

“爸！”

“不用说了，就这么定了。”我爸的语气不容置喙，“这是我们家的责任，也是我们家的态度。筱筱，我们不能让你白白受了这么多年的委屈。”

看着我爸坚决的样子，林筱的眼圈又红了。

我知道，这不仅仅是钱的问题，更是我们家对她的一种尊重和认可。

从家里出来，走在小区的林荫道上，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

“陈宇，其实那笔钱，我从来没想过要你们还。”林筱轻声说。

我停下脚步，捧起她的脸，认真地看着她的眼睛：“我知道。但这是两码事。你为我们家做的一切，我一辈子都还不清。还钱，只是想让你知道，从今以后，我不会再让你一个人承担任何事。你的委屈，你的付出，我都要一点一点地弥补回来。”

她看着我，眼中水光潋滟，点了点头。

“对了，”我从口袋里掏出那个旧账本，“这个，物归原主。”

她接过账本，翻到最后一页，看着那个大大的问号，脸上露出一抹复杂的笑容。

“当时写下这个问号，是因为我也不知道未来会怎么样。”她说，“我不知道这样做对不对，也不知道我们……还有没有以后。”

我从她手中拿过笔，在那个问号旁边，写下了一行字。

“用途：守护爱情与亲情。结果：值得。”

然后，我签上了我的名字，和日期。

她看着那行字，笑了，眼泪却掉了下来。

我帮她擦去眼泪，说：“以后，这个本子，我们接着记。不过，不再是为了省钱付首付。”

“那为了什么？”

“为了记录我们生活的点点滴滴。比如，我们什么时候结婚，什么时候买我们真正喜欢的房子，什么时候……有我们自己的孩子。”

她的脸“刷”地一下红了，像熟透的苹果。

看着她娇羞的样子，我忍不住低头吻住了她。

这个吻，不带任何欲望，只有失而复得的珍惜和对未来的无限憧憬。

我们之间的地基，曾经因为误会和谎言而产生了裂缝。

但现在，我们用理解和坦诚，将它重新加固。

这一次，我们会在这片地基上，建起一座真正属于我们的，坚不可摧的房子。

第8章 最好的设计

生活仿佛被按下了快进键，又像是进入了最舒适的慢镜头。

我们公开了关系，在公司引起了不小的轰动。曾经的八卦和猜测，都变成了如今的祝福和羡慕。我和林筱，从工作上的最佳拍档，变成了生活中的灵魂伴侣。

城南的项目，成了我们爱情的见证。我们一起在工地上挥洒汗水，一起在会议室里为了一个细节争论，又在下班后，手牵着手去菜市场买菜，回家做饭。

那种感觉很奇妙，仿佛我们从未分开过五年，只是打了一个盹，醒来后，一切都回到了最美好的时候，甚至，比那时候更好。

因为我们都学会了沟通和珍惜。

我把我妈给我的那张银行卡，连同我自己的积蓄，一起交给了林筱。

“这是我们家的第一笔‘梦想基金’。”我说，“以后我的工资卡也交给你，你想怎么设计我们的家，都听你的。”

她没有推辞，只是笑着说：“好啊，陈设计师，那以后我就是你的甲方了，你不许有意见。”

“遵命，林甲方。”

我们开始像当初那样，规划我们的未来。但这一次，我们不再拮据，不再焦虑。我们会在周末去看画展，会心血来潮地买两张机票去一个陌生的城市，会在深夜的街头，分享一支冰淇淋。

我们把错过的五年，用加倍的爱，一点点填补回来。

半年后，城南项目顺利竣工。

在庆功晚宴上，我当着所有人的面，单膝跪地，拿出了我准备了很久的戒指。

那枚戒指，是我亲手设计的。戒圈的内侧，刻着一座小小的山的轮廓。

“林筱，”我看着她惊讶又感动的眼睛，深情地说，“他们都说，我是结构设计师，能建起最稳固的房子。但其实，你才是最好的设计师。你用善良和坚韧，设计了我的人生，给了我最坚实的依靠。”

“过去的五年，我以为我被困在了五指山下。现在我才知道，那座山，是你为我遮风挡雨的怀抱。”

“所以，林筱女士，你愿意嫁给我，让我用余生，为你建一座只属于我们的，温暖的家吗？”

宴会厅里，一片寂静，所有人的目光都聚焦在我们身上。

林筱的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她哽咽着，用力地点了点头。

“我愿意。”

我为她戴上戒指，在雷鸣般的掌声和欢呼声中，我们紧紧地拥抱在一起。

我终于明白，真正的爱情，不是一帆风顺的童话，而是在经历过风雨和误解之后，依然选择相信对方，拥抱对方。

它需要设计，更需要经营。

它需要牺牲，更需要理解。

我曾以为，转身就走，是一种解脱。

后来才发现，那不过是懦夫的逃避。

幸好，她从未放弃。

幸好，我回头时，她还在原地。

我的“五指山”，我的“甲方”，我的爱人。

余生，请多指教。

壮哉，秋之为气也

作者：徐 刚（诗人、作家）

秋风乡野

我跟我家屋檐下的麻雀一样喜欢秋天——此时不再炎热，凉风习习，瓜果和庄稼飘出成熟的芬芳。后来读宋玉的《九辩》：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”又：“燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声。”“时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。”秋日，诗人和农人的心境是不同的。农民盼着丰收，麻雀等着啄新稻，童子们急着吃新米饭……秋天集结起各种希望，它们如秋风一般浩浩荡荡，带着清爽的凉意吹过田野。

麻雀在稻子收割之前就开始兴奋起来。数以千计的大群的麻雀，像一片褐色的云落在稻田里。它们叽叽喳喳的，一边唱歌，一边啄稻粒，似乎这个秋天是属于它们的。农人扎了一群稻草人，它们穿着破旧衣服，系着红绿飘带，手持竹竿、彩旗，立在田角。麻雀胆小，居然被稻草人骗过，蓬蓬地飞走了。一片褐色的云升空，去寻找另一块稻田。

乡人对麻雀的感情有点复杂，它们就住在农家草屋的屋檐下，在笆墙和稻草之间啄出一个洞来，雌雄同居，生蛋孵鸟，传宗接代。它们和乡人算是很近的近邻了。然而小小的麻雀很高傲，谨慎地与人类保持距离，偶被顽童捕获，不进食，不喝水。于是，你只能把它放飞，让它在秋风中和同类一起啄食野草籽实，在小水沟边喝水。这就是麻雀的幸福生活。民谣谓：“麻雀蓬蓬飞，冬夏一身衣，但有荒草长，无处不生机。”其时故乡崇明多苍茫大野，荒草蓬勃，籽实累累，麻雀天堂也。

我看着秋风掠过家门前自留地的一截篱笆，篱笆上爬满了扁豆叶子和渐渐变红的扁豆。这是一种可连皮带豆一起烧煮食用的扁豆，皮嫩豆香，我们称其为“红扁豆”——不是只吃扁豆籽的白扁豆。红扁豆的外皮由浅红而深红，扁豆籽由渐鼓而膨胀，需要经过秋风的一再抚摸。秋风篱笆红扁豆，便是我和生民等几个小伙伴重点关注的对象，我们总是怀着一种期待：待红扁豆长成，新稻便已收割，脱壳成为白花花的大米，这时农人会在沟畔挖出一堆芋艿，家家户户做扁豆芋艿新米饭，新米发出油光，伴有扁豆芋艿香。这个时节有这样的乡规民俗：男人可以喝酒，喝农人自家酿的米酒；小孩可以吃饱，吃几碗饭都可以，直到吃撑吃不动为止。还有把饭桌搬到场院的，秋月高悬，秋风习习，酒香荡荡，童子们来回玩耍呼叫。

插图：许馨仪

秋水未名湖

当我作为一个工农兵大学生，拜在吴祖缃、林庚、王瑶、川岛等先生名下听他们讲《红楼梦》、讲鲁迅时，我有一种三生有幸的感觉。

上课之外，我最爱去的是未名湖。秋日，天高气爽，夕阳被湖畔的树丛分割成条条块块。我曾经困惑：我把崇明乡野的秋色，也带进北大了吗？而且未名湖畔的麻雀也多，一群群地在树林下的草丛中啄食，然后蹦蹦跳跳地走路，叽叽喳喳地飞去。我有些担心的是：北大无茅舍，麻雀夜宿何处？

温柔的晚霞，一片一片、一块一块、一丝一缕地落到了未名湖中，它们把未名湖水染成了金色、玫瑰色、青色。秋风掠过，那些落在水里的色块便有了动感：或者相向而行，难免碰撞，碰撞出另一种色彩来；或者背道而驰，尽显不同，独自优哉游哉。当我的思绪正随着色块的浮动而游移时，湖畔小路上来了一辆自行车，仔细一瞧，是王瑶先生。那时北大南门外有个小小的长征食堂，不少老师会在晚饭前点俩菜，然后装在饭盒里带回家。王瑶先生正是从那边过来的。我赶忙迎过去，先生也下了车。我垂首说：“王先生好。”先生对我说：“走一走吧，到我家小坐。”

我替先生推着自行车，路边恰有秋蝉的鸣声，短促而寥落。先生说：“它们在校园里‘知了’了一个夏天，究竟是知还是不知却无从知晓。但我们不能低估了那些小动物的生命历程，以及它们所拥有的生存智慧。”又问：“你的故乡崇明岛的夏天也很热闹吧？”

“是的，此起彼伏地鸣叫。”

“农人是怎么看的呢？”

“他们说知了一生不容易。蝉在树上产卵，次年夏天孵化出幼虫。幼虫从树枝里钻出来进入地下二到五年，以避天敌，其间吸食树根汁液为生。夏日的暗夜里出土，爬上树枝，蜕皮羽化而为成虫，成为鸣唱者。待翅膀变硬后交配，雄蝉在交配后死亡，成虫的寿命只是一个夏天。一个热烈的夏天。”

先生感叹道：“徐刚，你应该为农家出身而庆幸。农耕文明使中国农民成为世界上最聪明的人，天文地理、百虫千草，无所不知。他们知道蝉那么多的生命细节，他们言说的就是后来印在书上的，言说是一种创造。由此，才生出那么多蝉的意境和诗文，比如王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》：‘寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。’你好写作，写作离不开细节。一只蝉生命中的所有细节，构成了一部不一样的既默然又张扬的生命史。”

“‘默然’是为避天敌也，而‘张扬’则是短暂生命的宣告，二者皆可敬！”先生又说。

先生屋内灯光幽暗，开着一扇窗，秋风里似有未名湖的涛音，还有一声蝉鸣，秋蝉也。或许这是它生命中的最后一声歌唱？

王瑶先生给我们讲鲁迅杂文。送我出门时，先生嘱我：“你要多读鲁迅的《野草》。”

花开花落八步沙

1994年8月至9月，西部秋风乍起时，我第一次来到河西走廊。采访的第一站是古浪县八步沙集体林场。这是六个农民卖光了鸡、羊，掏尽了所有家底自己成立的。

八步沙紧邻腾格里、巴丹吉林两大沙漠，因为流沙入侵，这里成了一片茫茫沙海。我是个迟来者，经过六个农民13年筚路蓝缕的艰辛治理，八步沙已有了3.8万亩的林地及沙漠植被。我目睹着一大片花棒地，尽管是秋风中的残花或将残的花，然而它们依旧摇曳生姿，摇出了残香残色。花棒当地人又称之为“花姑娘”，夏日花季时，亭亭玉立，花朵端庄优雅，仪态万方。

“就等着秋风再刮几天，花朵全部零落，就可以收割花棒了。捆扎好，拉到县城里卖。”八步沙的农民告诉我，“干枯的花棒可以做燃料，切碎后可以做饲料，可以糊上泥巴做墙壁，总之可以卖几个钱。”农人一分一毛一元地整理好卖花棒的钱，包在一个红布包里，转身就往市场上卖草种、树秧子的摊头走去。那些摊主都认得他们：“八步沙的，实诚人。”而后，满载而归。

那些年，花棒和滩羊是他们仅有的经济来源。在上世纪90年代，西北一只成羊的价格在500至600元。八步沙可以多养滩羊啊，不少人出过这个点子。但是他们拒绝了，就养六七只，最多十来只。为什么？羊要吃草。防风治沙，种树种草，那是花了心血的。自己养的羊吃自己种的草，不行。得安排专门的放羊人，把羊赶到远远的荒野上，寻去冬没有化的旧雪，吃石头缝里的野草。

离开花棒地几十步远，是六个老汉最早住宿的一个地窖。地窖口有用来搭锅蒸土豆的三块砖，砖已被火熏黑。我弓着身走进去，那地洞里用作被褥的稻草还在，散发着稻香。我坐在稻草上，想象着六个农人进进出出，花棒地花开花落。到夜晚，月上中天时，这个地窖里便拥挤着一堆梦——八步沙农人改变环境的梦，留得方寸地、让与子孙耕的梦。

轮台秋月

轮台，这个古老的名字承载着多少岁月的风吹雨打，也是我的向往之地。它地处新疆巴音郭楞蒙古自治州西部，是汉代西域三十六国中的城邦之一，故址在野云沟附近。

回想起来，我少小从军便受了“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然”等诗句的影响。边塞诗是唐诗中独立的存在，它们使唐诗的风景延伸至雪山大漠，让人可闻边关琵琶，可听战鼓擂响，可知护卫中国疆域不仅需要热血，还需要诗。

秋日，我来到轮台胡杨林保护区，眼见的是一大片至少存活了百年的老树，因为多少年的风吹沙打，浑身伤痕斑驳。虬曲的老干、苍劲的新枝，以及轮台的沙子，无声地言说着倔强、矫健而又向上的精神。胡杨是有记忆的，记着那些戍边者、垦荒者，记着那条已经干涸的河及河边汲水的西域女子……

是夜，轮台的风已有些寒意，轮台的圆月被擦拭得锃亮。我想到了岑参，想到他的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我沉醉于唐诗，很大程度上是为边塞诗人所吸引。他们的思绪在边关荒野展开，他们毫不掩饰“古来征战几人回”的伤感，也满怀“不破楼兰终不还”的豪情。边关、荒野、葡萄美酒夜光杯，它们组成的画面萧瑟而浪漫，使人向往、动情。当我进入轮台，进入历史的荒凉和寂寞中，并试图寻找诗人笔下物事的踪迹时，我突然明白，汉唐的边塞诗人走出了舒适圈，走出了“两句三年得”的闲散，他们即景生情，这令人想到《人间词话》所言：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”我去轮台时，还没到下雪的时节，却已有绵绵寒意从月亮上倾泻而下。能想象“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的景致。时光会改变很多东西，人的脚印和马的蹄印，都已被岁月的尘沙以及新雪和旧雪覆盖、冻结。人行处、马行处，都留下了秋风的踪迹。从江南而西北，秋风正在吹落黄叶，萧瑟的冬日即将到来，而蛰伏其中的恰是春光烂漫。

壮哉，秋之为气也！

《光明日报》（2025年10月17日 15版）

来源： 光明网-《光明日报》