精心挑选《故乡作文200字》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-10-26 03:26

写作核心提示：

这是一篇关于故乡的200字作文范例，并附上写作注意事项：
"故乡"
故乡，是心中最柔软的角落。那蜿蜒的小巷，记录着我蹒跚学步的足迹；门前的那棵老槐树，见证了我童年嬉戏的欢声笑语。夏夜，摇着蒲扇，听长辈讲古老的故事，萤火虫在空中闪烁，如星星点点。故乡的味道，是妈妈亲手做的饭菜香，是邻家飘来的烤红薯甜。虽然时光流转，我已离开故乡多年，但那份淳朴和温暖，永远是我心中最深的眷恋，是无论走到哪里都无法忘怀的根。
---
"写作注意事项（针对200字作文）："
1. "明确中心思想：" 确定你想表达故乡的哪个方面？是景色、人情、味道，还是某种情感（思念、眷恋）？全文要围绕这个中心展开。 2. "抓住关键特征：" 选择1-3个最能代表你故乡、对你有特殊意义的人、事、景、物来写，不必面面俱到。例如，一棵树、一条巷、一种食物、一位亲人。 3. "运用具体细节：" 用简洁的语言描绘出你选择的特征，加入感官体验（看到的颜色、听到的声音、闻到的气味、尝到的味道、感受到的温度），让读者仿佛身临其境。例如

跟着《故乡》学写作

同学们，进入九年级第四单元，叙事散文写作需要突破“单一叙事”的局限，学会用“今昔对比”展现时代变迁与个人成长。很多同学写这类文章时，常陷入“素材杂乱”“情感空洞”“缺乏深度”的困境——要么罗列“故乡的景、人、事”，没有对比；要么只写表面变化，读不出背后的思考；要么语言平淡，缺乏打动人心的细节。而鲁迅先生的《故乡》，通过“记忆中的故乡与现实中的故乡”“少年闰土与中年闰土”“杨二嫂的前后变化”三组核心对比，既展现了故乡的衰败与人物的异化，又暗含对时代变迁的反思，堪称“以小见大、融思于叙”的叙事散文典范。

作为有30年教学经验的语文老师，我会带着大家逐段拆解这篇文章的写作密码，从立意、选材、结构、语言四个维度，结合老巷修鞋匠、社区杂货店老板、童年玩伴阿明等不同人物的生活实例，教大家把课文中的“对比叙事智慧”转化为自己的“笔下功夫”，写出有细节、有情感、有思考的叙事散文。

一、解锁《故乡》立意之妙

（一）深扒《故乡》的立意：不止于“记故乡”，更在于“思变迁”

很多同学写叙事散文，只会“单一记事”，比如“我回到故乡，看到了新楼房、新街道”，没有情感升华；或“泛泛谈变迁”，比如“故乡变美了，我很开心”，读不出深层思考。但《故乡》的立意实现了“三层递进”，从“今昔对比”到“情感共鸣”，再到“时代反思”，其立意逻辑值得深入学习：

第一层：写“今昔故乡的鲜明对比”——为反思铺垫

文章开篇回忆记忆中的故乡：“时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”，现实故乡的萧索与记忆中“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜”的鲜活形成强烈对比。这种“美好记忆与残酷现实”的反差，为后续“反思变迁”打下基础——故乡的变化，是时代与人性的缩影。

第二层：写“人物变迁中的情感共鸣”——让反思可感

作者对人物的情感态度，藏着对变迁的思考：对少年闰土，是“无限的欢喜”与“亲密的友谊”；对中年闰土，是“说不出话”的陌生与悲凉；对杨二嫂，是从“印象模糊”到“尖酸刻薄”的不适。这种“因人物变迁产生的情感波动”，让“反思”不再是抽象概念，而是可感知的心理冲击——曾经鲜活的人变得麻木，曾经淳朴的乡情变得功利，背后是时代对人性的碾压。

第三层：写“变迁背后的时代反思”——让立意有深度

文章结尾没有停留在“伤感故乡变迁”，而是升华到对“希望”的思考：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。故乡的衰败不是终点，人物的异化也不是结局，真正的希望在于“打破麻木，主动寻找出路”。这种从“个人故乡”到“时代出路”的升华，让立意跳出“个人怀旧”的局限，有了普遍的时代意义。

（二）学《故乡》立意思维：3个方法，让叙事散文“有深度”

很多同学会问：“老师，我怎么才能像《故乡》一样，用对比写好变迁与思考呢？”其实，立意的关键在于“选对‘有反差的今昔素材’，写清‘素材中的情感共鸣’，最后升‘变迁背后的思考’”。结合课文的立意逻辑，我给大家3个可操作的方法，每个方法都配不同人物的生活实例：

方法01“今昔对比法”——选“有反差的今昔素材”，避免“立意单一”

《故乡》用“记忆与现实”的对比，我们写作文时，也可选“有反差的今昔素材”——比如写“老巷的变迁”，选“过去老巷的热闹”与“现在老巷的冷清”；写“童年玩伴的变化”，选“过去的纯真”与“现在的功利”，通过反差展现变迁。

【实例01】写“童年玩伴阿明的变化”

单一立意（无对比）	深度立意（今昔对比）
童年玩伴阿明现在变了很多，我们不再像以前一样亲密。（没有具体对比，立意单一）	阿明的变化，藏在“童年的沙地”与“现在的工地”的对比里。小时候，我们在村口沙地放风筝，他会把最大的风筝让给我，说“你跑起来好看”；去年回乡，他在工地搬砖，见到我时，双手在衣服上擦了擦，只说“现在忙，要挣钱养家”，再没提过放风筝的事。从“分享风筝的纯真”到“只谈挣钱的疏离”，阿明的变化里，藏着生活对童年的碾压——这不是他的错，却是时代变迁里最无奈的现实。（用“童年与现在”的对比，展现变迁，立意深刻）

方法02“情感共鸣法”——写“变迁中的情感波动”，避免“情感空洞”

《故乡》写了“欢喜→陌生→悲凉”的情感，我们写作文时，也可写“变迁中的情感变化”——比如写“老巷修鞋匠的消失”，从“依赖”到“失落”；写“社区杂货店的改造”，从“亲切”到“疏离”，通过情感变化体现对变迁的感知。

【实例02】写“老巷修鞋匠的消失”

空洞立意（无情感）	深度立意（情感共鸣）
老巷的修鞋匠走了，老巷变得不一样了。（没有情感细节，立意空洞）	老巷的修鞋匠王师傅，曾是我童年最依赖的人。小时候鞋子坏了，总跑去找他，他会用小锤子轻轻敲，说“修好了能再穿半年”，还会偷偷给我一颗糖；去年回乡，他的修鞋摊变成了奶茶店，老板娘笑着问我“要什么口味”，我却想起王师傅满是老茧的手。从“跑着找修鞋摊”到“站在奶茶店前发呆”，我突然明白：消失的不只是修鞋匠，是童年里那份“慢下来的温暖”——这种失落，是长大才懂的无奈。（从“依赖到失落”的情感变化，体现对变迁的感知，情感真挚）

方法03“意义升华法”——从“变迁素材”升“时代思考”，避免“只叙事不思考”

《故乡》从“故乡变迁”升“希望与出路”，我们写作文时，也可从“变迁素材”升“时代思考”——比如写“老邮局的关闭”，升“传统与现代的冲突”；写“外婆老院的拆迁”，升“乡愁与发展的平衡”。

【实例03】写“老邮局的关闭”

浅层立意（只叙事）	深度立意（有思考）
社区的老邮局关了，现在寄快递都要去很远的地方。（只写事件，没有思考）	社区的老邮局关了，绿色的邮筒还立在门口，却再也没人往里投信。小时候，我总跟着外婆去寄信，柜台的张阿姨会帮我们贴邮票，说“一周就能收到回信”；现在，大家都用微信发消息，没人再写纸质信。老邮局的关闭，不是简单的“不方便”，是传统沟通方式的退场——我们跑得更快了，却丢了“等一封信的期待”。或许，真正的进步不是淘汰所有旧事物，而是让传统与现代好好相处，别让“快”偷走了生活里的仪式感。（从“邮局关闭”升“传统与现代的思考”，立意深刻）

（三）立意练习：从“今昔对比”到“成长感悟”的立意设计

请大家从以下今昔素材中选一个，运用“今昔对比法+意义升华法”，设计清晰的立意（先写具体今昔对比，再写情感共鸣，最后升时代思考）：

村口老槐树的砍伐与新广场的修建童年游戏厅的消失与电竞馆的出现外婆手工织布的放弃与工厂成衣的普及

【参考示例】选“村口老槐树的砍伐与新广场的修建”

• 今昔对比：“小时候，村口的老槐树是我们的乐园，夏天在树下乘凉，秋天捡槐花；去年回乡，老槐树被砍了，原地建了新广场，装着霓虹灯和健身器材，却没人再像以前一样围坐聊天。”（具体对比，有细节）
• 情感共鸣：“看到新广场时，我心里却空落落的——再也没有槐花落在肩头，再也没有老人讲过去的故事，那些藏在树洞里的童年秘密，也跟着槐树一起消失了。”（情感变化，有共鸣）
• 时代思考：“老槐树的砍伐与新广场的修建，是故乡发展的必然，却也让我明白：发展不该是‘一刀切’的替代，而是在留住记忆的基础上往前走。如果连老槐树都留不住，再新的广场，也装不下我们的乡愁。”（升华“发展与乡愁平衡”的思考，立意深刻）

二、解锁《故乡》选材之巧

（一）拆解《故乡》的选材：为何选“人物、环境、事件”三类对比素材？

很多同学写叙事散文，选材常陷入两个误区：要么“素材单一”（只写环境变化，没人没故事），缺乏温度；要么“素材杂乱”（既写老巷、又写学校、还写亲戚，没有逻辑），没有重点。但《故乡》的选材逻辑，是“选‘人物变迁+环境变化+事件对比’三类核心素材”，我们可以从三个角度拆解：

1.选材要“有人物”——选“能体现变迁的人物”，避免“叙事冰冷”

《故乡》选的“闰土、杨二嫂”，都是能体现变迁的人物：少年闰土“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”的鲜活，与中年闰土“灰黄的脸，很深的皱纹，眼睛周围肿得通红”的麻木形成对比；杨二嫂从“豆腐西施”的端庄到“圆规式”的尖酸，人物的变化是故乡变迁的缩影。如果选“没有变化的人物”（如常年在外的亲戚），就会让叙事“冰冷无感”；而选“有变迁的人物”，能让读者“代入情感”，更易共鸣。

2.选材要“有环境”——选“能烘托情感的场景”，避免“素材空洞”

文章中最打动人的不是“大事件”，而是环境细节：记忆中故乡“深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜”的鲜活，与现实中“苍黄的天、萧索的荒村、没有活气的街道”的悲凉形成对比；闰土家“四面有墙，却没有门，也没有窗”的破败，烘托出人物生活的困顿。这些环境细节让素材“活”起来——读者能通过场景想象故乡的变化，感受到藏在环境里的情感。如果只写“故乡变了、人变了”，没有环境细节，素材就会很空洞。

3.选材要“有事件”——选“能串联变迁的小事”，避免“叙事松散”

文章的选材按“事件串联”递进：回忆中“与闰土雪地捕鸟、海边捡贝”的快乐事件，与现实中“闰土喊‘老爷’、杨二嫂索要木器”的尴尬事件形成对比；“我”回故乡“卖房搬家”的主线事件，串联起所有人物与环境的变化。这些事件不是“无关的片段”，而是“变迁的见证”——读者能通过事件清晰看到故乡的今昔差异，让叙事有“主线”。如果选“零散的小事”（如“吃了顿饭、逛了条街”），没有串联，叙事就会很松散。

（二）学《故乡》选材技巧：4个方法，帮你“选对素材、写活变迁”

结合《故乡》的选材逻辑，我给大家4个“选材技巧”，每个技巧都配不同人物的“反面示例”和“正面示例”：

技巧01“人物聚焦法”——选“1-2个核心人物”，避免“人物杂乱”

很多同学写变迁，选“多个人物”（如“亲戚、朋友、邻居”），导致叙事混乱。我们应选“1-2个核心人物”，围绕人物变迁展开。

【实例01】写“老巷的变迁”

反面示例（人物杂乱）	正面示例（人物聚焦）
老巷的王师傅走了，李阿姨搬了，张奶奶也不在了，老巷变冷清了。（人物杂乱，无重点）	老巷的变迁，藏在修鞋匠王师傅的故事里。以前，他的修鞋摊在巷口，早上七点就开门，锤子敲打的声音是老巷的闹钟；去年回乡，修鞋摊变成了快递代收点，王师傅去了儿子家带孙子。有人说“现在没人修鞋了”，可我总想起他满是老茧的手——王师傅的离开，不是一个人的消失，是老巷“慢生活”的退场，是我们再也回不去的童年节奏。（聚焦“王师傅”一个人物，叙事清晰，情感集中）

技巧02“环境对比法”——选“今昔反差的场景”，避免“素材空洞”

很多同学写环境，只会“说变化”，比如“老巷变新了”，没有细节。我们要选“有今昔反差的场景”，把素材写具体。

【实例02】写“外婆的老院”

反面示例（素材空洞）	正面示例（环境对比）
外婆的老院拆了，盖了新楼房，我很怀念老院。（没有细节，情感平淡）	外婆的老院拆了，我再也找不到院角那棵石榴树——以前，夏天石榴花开得火红，外婆会搬个小板凳，教我用线串石榴籽；现在，原地盖起的新楼房刷着惨白的墙，楼道里的声控灯亮起来时，我总想起老院的煤油灯，昏黄的光里，外婆的皱纹都很温柔。从“火红的石榴花”到“惨白的墙壁”，从“煤油灯的暖光”到“声控灯的冷光”，老院的消失，是我心里最柔软的角落被偷走了。（对比“老院与新楼”的环境细节，素材生动，情感真挚）

技巧03“事件串联法”——用“核心事件”串素材，避免“叙事松散”

《故乡》用“卖房搬家”串素材，我们写作文时，也可用“核心事件”串联——比如写“回乡祭祖”，串“老巷、老邻居、老建筑”的变迁；写“寻找童年玩具”，串“游戏厅、杂货店、老槐树”的变化。

【实例03】写“回乡祭祖”

反面示例（叙事松散）	正面示例（事件串联）
回乡祭祖时，我去了老巷，见了王师傅，还看了老槐树，很感慨。（叙事松散，无主线）	去年回乡祭祖，我沿着小时候的路走了一遍，串起了老巷的所有变迁：先到巷口，王师傅的修鞋摊变成了奶茶店，老板娘说“这摊以前是个修鞋的”；再往里走，以前买零食的杂货店变成了快递站，老板不认识我了；最后到村口，老槐树被砍了，只剩一个树桩。祭祖的路上，我找的不只是祖宗的牌位，是童年里那些熟悉的人和景——这条路上的变迁，是我长大的证明，也是时代的脚印。（用“回乡祭祖”串联素材，叙事有主线，逻辑清晰）

技巧04“细节放大法”——选“藏情感的小细节”，避免“情感平淡”

很多同学写变迁，只会“说感受”，比如“我很伤感”，没有细节。我们要选“藏情感的小细节”，让情感有依托。

【实例04】写“童年游戏厅的消失”

反面示例（情感平淡）	正面示例（细节放大）
童年的游戏厅关了，我很怀念以前玩游戏的日子。（没有细节，情感空洞）	童年的游戏厅关了，玻璃门上贴着“旺铺转让”的纸条，我透过玻璃往里看，以前放游戏机的地方空荡荡的，只有墙角还留着一道划痕——那是我小时候玩输了，用指甲划的。以前，我总攒着零花钱来玩，老板会笑着说“又来啦”；现在，再也没人喊我“小调皮”，再也没有游戏币掉进机器的“叮当”声。那道划痕，是我童年留在游戏厅的最后痕迹，也是我对变迁最无奈的纪念。（放大“玻璃门、划痕”的细节，情感有依托，真实可感）

（三）选材练习：用“今昔对比法”写“老巷的变迁”

请大家结合“环境对比法+细节放大法”，写一段200字左右的文字，通过“老巷的今昔对比”，体现变迁与情感：

【参考示例】

老巷的变迁，藏在“青石板路”与“水泥地”的对比里。以前，老巷的路是青石板铺的，下雨天踩上去“哒哒”响，我总爱跳着踩水洼，溅得裤脚都是泥；现在，青石板被撬了，换成了平整的水泥地，下雨天再也没有水洼，却也少了踩水的快乐。以前，巷边的墙面上画满了我们的涂鸦，有小鸭子、小房子，还有歪歪扭扭的名字；现在，墙面刷得雪白，贴着“文明社区”的标语，干净得像没有过童年。走在水泥地上，我总想起青石板的纹路，想起墙面上的涂鸦——老巷变整洁了，可我心里的那份热闹，也跟着青石板一起消失了。

三、解锁《故乡》结构之精

（一）拆解《故乡》的结构：为何“双线交织+情感递进”能成经典？

很多同学写叙事散文，结构常陷入“混乱无序”——要么“先写现在、再写过去”，时间线混乱；要么“只写变迁、没有情感”，缺乏深度；要么“结尾突兀”，没有升华。但《故乡》的结构实现了“叙事线与情感线的深度融合”，其逻辑可拆解为三部分：

1.开头：“场景引入，奠定基调”——为对比铺垫

文章开头从“回乡路上的环境”切入：“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”，用“阴晦、冷风、萧索”的环境奠定“悲凉”的基调；接着自然引出“记忆中的故乡”，为“今昔对比”铺垫情绪——现实的萧索与记忆的鲜活形成反差，吸引读者继续读下去。

2.中间：“双线交织，情感递进”——让变迁可感

中间部分以“‘我’回故乡卖房”为叙事线，串联起“见闰土、遇杨二嫂、离故乡”的事件；以“‘我’的情感变化”为情感线，从“渐近故乡的悲凉”到“见闰土的陌生”，再到“离故乡的反思”，双线交织：

• 见闰土：叙事线写“闰土喊‘老爷’、诉说困境”，情感线写“从欢喜到沉默的悲凉”；
• 遇杨二嫂：叙事线写“杨二嫂索要木器、尖酸刻薄”，情感线写“从不适到麻木的无奈”；
• 离故乡：叙事线写“乘船离开，闰土没来送行”，情感线写“从伤感到反思希望”。
• 两条线索相互支撑，让变迁有“事件”，情感有“依托”，不空洞。

3.结尾：“感悟升华，呼应主题”——让主旨清晰

结尾用“希望是本无所谓有，无所谓无的”的议论升华主旨，将“故乡的变迁”升为“对时代出路的思考”；同时呼应开头的“阴晦天气”，用“走的人多了，也便成了路”的比喻，让结构“首尾圆合”，情感从“悲凉”转向“有希望”，给读者留下深刻印象。

（二）学《故乡》结构技巧：3个模式，让叙事散文“逻辑清晰”

结合《故乡》的结构逻辑，我给大家3个实用的叙事散文结构模式，每个模式都配不同人物的范文片段：

模式01“双线交织”模式（适用于“写变迁与情感”）

核心是“开头：场景引入，定基调→中间：叙事线串变迁+情感线写变化→结尾：升华思考，呼应开头”，适合写“有情感深度的变迁叙事”。

结构框架	范文示例：《寻找童年的划痕》
开头（场景引入）：交代背景与基调	去年暑假，我回到老家寻找童年游戏厅的痕迹——那是我小时候最爱的地方，听说现在已经关了，心里满是忐忑。
中间（双线交织）：叙事线找痕迹+情感线写变化	1.叙事线（找痕迹）：到了游戏厅门口，玻璃门贴满广告，透过缝隙看，以前的游戏机不见了，只有墙角留着一道划痕——是我小时候玩输了划的。老板不在，新租户说“这地方以前是游戏厅，好多小孩来玩”。 2.情感线（写变化）：看到划痕时，我突然想起以前攒钱玩游戏的日子，老板笑着递游戏币的样子；现在，划痕还在，人却散了，心里像空了一块——这种失落，是长大才懂的无奈。
结尾（升华呼应）：升华思考，呼应开头	离开时，我拍了张划痕的照片。其实我找的不只是游戏厅的痕迹，是童年里那份“简单的快乐”。变迁是必然的，但那些藏在细节里的记忆，不该被忘记——就像这道划痕，是我对童年最好的纪念，也是对变迁最温柔的抵抗。

模式02“今昔对照”模式（适用于“按时间顺序写变迁”）

核心是“开头：交代今昔对比的核心→中间：分写‘过去’与‘现在’，融情感→结尾：升华今昔对比的意义”，适合写“有时间跨度的变迁叙事”。

结构框架	范文示例：《外婆的老院》
开头（核心对比）：点明今昔差异	外婆的老院拆了，现在变成了停车场，可我总想起以前老院的样子——那是我童年最温暖的角落。
中间（分写今昔）：写“过去的老院”与“现在的停车场”	1.过去的老院（温暖）：老院的院角有棵石榴树，夏天外婆会摘石榴给我吃，果皮剥在搪瓷碗里，甜甜的；晚上，我们坐在院子里看星星，外婆给我讲牛郎织女的故事，蒲扇扇出的风都是暖的。2.现在的停车场（冰冷）：现在，石榴树没了，搪瓷碗也不见了，只有整齐的停车位，地面刷着白色的线，冷冰冰的。偶尔有车开进来，喇叭声打破安静，再也没有外婆的笑声。
结尾（升华意义）：总结今昔对比的思考	老院变成停车场，是故乡发展的必然，可我总觉得少了点什么。后来才明白，少的是“有人情味的烟火气”——发展不该只追求整齐，更该留住那些藏着回忆的细节，不然再新的停车场，也装不下我们的乡愁。

模式03“事件触发”模式（适用于“由一件事触发变迁回忆”）

核心是“开头：描写触发事件→中间：回忆过去+对比现在→结尾：升华事件的意义”，适合写“由具体事件引发的变迁叙事”。

结构框架	范文示例：《一张旧照片》
开头（触发事件）：描写引发回忆的事件	整理旧物时，我翻出一张旧照片——是小学时在老巷杂货店拍的，照片里的老板笑着举着棒棒糖，我躲在他身后，露出半张脸。这张照片，突然让我想起老巷的所有变迁。
中间（回忆+对比）：回忆过去的杂货店+对比现在的变化	1.回忆过去（亲切）：以前，杂货店是老巷的“中心”，老板认识所有孩子，我总攒着零花钱来买零食，他会多给一颗糖，说“好好学习”；放学后，孩子们都在店里玩，笑声能传到巷口。2.对比现在（陌生）：去年回乡，杂货店变成了快递站，老板换成了年轻人，不认识我，问我“要寄什么件”；店里没有零食，只有成堆的快递盒，冷冷清清的。
结尾（升华意义）：点明事件的思考	握着这张旧照片，我突然明白：照片里的不只是我和老板，是老巷最热闹的时光。变迁会带走很多东西，但那些藏在照片里的温暖，会一直留在心里——这就是回忆的意义，让我们在变化的世界里，还能找到回家的路。

（三）结构练习：用“双线串联法”写“我与老邮局的故事”

请大家以“我与老邮局的故事”为主题，用“双线串联法”完成一段短文，要求以“寻找旧信件”为叙事线，以“情感变化”为情感线，体现老邮局的变迁：

【参考示例】

上周，我回老家用老邮局寄信，却发现它已经关了——这让我想起小时候和老邮局的故事。（开头：叙事线起点，情感线铺垫）

叙事线（寻找旧信件）：我想找小时候寄给笔友的信，却发现邮局大门锁着，绿色的邮筒蒙着灰。以前，我总跟着外婆来寄信，柜台的张阿姨会帮我们贴邮票，还在信封上画小笑脸；现在，张阿姨不在了，邮筒也没人用了，我只好去新的快递点寄信。

情感线（情感变化）：站在关着的邮局前，我心里有点失落——以前寄信要等一周，可收到回信时的快乐，是现在发微信比不了的；现在寄东西很快，却丢了“期待的仪式感”。

后来，我在快递点寄了信，却总想起老邮局的样子。原来我寻找的不只是旧信件，是童年里那份“慢下来的期待”——老邮局的关闭，是时代的进步，却也让我懂得，有些旧事物的美好，值得我们记住。（结尾：双线融合，升华思考）

四、解锁《故乡》语言之美

（一）拆解《故乡》的语言：为何“环境烘托+细节刻画”能打动人心？

很多同学写叙事散文，语言常陷入“两个极端”——要么“过于直白，缺乏文采”（如“故乡变了，我很伤感”）；要么“堆砌辞藻，情感空洞”（如“故乡的变迁像一首悲凉的诗”）。但《故乡》的语言实现了“环境烘托与细节刻画的完美融合”，其语言特色可拆解为三点：

1.环境“烘托情感”——让氛围更鲜明

文章对环境的描写精准烘托情感：写现实故乡时，用“苍黄的天、萧索的荒村、呜呜的冷风”营造“悲凉”的氛围；写记忆中故乡时，用“深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜”营造“鲜活”的氛围；写闰土家的破败时，用“四面有墙，却没有门，也没有窗”烘托“困顿”的处境。这些环境描写不是“多余的装饰”，而是“情感的延伸”——读者能通过环境感知作者的心情，更易代入。

2.细节“刻画人性”——让人物更立体

文章对人物的细节刻画极为精准：中年闰土“手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了”，用“手的变化”刻画他的辛劳与麻木；杨二嫂“两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”，用“体型比喻”刻画她的尖酸与市侩。这些细节不是“简单的描写”，而是“人性的缩影”——读者能通过细节理解人物的变迁，感受到藏在细节里的悲凉。

3.语言“质朴深刻”——让思考更有力

文章的语言没有“华丽的辞藻”，而是用“苍黄、萧索、麻木”等质朴词汇，却精准传递情感与思考：“苍黄”写出故乡的衰败，“萧索”写出环境的冷清，“麻木”写出人物的异化；结尾“希望是本无所谓有，无所谓无的”，用最简单的句子，却道出最深刻的时代思考。这种“质朴语言+深刻思考”的写法，让文章更有力量——不需要刻意煽情，就能打动人心。

（二）学《故乡》语言技巧：3个方法，让叙事散文“有文采”

结合《故乡》的语言特色，我给大家3个“语言提升方法”，每个方法都配不同人物的“反面示例”和“正面示例”：

方法01“环境烘托法”——用“环境描写衬情感”，避免“语言空洞”

很多同学写情感，只会“说感受”，比如“我很悲凉”，没有环境依托。我们可以用“环境描写”烘托情感，让情感更鲜明。

【实例01】写“见童年玩伴阿明的陌生”

反面示例（语言空洞）	正面示例（环境烘托）
见到阿明时，我很陌生，不知道说什么。（无环境，情感空洞）	见到阿明时，是在村口的工地旁，风卷着沙尘，迷得人睁不开眼。他穿着沾满水泥的工装，头发乱蓬蓬的，看到我时，先是愣了愣，然后把双手在衣服上擦了擦，说“回来了”。没有拥抱，没有寒暄，只有工地的机器声在耳边响着，像一道无形的墙，把我们隔在两边。风里的沙尘迷了眼，我突然分不清是沙子进了眼，还是心里的陌生让我发酸。（用“沙尘、机器声”的环境烘托“陌生”的情感，语言有画面感）

方法02“细节刻画法”——用“小细节显人性”，避免“人物扁平”

很多同学写人物，只会“说特点”，比如“阿明变麻木了”，没有细节。我们可以用“小细节”刻画人物，让人物更立体。

【实例02】写“老巷修鞋匠王师傅的变化”

反面示例（人物扁平）	正面示例（细节刻画）
王师傅老了，手也不灵活了，修鞋很慢。（无细节，人物扁平）	再次见到王师傅时，他坐在儿子家的阳台前，手里拿着针线，却穿不上针。以前，他修鞋时，手指翻飞，小锤子敲得“哒哒”响，针脚又细又密；现在，他的手抖得厉害，线在针眼里穿了好几次都没进去，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。他笑着说“老了，不中用了”，可我记得，他以前总说“我这双手，还能修十年鞋”——那双手的变化，藏着他一辈子的辛劳，也藏着时光的无情。（用“穿针的动作、手的抖动”的细节刻画人物，人物立体可感）

方法03“质朴抒情法”——用“日常语言传深情”，避免“辞藻堆砌”

很多同学写抒情，喜欢用“华丽辞藻”，比如“故乡的变迁像一首悲伤的歌”，语言空洞。我们可以用“日常语言”抒情，让情感更真挚。

【实例03】写“外婆老院的拆迁”

反面示例（辞藻堆砌）	正面示例（质朴抒情）
外婆老院的拆迁，像一把利刃，划破了我童年的记忆，让我在悲伤的海洋里沉沦。（辞藻华丽，不真实）	外婆老院拆的时候，我没在现场。后来听妈妈说，拆到石榴树时，外婆站在旁边哭了。我想起小时候，外婆摘石榴给我吃，果皮剥在搪瓷碗里，甜甜的；现在，石榴树没了，搪瓷碗也不见了，老院变成了停车场。每次路过，我都会多看几眼，好像还能看到外婆在院子里的样子——有些东西没了就是没了，可心里的回忆，会一直都在。（用“摘石榴、搪瓷碗”的日常细节抒情，情感真挚）

（三）语言练习：用“环境描写+细节对比”写“外婆的老院”

请大家调动“视觉、听觉、嗅觉”，用“环境描写+细节对比”，写一段200字左右的文字，要求有今昔反差、有情感：

【参考示例】

外婆的老院，以前是我最爱的地方。视觉上，院角的石榴树夏天开得火红，墙上爬满绿藤，像披了件绿衣裳；听觉上，外婆在院子里择菜，收音机里放着戏曲，偶尔有小鸡“咯咯”叫；嗅觉上，做饭时的炊烟裹着饭菜香，飘满整个院子。现在，老院拆了，变成了停车场，视觉上只有惨白的墙和白色的停车线；听觉上只有汽车喇叭声，再也没有戏曲和鸡叫；嗅觉上只有汽车尾气的味道，再也没有饭菜香。站在停车场里，我总想起以前的老院——那些鲜活的颜色、声音和味道，是我心里永远的牵挂。

五、综合实践——从“学技巧”到“写作文”

（一）写作任务：以“那片消失在时光里的热闹”为题，写一篇叙事散文

结合我们从《故乡》中学到的“立意、选材、结构、语言”技巧，以“那片消失在时光里的热闹”为题，写一篇作文，要求：

1.立意：通过“今昔对比”展现“热闹的消失”，最后升华“变迁中留住记忆”的思考；

2.选材：选“与老巷修鞋匠/社区杂货店老板/童年玩伴相关的素材”，避免重复之前的奶奶/外婆形象，有细节、有情感；

3.结构：采用“双线交织”或“今昔对照”结构，逻辑清晰；

4.语言：运用“环境烘托+细节刻画”，有画面感、有深度，避免直白抒情。

（二）写作思路解析

1.立意确定

•核心线索：“老巷杂货店的变迁”（与杂货店老板的“亲切”、老巷的“热闹”相关，线索自然）；

•核心情感：通过“过去杂货店的热闹”与“现在快递站的冷清”的对比，展现“热闹的消失”，情感从“怀念”到“反思”；

•象征升华：杂货店的“热闹”象征“人情味的烟火气”，快递站的“冷清”象征“现代生活的疏离”，最后升华“发展中留住烟火气”的思考。

2.选材建议

• 过去的热闹：杂货店老板认识所有孩子，多给零食；放学后孩子们在店里玩，笑声不断；节日时老板贴春联，老巷人来买年货（体现“人情味”）；
• 现在的冷清：杂货店变成快递站，老板换了年轻人，不认识老顾客；店里只有快递盒，没有孩子玩；老巷人很少来，只有取快递时才停留（体现“疏离感”）；
• 细节对比：过去的搪瓷糖罐vs现在的快递扫码枪；过去的春联vs现在的“快递须知”；过去的笑声vs现在的喇叭声（强化反差）。

3.结构框架（双线交织模式）

• 开头（场景引入）：“上周回老巷，我想去杂货店买小时候爱吃的奶糖，却发现它变成了快递站——绿色的招牌没了，只有‘快递代收’的白色牌子贴在门上，心里突然空落落的。”（叙事线起点，情感线铺垫）
• 中间（双线交织）：

1. 叙事线（看快递站）：“快递站里，年轻老板正扫码，桌上堆着成箱的快递，没有以前的糖罐，没有春联，只有墙上贴着的‘快递须知’。他问我‘取件还是寄件’，我摇摇头，说‘只是看看’——我想看的，不是快递站，是以前的杂货店。”（叙事线推进，展现现在的冷清）
2. 情感线（忆杂货店）：“以前，杂货店是老巷的‘心脏’：老板李叔认识所有孩子，我总攒5毛钱来买奶糖，他会多塞一颗，说‘别蛀牙’；放学后，我们在店里玩跳房子，李叔的收音机放着评书，笑声能传到巷尾；过年时，他贴春联，老巷人来买鞭炮、买糖果，热闹得像过年。”（情感线展开，回忆过去的热闹）

• 结尾（升华思考）：“离开快递站时，我想起李叔的笑容。其实我找的不只是奶糖，是老巷里那份‘有人记得你’的热闹。变迁会带走很多东西，但那些藏在细节里的人情味，不该被忘记——因为热闹的本质不是人多，是有人把你放在心里。”（双线融合，升华“留住人情味”的思考，呼应主题）

（三）范文示例：《那片消失在时光里的热闹》

那片消失在时光里的热闹

上周回老巷，我踩着青石板路往里走，想找李叔的杂货店买小时候爱吃的奶糖，却在巷口停住了脚——绿色的“便民杂货店”招牌没了，取而代之的是白色的“快递代收”牌子，风一吹，牌子晃了晃，像在跟我打招呼，又像在说“你找错地方了”。

我推开门走进去，一股消毒水的味道扑面而来，和以前的奶糖香完全不一样。年轻的老板坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲着，桌上堆着成箱的快递，胶带卷在旁边，没有以前的玻璃糖罐，没有墙上的评书海报，只有角落贴着一张泛黄的“快递须知”。“取件还是寄件？”老板抬头问，眼神里满是陌生。我摇摇头，说“只是看看”，目光却忍不住往柜台里扫——以前李叔总在这儿放一罐奶糖，谁来都能拿一颗，现在只有冰冷的快递盒。

以前，这可是老巷最热闹的地方。李叔的杂货店不大，却装下了所有孩子的童年：我总攒着5毛钱来买奶糖，糖纸是透明的，咬一口甜到心里，李叔会笑着说“慢点儿吃，别噎着”；放学后，巷里的孩子都往这儿跑，在柜台前玩跳房子，李叔的收音机放着《三国演义》，“话说天下大势，分久必合，合久必分”的声音混着笑声，能飘到巷尾；过年更热闹，李叔提前贴春联，红底黑字的“万事如意”贴在门上，老巷人来买鞭炮、买糖果，李叔忙得满头汗，却还不忘给每个孩子塞颗水果糖。

有一次我发烧，妈妈让我去买退烧药，李叔找药时，还从柜台下拿出一颗橘子味的糖，说“吃药苦，先吃糖”。那时候我觉得，李叔的杂货店就像家一样，温暖又安全。后来我上了初中，去杂货店的次数少了，每次路过，李叔都会喊我“丫头，最近学习怎么样”，好像我从未离开过。

去年听说李叔走了，去儿子家带孙子，杂货店也盘给了别人。我总想着回来看看，却没想到，连杂货店的样子都没了。现在的快递站很干净，很整齐，却没有一点“人气”——没有人记得你的名字，没有人给你多塞一颗糖，没有人放你爱听的评书。

我走出快递站，青石板路还是以前的样子，却再也听不到孩子们的笑声。风里好像还带着奶糖的甜香，好像还能看到李叔坐在柜台后，笑着挥手喊我“丫头”。其实我找的不只是奶糖，是老巷里那份“有人记得你”的热闹——这份热闹，不是人挤人，是有人把你的小事放在心上，是有人愿意为你多花一点时间。

现在的老巷变整洁了，有了新的快递站，有了新的商店，却丢了最珍贵的热闹。我突然明白，真正的热闹不是商业繁华，是人情味的烟火气——就像李叔的杂货店，它小，却装下了老巷所有人的温暖回忆。

那片消失在时光里的热闹，我会一直记在心里。以后再回老巷，我会告诉自己：变迁是必然的，但别让快节奏的生活，偷走了我们对“温暖”的感知，别让新的事物，替代了所有旧的美好。

（四）写作误区提醒与修改方法

很多同学在运用《故乡》的技巧写作时，容易陷入以下误区，结合具体例子给出修改方法：

误区类型	问题示例	修改后	修改方法
对比生硬，无细节支撑	老巷以前很热闹，现在很冷清，我很怀念。（对比生硬，无细节）	老巷以前很热闹：李叔的杂货店前，孩子们在玩跳房子，收音机放着评书；现在很冷清：杂货店变成快递站，只有快递盒，没有笑声，老板也不认识我。走在老巷里，我总想起以前的热闹，心里酸酸的。（加入“杂货店与快递站”的细节对比，对比自然，情感有依托）	用“细节对比法”，补充今昔场景的具体细节，避免生硬对比。
情感空洞，无环境依托	见到阿明很陌生，我很伤感。（情感空洞，无环境）	见到阿明时，在村口的工地旁，风卷着沙尘，机器声很吵。他穿着沾满水泥的工装，看到我时，只是点点头，没有拥抱，没有寒暄。风里的沙尘迷了眼，我突然觉得，我们之间的距离，就像这工地的墙，再也回不到以前了。（用“沙尘、机器声”的环境烘托“陌生”的情感，情感真实）	用“环境烘托法”，通过环境描写衬托情感，避免直白喊情。
结构混乱，无主线串联	我回老巷，去了杂货店，见了阿明，还看了老槐树，很感慨。（结构混乱，无主线）	回老巷时，我沿着小时候的路走，先到杂货店，发现它变成了快递站；再往前走，见到阿明，他在工地干活，很陌生；最后到村口，老槐树被砍了。这条路上的变迁，让我想起很多童年的事——原来我回的不只是老巷，是再也回不去的童年。（用“走路”的主线串联素材，结构清晰）	用“事件串联法”，选一个主线事件（如走路、寻找）串联素材，避免混乱。

六、总结：让课文成为叙事写作的“活教材”

同学们，鲁迅先生的《故乡》之所以成为经典，不是因为它写了惊天动地的大事，而是因为它用“小人物、小环境、小事”的对比，把抽象的时代变迁与人性思考转化为具体可感的画面——这正是“对比叙事”的魅力。它告诉我们，叙事散文不需要华丽的辞藻，也不需要刻意的煽情，只要找到“有反差的今昔素材”，用细腻的环境烘托与细节刻画展现变迁，再用真挚的情感与深刻的思考升华主题，就能写出打动人心的文字。

九年级的叙事写作，核心是学会“从变迁中找思考，从细节中找温度”。希望大家以后读课文时，多关注“对比与思考的连接点”，比如《故乡》中“闰土的手与时代的压痕”；写作文时，多回忆生活中“藏着变迁的细节”——可能是老巷的修鞋摊，可能是社区的杂货店，可能是童年玩伴的一句话。这些细节或许普通，却藏着最真实的时代印记与个人成长。

陕西小村庄，住一晚已经要两千了

陕西汉中留坝县，秦岭腹地小村庄，住一晚，要2000元？

这里是“秦汉咽喉”，面巴蜀，背秦川。深藏秦岭之中的留坝县城，七八月份平均气温只有22摄氏度，附近的小留坝村，溪水潺潺，青石蜿蜒，黄土墙、素瓦顶的民宿院落，错落分布在山间。每到夏日旺季，村里就停满外地牌照的车。

这里有着带动留坝经济的民宿产业集群，两千元一晚的精品民宿小院“隐居乡里”，让山沟沟里的黄土房卖上了“北京价”。周边村民从怀疑“两千一晚的院子谁来住？”到纷纷加入其中，应聘做民宿管家或是开办自己的民宿。

凌晨五点，山雾刚散去，民宿管家殷书丽系好蓝白统一配色的围裙，在山腰间的楼房沟民宿群中升起第一缕炊烟。殷书丽负责两个小院子的管家工作，在旺季没有休假的情况下，一个月有4800元的工资，这与当地县城里的普通公务员薪资相差无几。

乡土汇聚的力量，通过民宿带火了当地文旅产业，也让很多在外务工的年轻人开始返乡。

三年前，“95后”姑娘谭悦结束了在西安的生活，回到家乡，开了一家名为“书与田”的民宿，成了返乡青年。通过民宿这一桥梁，她也认识了自己的丈夫。2024年，谭悦的丈夫在留坝县城老街又开了一家高端民宿“弥香安悦”，成了“新留坝人”。

这个人口仅4.2万的秦岭小县，类似故事正在近200家民宿里同时上演。

数据显示，2024年留坝县覆盖13个行政村的民宿集群，有特色民宿有144个，民宿运营总收入达1.1亿元，带动全县旅游收入33.4亿，相当于4.2万常住人口人均增收6.7万元。

从被大山隔绝的贫困县，到县域文旅示范地，留坝是怎么做到的？

第一个吃螃蟹的人

在留坝，陈长春是第一批做精品民宿的主理人之一。在此之前，村民中有极个别做农家乐的，但都品质不够高，大多数价格都在一晚上100-200元之间。能把民宿卖出一晚千元高价的，陈长春是头一人。

陈长春在北京经营着自己的民宿品牌“隐居乡里”，在来留坝前，他做过数百个民宿项目，有着十年的开民宿经验，积累了一定有消费力的客群。

他发现，随着国内中产群体快速崛起，2015年之后，文旅市场迎来消费高质量增长的窗口期，高端民宿在全国主流城市周边形成消费热点。而留坝政府，就是在这时找上了自己。

陈长春记得，自己第一次到留坝时，那天刚下过雨。山中云雾缭绕，小溪从村中哗哗流过。当时他很兴奋，“觉得就是这里了”。

此前陈长春的“隐居乡里”主要开在北上广等城市，从未开到过山里。2017年时，留坝县还未开通高速，从西安开车到留坝，要5个小时，远远超出城市周边2小时的黄金车程。陈长春无法确认西安市场是否有千元民宿的消费力，但当地政府的热情与积极，让他决定，自己做第一个吃螃蟹的人。

留坝没有什么产业，因地处秦岭腹地，耕地稀缺、交通不便，在2019年5月以前，留坝一直是国家级贫困县。早在2012年被定为国家扶贫开发工作重点县时，留坝还被纳入秦巴山区连片开发特殊困难地区分县。

人均耕地面积不足一亩，发展现代农业显然不够条件；为了保护汉江水源，也不能发展工业。留坝曾遇到过总投资10亿元的风力发电项目欲落户当地，这对当年全县GDP只有8.78亿元的留坝是个极大的诱惑，但在现场调研会上，他们发现这个项目会破坏紫柏山脆弱的生态环境时，全县上下意见竟出奇的一致，“宁愿不要GDP，也要守住绿水青山”。

留坝有着得天独厚的自然条件。除了有被誉为“天然氧吧”的紫柏山森林公园，留坝还有“中国最美乡村公路”的高江路，穿越秦岭精华路段，吸引不少周边游客前往打卡。

留坝县还是陕南地区历史上最古老的县城之一，“明修栈道，暗度陈仓”的典故就曾发生在这里。深厚的历史底蕴与秀丽的自然风光为留坝的文旅资源带来极高的开发空间。

早在2000年左右，留坝开始确定“生态立县、药菌兴县、旅游强县”发展战略。也就是从那时起，连续多届领导班子带领全县人民“咬定青山不放松”，守住了这片零污染的青山绿水。

如何在不破坏当地生态的情况下，让“绿水青山”成为人民的“金山银山”？当地政府认为，旅游业可带动当地经济，让游客留下来住一晚的民宿业，就是发展县域文旅的突破点。

陈长春来了，他把留坝第一家精品民宿选址在了小留坝村的楼房沟，但项目刚进入村子时，作为外来客的陈长春，差点被村民赶出村去。

与陈长春合作的村委，也受到了村民的质疑。“你们村委就是胡整，建这么好的房子，谁会来这里住？”作为第一批建立民宿产业集群的村子，村民们对“民宿”毫无概念，质疑声不断。

小留坝村村支书夏道华坦言，当时大家也是壮着胆，才敢做第一个吃螃蟹的人。然而，螃蟹并不是送到嘴边的，抓螃蟹的过程可谓一波三折。

“一个外来人，想在村子里想站稳脚跟，需要三代人的时间。”

陈长春感受最深的是，刚开始进入小留坝村做民宿时，如果与村民进入对抗关系，“你连一只老鼠和一条蛇都打不过，更别说村民了。”他举例，由于建民宿的都是老宅，挖开房子时遇到过蛇窝子和老鼠洞，城市经验在乡村里，毫无用处。

楼房沟民宿两千一晚的售价，村民们心中有自己的“账本”。

“把我的房子租过去，一年两千的租金，但他一晚上就能卖到2000块钱。”

“哪怕一年只卖了一晚上，陈长春都能回本。”

“我们的山水和我们的房子，凭什么让他赚那么多？”

……

面对反对声很大的村民，陈长春有自己的经营哲学：“只有把村民带动起来发家致富，他们才不会站在你的对立面。”

县域文旅方法论

乡村是距离人性最近的地方，人性的良善与真诚也是最动人的，但残酷也是最动人的。陈长春认为，如果外来资本要在乡村发展民宿做投资，必须将政府、企业、村集体与村民衔接起来，充分发挥各自优势。

“企业发挥市场的优势，村集体发挥治理的优势，村民发挥劳动的优势。”

可是，如何让村民、企业、政府三方都能平衡且共生？

陈长春总结出乡村振兴的三步路：村集体打样，百姓做主体，社会资本是补充。而其中的核心则是：让村民从中能赚到钱。

以“隐居乡里·楼房沟”所在的小留坝村为例，村里以合作社为主体，寻找可做民宿的房子时，首先将农户“一户多宅”的房屋和闲置土地收归村集体，政府再对农户的搬迁类别设定差异化补助标准，补贴额度从0.5万元至1.7万元不等。

特别是对长期在外、愿意交回宅基地的村民，留坝给予了最高补贴1.7万元。留坝县紫柏街道办《关于加快农村旧宅基地腾退复垦工作的通知》中，还明确要求腾退后的宅基地统一归村集体管理，不得转让。

这一办法既释放了集体土地资源，解决了宅基地“腾退难”，又避免了“空心村”现象进一步蔓延。这也正是撬动民宿开发的关键支点，为民宿项目落地和今后的发展创造了良好的前提条件，同时也为村级集体资产保值增值奠定了基础。

同时，留坝县委县政府整合各类扶贫资金、项目贷款超3000万元，统一改造水电管网，重建房屋主体，把小留坝村民宿产业集群的“硬骨架”搭建起来。

在此基础上，“隐居乡里”等运营商进行设计改造，投入品牌和客源，开展管家培训，以轻资产模式展开运营。

沉睡的资源很快就被激活为活跃的资产。

2019年“隐居乡里·楼房沟”精品民宿开始运营后，人气火爆，入住的客人来自北京、四川、兰州、西安和汉中等诸多城市，九个院子的民宿长期客满，有时甚至到了一房难求程度，院子入住率常年达到80%以上。

开办民宿后，谁来做打扫和清洁？陈长春聘请村里的农妇做管家，每位管家负责一整个院落的清扫与服务，包括准备早餐与茶点。“我们民宿塑造的核心竞争力就是管家阿姨们，她们把家务活儿做好，让客人有去邻家乡下亲戚做客的感觉。”

陈长春对管家阿姨们采取“订单奖金制”，每接待一批客人就发放提成。

管家阿姨的底薪加上奖金，收入在每月2000元到4000元不等，这对人均年收入不足一万元的村民来说，是一个不小的数字。

当在家门口就能赚到钱时，曾经在家中没有地位的农妇可以挺直腰板，经济的独立让她们在家庭事务中拥有话语权。民宿除了改变她们的生活，也慢慢改变了乡土与城市的链接。乡村不再是落后的土壤，城市游客的入住，为村民带来金钱，也带来更开放更文明的生活习惯。

在整个隐居乡里民宿的收益分配设计上，年营收中30%归村集体、23%用于管家工资，10%-17%用于采购本地农产品。隐居乡里所在的小留坝村，通过这种运营模式，累计实现运营收益超千万元，村集体收益分成超300万元，还帮助销售当地农特产品30余万元。

在隐居乡里发展得如火如荼的同时，政府也顺势推出低息贷款等配套扶持政策，减轻了村民改造民宿的经济负担。许多人趁此热潮，开始改造自家宅基地建设民宿，“书与田”“山路景舍”“清风小筑”等小型自营项目陆续出现。

2021年底开始，留坝县推动实施“四个一百工程”，提出利用三年时间在全县新发展百家民宿、提升百家农家乐、培训百名管家、推动百人创业，进一步发动民间力量投入民宿产业。政府则通过补贴设计费、贴息贷款和各类补助等方式加以支持和引导。

在这一带动下，仅小留坝村，就有21 户村民开了民宿，2025年预计还有四户建成。

陈长春笑着说，当村民看到隔壁院落赚钱时，自然便会产生模仿动力，自己的“隐居乡里”就是吸引村民开办民宿的“钩子”。

留坝政府顺势建筑设计事务所为村民自建民宿时提供设计方案，通过政府出资补贴设计费，促成当地民宿集群效应的出现。

截至2024年，留坝县累计发展民宿182家，农家乐122家，盘活老街供销社、楼房沟闲置农房、道班废弃公房等闲置资产62处，形成了老街民宿集群、楼房沟民宿集群、秦岭宿集、咏归川·秦岭、道班宿等民宿品牌。民宿运营总收入达1.1亿元。民宿产业辐射带动就业创业1900多人，户均增收1600元。

民宿集群的发展

刘建红曾是隐居乡里楼房沟精品民宿的前台管家，现在她运营着自家的“清风小筑”，变成了老板。

在做管家时，刘建红敏锐地捕捉到了游客潮带来的机遇。她深知前台是接触客人的第一窗口，并注意到部分客人更倾向实地看过民宿环境后再决定是否入住，而非在线预订。

当旺季客流高峰期时，刘建红发现常有游客驱车辗转多时也难觅空房，这让她意识到民宿行业“发展空间蛮大”。

2022年，刘建红从隐居乡里辞职，随即着手筹备自己的民宿建设与装修。从楼房沟管家辞职，开设自己民宿的不止刘建红。

郭礼华在隐居乡里做了几年管家后，2022年开始经营自己的民宿“漫拾光”。为了改造自家房子成为优品民宿，她向政府贷了些钱，投资近200万元，开了一家属于自己的民宿小院。

身为木工的丈夫承包了小院里大部分的家具制作，门口的凉亭里，有一张郭礼华丈夫自己做的大桌子，有时客人会坐这儿泡茶纳凉，有时郭礼华一家也会坐在这里聊天吃饭。

相较于隐居乡里2000元每晚的高价，郭礼华开的漫拾光，一晚房价只有300到500元。有客人每年夏季都会从汉中驱车到她这里常住，还有公司包下她的小院做团建。郭礼华记得那晚很多年轻人围着篝火唱歌跳舞，好不热闹。有些客人住店期间，还会要求自己摘郭礼华种的菜请她做饭，还有的客人虽然回到城里，但还会请郭礼华帮忙购买土鸡和山里的蔬菜。

旺季满房时，郭礼华会把客人介绍到其周边其他民宿。与郭礼华家相隔不远的小留坝村村支书夏道华，也在自家经营了一个农家乐，同时还经营着烧土鸡的餐厅。妻子既是厨师也是管家，餐厅与农家乐一年的收入在20万-30万元左右。夏道华对南风窗记者说，“很辛苦，收入虽然不多，但还是比在外打工强一些。”

留坝的民宿产业是由多层梯队构成的集群。从经营场地、接待设施、接待服务、主题特色四个方面，留坝对县内的民宿从低到高，分为“大众民宿”“优品民宿”“精品民宿”。这三类之外，是农家乐和土特产品销售点。

年轻人回到乡土去

随着留坝民宿产业集群的发展，一些原本在外务工的年轻人，也顺势返乡，留在了家乡创业。

“95后”女生谭悦，此前在西安做幼儿园老师。但日常琐碎的重复性工作，让她时时想念留坝的山水。中国人普遍的离乡经历和乡愁情结，也逐渐发酵为她生命中玫瑰色的赛博故乡。

2022年7月，留坝县政府发布创办民宿的优惠政策，谭悦听闻此消息，立马辞职回乡创业。她从改建自家院落开始，除了住客的房间外，还设有可以观景的公共空间，客人可以在这里围炉煮茶，也可以在窗前眺望远方山野，抑或是可以在这里读书发呆。

理想很丰满，现实很骨感。长久以来，谭悦的社交圈都在西安，回到家乡的她与乡亲间有着无形的隔阂，在民宿管理上，虽然在村里请了帮工大婶，但一辈子没上过一天班的村妇，对时间、规则的约束并不敏感，迟到早退是常有的事情。

起初谭悦想要用标准化的手段管理服务人员，比如每周开会，规定上下班时间，制 定工作计划和目标，但推行了不久就进行不下去了。谭悦的家人和帮工大婶对谭悦说：“有啥事你说，坐着开会多麻烦”。

除此之外，大婶也不遵守上下班时间， 心情不好了请假不来，天气热了请假不来，不高兴了不来，下雨了也不来。就像电视剧《去有风的地方》中许红豆遇到的那样，在咖啡馆帮工的阿奶们经常迟到早退，餐桌书架用一块抹布擦。

这些问题谭悦都遇到过，她发现部分村民没有城里的契约精神，会单方面违约，做不做事要看双方关系好不好。为此谭悦拉近与帮工阿姨的关系，主动为帮工大婶增加休息时间，在经营不佳时工资也按时按月发放，这让帮工大婶与谭悦一家建立了彼此互信基础，开展了长期合作。

谭悦说，除了刚回家一个月时的新鲜期，与乡村的磨合，在之后更长久的日子里。

留坝县公共交通不便，从谭悦家火烧店镇到留坝县城的公交车，一天只有三班。出租车极少，全县只有5辆，更别提滴滴等网约车，在这里几乎叫不到。车技不好的谭悦为了方便出行，只好勤加练习开车。

在走访县里其他民宿时，谭悦发现镇上一部分民宿在手机地图上根本搜不到，只能亲自接送客人，成本很高也费人力。一部分待开业的民宿主给谭悦讲述办理执照的心酸：坐一天只有三趟的班车到县城，如果没办好或名字重复，又得坐车回来，一个营业执照得跑两三天。

于是，热心肠的谭悦帮助镇上的民宿安装卫星定位，帮一起创业的村民申请民宿的营业执照，还教大家申请创业补贴、帮村民贷款、教他们用手机等等。有了谭悦的帮助，原本办营业执照是一件耗时耗力的事情，村民只要把材料交给她，几天时间就能迅速办好。

政府得知后，也改进了贷款流程。现在，信用社直接上门服务，不用村民再赶往县城。

谭悦与村民的距离越走越近，村里想办民宿的都知道，“有什么问题不清楚的，找谭悦就好”。

后来，留坝县人社部门及火烧店镇政府看重谭悦的统筹能力，把创业孵化基地的任务交给谭悦。谭悦成了基地的负责人，统筹镇上餐饮和民宿的需求，并提供一些创业的指导与培训。

做着这些公益性质的服务，谭悦找到了回乡的意义，感受到更多信任和倚重，也一点点找到自己的价值。如谭悦一般的返乡大学生，还有很多。

年轻人的“回流”，为留坝注入活力。据留坝县人社局统计数据，自2023年到2024年初，一年多的时间内，留坝县就吸引了大学生到乡176人、能人回乡88人、企业家入乡48人、农民工返乡1830人，“四乡人才”总人数已达2142人。

民宿之外，带动多元产业

做好民宿，需有管理之道，但要让经济可持续，还需更多的巧思。

随着民宿产业运营的成熟，留坝县开始从“民宿发展拉动”，转向“多元产业支撑”。

从2023年至今，留坝县政府工作报告中，“民宿”二字逐年减少，“绿色食药”产业的提法相应提升。民宿带来的客流，正转化为本地中药材、食用菌等农特产品的销售渠道，进入了“旅游引流、产业变现”的良性循环轨道。

转变的背后，是民宿对乡村资源和价值的一种再发现。民宿的客人购买天麻、土蜂蜜等农特产品后，又向外传播，带动全县农产品溢价。

由此，村集体成立合作社，统一收购、包装、销售，村民从 “民宿服务员”变成“产业参与者”，原有的收入结构也更趋多元。

文化与经济的互哺也让产业有了温度。华东师范大学的王向民教授团队，从2023年起每年都会到留坝县进行田野调查。王向民认为，乡村振兴最重要的问题是如何使得乡村能够可持续发展，这是从传统社会转向现代社会的一个非常重要的问题。

王向民提到，中国近代，乡村精英开始向城市转移，乡村自然经济逐渐凋敝，被外来商品取代。中国社会从传统向现代转型的过程，就是从乡村汲取资源充实城市的过程。

“现在要反哺乡村，怎么来反哺？”

他说：“依靠传统乡村的秩序没办法实现再生，必须把外部资本引入进来，但是外部资本也会带着外来精英一起进入，从而改变当地人的行为方式，这个过程会很漫长，也会比较难，但是结构性的趋势是明确的。”

民宿产业作为县域经济一个微小切口，盘活了留坝当地的经济与发展。

山还是那座山，水还是那道水。但更多的留坝村民像刘建红与谭悦一样，在家门口吃上了“旅游饭”。

从第一家民宿，到全县2000多个民宿集群；从单一住宿收入到“民宿＋”的多元生态……在民宿之外，留坝民宿产业的裂变还在继续发展。