推荐《观察狗的作文》相关写作范文范例（精选5篇）

更新日期:2025-10-28 02:56

写作核心提示：

写一篇关于观察狗的作文，可以遵循以下步骤和注意事项，希望能帮助你写出一篇生动、有趣、有深度的文章：
"一、 写作前准备与构思 (Pre-writing)"
1. "明确写作目的和中心思想：" 你想通过这篇作文表达什么？是赞美狗的忠诚和可爱？是分享观察狗的行为得到的乐趣或感悟？还是探讨狗与人类的关系？ 确定一个清晰的中心思想，这将贯穿全文。
2. "选择观察对象和角度：" 你要观察的是哪只狗？是自己的宠物，公园里的流浪狗，还是救助站的狗狗？ 你打算从哪个角度来写？是它的外貌特征、生活习性、性格脾气，还是它和人的互动？
3. "深入观察并收集素材：" "仔细观察：" 花时间近距离观察狗。它的毛色、体型、耳朵、眼睛是什么样的？它喜欢做什么？吃饭时什么样子？和别的狗或人互动时有什么表现？它的表情丰富吗？（开心、害怕、生气、疑惑？） "记录细节：" 把观察到的重要细节记下来，比如一个特定的动作、一个有趣的声音、一个独特的表情。 "思考感受：" 观察时你的心情如何？你对这只狗有什么感觉？
4. "构思

四上《写观察日记》写作指导与优秀作品

四上《写观察日记》写作指导与优秀作品

写作内容：

写观察日记

写作目标：

1.能选择一种观察对象，进行连续观察，用观察日记记录观察对象的变化。

2.能在小组内分享观察日记，并进行评价。

写作指导：

1.选择一种观察对象进行观察。可以是植物，也可以是动物……观察时要调动多种感官，关注事物的细微变化，并及时做好观察记录。

2.整理观察内容，形成观察日记。文章主要是记录事物的变化或观察所得。如果是植物，可以把植物的根、茎、叶在颜色、长度、大小上的细微变化写清楚。如果是动物，可以把它们在饮食、睡眠、活动等方面的变化写清楚……另外，还可以写观察时自己的想法和心情……

3.梳理形成日记。观察日记的格式是先写日期，再写正文。为了把连续的观察表达清楚，可以在文中用上表示时间先后顺序的词语。如“先、然后、再”，“第二天早晨”“到了第三天”“漫长的一周过去了”等，把观察的过程衔接起来。

4.修改完善自己的习作。重点关注，自己是否把事物的变化写清楚了。

观察绿豆芽的生长日记

窦悦桐

10 月 10 日 星期五 小雨

今天老师给我们布置了一项有趣的作业，观察绿豆芽的成长过程。放学一回到家，我就迫不及待地跑去厨房找绿豆。我挑选了几颗形态饱满的绿豆，绿豆摸起来硬硬的、滑滑的，像一颗颗翠绿的小宝石。我找来一个小碗，将绿豆轻轻放入碗中，再倒入水，没过它们。我将小碗放到窗台上，等待绿豆给我带来惊喜。

10 月 11 日 星期六 小雨

经过一夜的等待，我一起床就迫不及待地跑到窗台去看我的绿豆。绿豆宝宝真的发生了变化！经过一夜的浸泡，它们比昨天大了许多，变得圆滚滚、胖乎乎的，颜色也从翠绿变成深绿。有的绿豆撑破了“衣服”，露出了又白又胖的肚皮；有的小豆芽钻出了头，就像一个小小的逗号。我兴奋地给它们换了干净的水，希望它们能够长得更快一些。

10 月 12 日 星期日 小雨

第三天到来，小绿豆们又给了我新的惊喜。几乎所有的绿豆都长出了豆芽，有的豆芽已经长到 1 厘米左右。这些豆芽有的弯曲着，有的笔直地站立着，有趣极了！我再次给它们换了水，还为它们盖上了一层湿毛巾。

10 月 13 日 星期一 多云

今天的绿豆芽又长长了许多，它们紧密地挨在一起，小尾巴已经达到 2 厘米左右，而且变得更加粗壮了。最让我兴奋的是，从豆瓣里长出了嫩绿的小叶芽，小小的叶子像一把绿色的小剪刀，完全没有当初豆宝宝的模样了。

10 月 14 日 星期二 晴

绿豆芽的生长速度真是惊人，现在已经长到三四厘米长了。它们的芽变得又白又长，豆瓣变得更小了，两片嫩叶越长越大，像两只绿色的小耳朵。豆芽们相互交织在一起，形成了一片小小的“树林”。妈妈告诉我，我已经成功地培育出了绿豆芽。看着它们生机勃勃的样子，我心中充满了成就感。

这次实验让我亲眼目睹了绿豆从一颗小小的种子长成豆芽的全过程，让我感受到大自然的神奇。

一棵辣椒苗的成长

牛若帆

4 月 1 日 星期四 晴天

我带回家一颗小小的辣椒苗，辣椒苗的叶子是嫩绿的，两头尖尖的，像两把重叠起来的宝剑，于是我决定种下这颗小辣椒苗。我先找来一个花盆，往里面填上一些土，再把辣椒苗种进去，最后把它放在阳台上。因为怕它“口渴”，放好后我又给它浇了一些清凉的水。

大约过了两周，我的辣椒苗长高了一点，小叶子也长得更饱满、更绿了。靠下的叶子有两三层脱落下来，掉进花盆里枯萎了。大约一个月后，辣椒苗的根茎不停长高，底下的叶子也在不停脱落；上边的叶子因为越来越茂盛，有的重叠在一起，长成了“丫” 字型的辣椒苗。

5 月 28 日 星期二 晴天

随着时间的流逝，在阳光的照射和我不定期的浇水护理下，辣椒苗的茎杆越发粗壮，叶片持续增多。两个月后，辣椒苗进入新的生长阶段，根茎处开出了白色的花朵。这些花朵能自行授粉，从窗外吹进来的风也能帮忙。后来有好多小白花脱落了，我心里不禁想：还能长出辣椒吗？

大约又过了一个月，我依然坚持给小辣椒浇水，终于有一天，枝头长出了一个绿色的小辣椒，我特别激动。不过辣椒的产量很低，我仔细看了看整棵辣椒树，只长了一个辣椒，但我还是很开心，因为这是我亲手种的。

9 月 17 日 星期二 晴

又大约过了一个月，辣椒像魔术师一样开始“变身”。原来绿油油的辣椒，从尖端开始变红；不几天就变成了半红半绿，像一块碧玉上镶嵌着红宝石一般；又过了几天，辣椒已经变得红红火火，像鞭炮一样。

通过这次观察，我不仅了解了辣椒的生长过程，还感受到生命的伟大与神奇。我期待所有的辣椒都能变得红红火火，带给我更多惊喜。

豆芽观察日记

石佳雨

10 月 10 日 星期五 雨

我平时喜欢吃豆芽，但不知道豆芽是怎样生长的。今天我就来观察豆芽的生长过程：我把绿豆倒进清水里，浸泡一个晚上。绿豆像翡翠一样点缀着水面，我看着这些 “绿宝石”，盼望着它们能早日长大。

10 月 11 日 星期六 阴

我刚从梦中醒来，就迫不及待地起床看我的绿豆宝宝，发现它们已经喝足了一夜的水。有的鼓起了小肚子，有的撑破了外衣，露出了一点白色。我把水倒掉，换了一个盆子，铺了一块洗碗巾，把绿豆放在上面，又给它们盖了一层“被子”，再给绿豆宝宝们喷洒上水，最后把它们放到黑暗的地方。

10 月 12 日 星期日 雨

我轻轻掀开绿豆宝宝的“小被子”，惊奇地发现它们长出了白色小嫩芽，像一只只可爱的小蝌蚪。小小的身子顶着沉重的大脑袋，我轻轻摸了摸它们的“小尾巴”，软软的、绵绵的。我又给它们盖好“小棉被”，按时喷水，让绿豆保持湿润。

10 月 13 日 星期一 阴

今天是第四天，豆芽宝宝把披在身上的绿衣裳脱掉了。我用尺子量了一下，它们已经有两厘米左右长了，活像一个个白色小逗号，我非常开心。

10 月 14 日 星期二 阴

我再次去看豆芽，它们已经长出小叶子了，嫩绿嫩绿的。盆子底部还长出了少许的根，哇！太棒了。它们有的直挺挺的，像一个个士兵；有的侧着脑袋望向如蓝玉似的天空；还有的两个低着头，仿佛在窃窃私语。看着这些茂密的豆芽，我心里充满了喜悦。

10 月 15 日 星期三 雨

六天过去了，绿豆芽们已经长成了一片生机勃勃的小森林。通过这次培育豆芽，我既看到了豆芽是怎么生长的，又懂得了一个道理：只要我们用心去观察、去感受，就能有所收获，了解事物的发展规律。

观察小狗日记

李晨熙

10 月 14 日 星期二 晴

今天放学回来，我看到爸爸抱了一只小狗过来，于是就好奇地观察它。仔细一看，它浑身毛茸茸的，毛发是棕色的，眼睛黑黑的，像一颗桃子的果核一样大。脸蛋两旁是白白的，上面还带点粉红的小点点。它长八厘米、宽三厘米，是一只小博美，我给它取名叫“小果”。

第一天，它到我家后感到很陌生，我感觉它正在想：“这是哪啊？我怎么从来没见过？”每次我凑到它面前，它都会被吓得连连后退，还用那可怜的表情看着我，我都觉得自己做得过分了。我给它喂食，它也不吃；晚上还不睡觉，真是让人有点无奈。

第二天，它好像有点适应了。我给它吃的，它会试探着、小心翼翼地吃一点；还会慢慢地把头伸到我的怀里，在我的肚子上蹭来蹭去。晚上也能睡一小觉了。

第三天，它居然完全适应了！早上我起床，它就会叫我给它喂狗粮；吃完狗粮，还会拉着我，让我陪它去散步。它居然还学会了握手，每次我向它张开双臂，它就会使劲一跳，跳进我的怀里，可把我开心坏了。

这就是我观察小狗的日记，你们有没有细心地观察过自己的宠物呢？写出来大家一起分享吧！

豆芽观察日记

韩姝影

10 月 8 日 星期三 天气 雨

今天，我想种豆子，看看豆子能不能发芽。我走进厨房，拿了几颗豆子，又拿了一个透明的杯子。我往杯子里倒了些水，把豆子放了进去。我有点儿开心，也有点儿担心，心想：这豆子能不能发芽呢？如果没发芽怎么办啊？

10 月 10 日 星期五 天气 雨

我的豆子已经泡了两天，我担心豆子被泡坏了，所以一放学就想赶紧回到家里。到家后，我飞快地跑去看我的豆子，发现豆子被泡大了，水也少了一点儿。泡大的豆子就像吃多了一样，变胖了。

10 月 14 日 星期二 天气 晴

今天我非常开心，因为放学回到家后，我发现豆子已经发芽了！我仔细观察了一下，发现芽是从豆子那一面像波浪线的地方长出来的。我比了一下，现在的芽大约有五毫米长了！我真期待，再过几天，芽能长多长呢？不过，我知道种豆芽很难，但现在我已经成功一半了呀！

10 月 16 日 星期四 天气 阴

今天我豆子的芽又长高了，已经大约有一厘米啦！不过，这豆芽长得弯弯曲曲的，就像一条弯弯曲曲的道路。因为豆芽越来越高，这让我更期待往后几天的成长了！

前几天我跟奶奶说过种豆子很难，但也有一种可能：不是我照顾得好，而是豆芽很坚强，坚持要长出来看看外面的世界。你们觉得我说得对不对呢？

观察绿萝日记

王嘉琳

10 月 11 日 星期四 晴

今天我要来观察我家的植物 —— 绿萝。绿萝可以吸收甲醛，还可以净化空气，是我们家的 “净化小能手”。绿萝的枝是一条一条的，从正面看像一盆迷你小树林。绿萝不仅枝条多，叶片也多，只要枝条有多少，叶子就有多少。每个枝条都把自己的叶子宝宝举在头顶上，叶子铺得特别均匀，像是一张碧绿的毛毯。

10 月 13 日 星期五 晴

我早早地放学回家，给我的绿萝浇水。我拨开叶子，惊奇地发现一个新苗从土壤里探出头来，像是在说：“我终于把土顶破，长出来了！” 我用手碰了碰它，问妈妈：“它为什么才长这么点呢？”妈妈：“因为幼苗会随着时间慢慢长大的。” 我说：“我知道了。”

10 月 13 日 星期天 阴

今天是周天，终于可以在家陪我的绿萝朋友了。我再次拨开绿萝的叶子，发现幼苗长高了一大截，大约有我的中指那么高了，它正好奇地张望着周围。我大声喊道：“太棒了！我的小苗终于长大了！”

绿萝帮我们家净化空气，让我们家充满活力，我喜欢绿萝，你们喜欢吗？

小绿豆变形记

王若钧

10 月 10 日 星期五 雨

今天，妈妈给了我几颗绿豆，告诉我：“你把这些绿豆放进水里，过几天就能长成豆芽了！” 我兴奋极了，迫不及待地把绿豆放到了一个小碗里。绿豆们蹦蹦跳跳，仿佛一群快乐的小精灵。我往碗里倒上水，期待着明天的变化。

第二天，一颗颗绿豆像被打了气似的，变得膨胀起来，有的甚至撑破了绿衣裳，露出白白胖胖的肚皮。小芽也不甘示弱，探出脑袋好奇地张望着。我赶快给它们 “搬新家”：先铺上“床铺”，再把小绿豆们均匀地洒在上面，最后盖上一层“棉被”。小绿豆们，加油！

第四天，小绿豆们发生了惊人的变化：小芽越长越长，最长的已经有五厘米了！不过，仍然有一些小芽才长到四厘米。它们有的像小号，有的像小音符，还有的像小金鱼，最短的那一棵像小蝌蚪，真有趣！

第五天，小绿豆集体 “换装”，变成了一丛小树林，旁边还长出了小翅膀似的嫩黄色小叶子，美丽极了。小绿豆们长得真快，一眨眼的功夫就从一颗渺小的绿豆变成了一大丛小树林。我发现，只要认真观察、动手去做，小绿豆也能变成 “大森林”！

豆芽生长记

祝诗雯

10 月 2 日 星期一 天气 晴

今天老师给我们布置了一个有趣的作业，是观察豆芽生长。我开始期盼这个作业了。

回到家，我就从厨房里拿了一把绿豆。绿豆摸起来硬硬的，像碧绿的宝石。我先把绿豆放在了一个碗里，再给它盖上了一块布。绿豆躺在水里，像一个个正在睡觉的小娃娃。

10 月 4 日 星期三 天气 晴

我把布拿了下来，看到喝饱水的绿豆脱下了表面的绿色衣裳，露出了白白胖胖的肚子。绿豆的口子越来越大，好像在欢笑；还有的好像在窃窃私语呢！我好期待豆芽快速生长呀！

10 月 5 日 星期四 天气 晴

我回到家，放下书包，就迫不及待地跑到厨房看豆芽。又过了几天，我的豆芽已经长了叶子，就像戴上了小帽子。我给豆芽盖的布已经被豆芽顶上去了，妈妈说：“不用盖了，正常喷水就可以了。”

我的豆芽已经长到可以吃的长度了，但我还想继续养着它们，说不定还会有新发现。通过这次观察，我还明白了一个道理：只要耐心等待，就能看到生命的成长。

黄豆变形记

钟文浩

10 月 11 日 星期六 晴

今天我找了个透明的玻璃碗，装入一把黄豆，接着倒入清水，让黄豆都浸泡在里面，准备观察它们的变化。此时的黄豆小小的，呈椭圆形，颜色是淡淡的黄色，表面光滑，像一颗颗迷你的黄宝石，静静地躺在碗里。

10 月 12 日 星期日 晴

我迫不及待地去看黄豆，呀！黄豆膨胀了好多，像吃饱喝足的小娃娃一样，圆滚滚的。原本紧致的表皮变得有些松弛，黄豆表皮上还出现了细微的褶皱，碗里的水也不如昨夜清澈了。

10 月 14 日 星期二 晴

黄豆的变化更显著啦！有几颗黄豆已经破皮，露出了白色的芽尖，像小虫子一样探出了脑袋。其他黄豆也变得更饱满了，体形又大了一圈，把玻璃碗里的水占去了不少空间。

10 月 15 日 星期二 晴

黄豆芽又长长了一些，细细的，像一条小尾巴。大部分黄豆都脱掉了外皮，露出了豆瓣，豆瓣白白嫩嫩的，整个样子充满了生机，仿佛在为后续的生长做好准备。

黑豆生长记

刘恩齐

9 月 5 日 星期日 阴

我拿了几颗黑豆，打算在家里种黑豆。我先拿来了一个不用的花盆，在最下面铺了一块布，然后把泥土放进去，最后把黑豆种好，再浇点水。黑豆摸起来冰冰凉凉的，我心里想“这黑豆要多久才能发芽呢？”

9 月 12 日 星期日 阴

今天我又来看黑豆，突然发现黑豆竟然发芽了！它先是长出了两三片叶子，叶子碧绿碧绿的；茎也长长了，比前两天绿了很多。我用尺子量了一下，它长了两厘米；还用手摸了摸叶片，软软的。我高兴极了，黑豆好像在说：“我是不是很漂亮？我以后一定会更美！”

后来，我每天都来给黑豆浇水。黑豆越长越茂盛，全身都是绿色的叶子，叶片也越来越大了。今天黑豆终于长大了，它穿上了深绿色的“衣服”，风一吹，叶片就飘动着，好看极了。黑豆好像在说：“我说过吧！我一定会越来越漂亮！”

今天我的小黑豆终于长大了，它给我带来了无尽的快乐，我真是太开心了！

小绿豆穿新衣

耿雨晨

10 月 16 日 星期四 阴

早上，妈妈买回来了一大袋绿豆，我开心地抓起一把就往屋里跑。妈妈说道“拿那些干嘛？”“我要给绿豆‘变装’。” 我边做边说。

泡了两三个小时，有些小绿豆已经开始脱衣服了，但有些绿豆还一点没变，这让我更加期待了。

第二天，几乎所有的绿豆都脱了衣服。我抱着小盆子出去玩，楼下的小朋友们都来围观我的绿豆了。可能是秋天露水比较重，身旁的电瓶车和盆子边都积满了露水。

第三天，我照常观察小绿豆，突然尖叫了一声 —— 原来所有小绿豆都成功脱掉了之前的 “绿色外套”，还有些生出了小嫩芽呢！我现在在想：泡了这么久的绿豆，要不要半途而废呢？后来妈妈给了我答案：不能放弃。

第四天，我发现绿豆白白的芽努力地向上伸展着，有些已经超过 2 厘米了。有些绿豆头顶还带着个小“帽子”，属于我的绿豆森林已经有规模啦！我长期把它们放到阴凉处，是因为生豆芽时要避光，希望大家生豆芽时能记住这一点。

第五天，小绿豆像伸了个懒腰似的长得更高了。接着，妈妈把豆芽摘下来，做成了饭桌上的一盘美味佳肴。

这就是豆芽生长的过程，大家喜欢吗？一起去试试吧！

邻居的狗天天在我家门口大小便，我没闹，喂狗吃腊肉1月后他懵了

王平站在我家门口，彻底懵了。

他那身价不菲的萨摩耶，他口中的“儿子”毛豆，正温顺地卧在我的脚边，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，不是对我，而是对他这个正牌主人。

王平往前一步，想拽脖子上的牵引绳，毛豆的后腿就立刻绷紧了，雪白的嘴唇微微上翻，露出一点点牙齿的锋芒。那双总是笑眯眯的眼睛，此刻，正警惕地盯着他。

我弯下腰，轻轻拍了拍毛豆的头。

它立刻放松下来，用脑袋蹭了蹭我的裤腿，尾巴像一把蓬松的蒲扇，在我脚边扫来扫去。

这一个月，我没跟王平吵过一句，没红过一次脸。

我只是每天，在我家门口，喂了它几片我自己做的腊肉。

事情怎么会变成这样？说起来，得从一个多月前，我家门口的第一泡狗尿说起。

我姓林，街坊都叫我老林。退休前，在家具厂做了四十年的木工。厂子没了，手艺还在，人也闲不住，就在家里捣鼓些小玩意儿。我这辈子，就认一个死理：凡事都得有规矩，木头有木头的纹理，人有人情的分寸。

可这分寸，在新搬来的邻居王平这里，好像不存在。

第一章 门口的“地雷”

王平搬来那天，动静闹得整个楼道都不得安生。

大件的欧式家具，磕磕碰碰，墙皮掉了一路。他嗓门也大，指挥着搬家工人，像在指挥一场战役。我从猫眼里往外看，一个三十出头的年轻人，头发抹得油亮，手腕上晃着一块明晃晃的金表。

我摇摇头，关上门，继续打磨我手里的那块小叶紫檀。现在的年轻人，火气旺，可以理解。

可这火气，很快就烧到了我的家门口。

第二天一早，我开门准备去公园遛弯，一股骚味直冲鼻腔。低头一看，门口锃亮的瓷砖上，一小摊黄色的液体，旁边还有几坨不成形的“地雷”。

一只雪白的大狗，正蹲在不远处，吐着舌头，哈哧哈哧地看着我，尾巴摇得欢快。

是王平那条萨摩耶。

我心里咯噔一下，像被人塞了一团湿棉花，堵得慌。

我这人，有点洁癖。每天早晚，家门口这片公共区域，我都会用拖把拖得干干净净。这不光是为了自己，也是为了整栋楼的体面。老伴儿走得早，她生前就总说：“老林，人活一张脸，家活一个门面。”

我忍着气，回屋拿了报纸和拖把，把那片污秽收拾干净，又用消毒水仔仔细细擦了一遍。

我想，年轻人刚搬来，不懂规矩，提醒一下就好了。

晚上，我算着时间，估摸着王平下班了，端着一盘刚切好的西瓜，敲响了他家的门。

门开了，王平穿着真丝睡衣，一脸不耐烦。

“有事？”他上下打量着我，眼神里带着一丝审视。

我把西瓜递过去，脸上堆着笑：“小王啊，刚搬来，邻里邻居的，尝尝瓜。以后就是邻居了，互相照应。”

他接过瓜，没什么表情，“哦，谢了。”

“那个……小王啊，”我搓了搓手，有些不好意思地开口，“你家那狗，挺漂亮的，叫什么名啊？”

“毛豆。”一提到狗，他脸上才有了点笑意，“纯种的，我托朋友从国外带回来的。”

“是是是，一看就名贵。”我顺着他的话说，“就是……你看，它今天早上，可能没憋住，在我家门口……那个了。”

我尽量说得委婉。

王平“哦”了一声，满不在乎地说：“嗨，多大点事儿。嘛，它懂什么。我回头说它两句。您老给扫了不就完了？”

我心里的火，“噌”地一下就上来了。

什么叫“多大点事”，什么叫“给扫了不就完了”？

我强压着火气，一字一句地说：“小王，楼道是公共区域，养狗是你的自由，但不能影响别人。遛狗的时候，你得牵着绳，它要是拉了，你得负责清理掉。这是最基本的公德。”

王平的脸拉了下来，把手里的西瓜往鞋柜上一放，声音也冷了：“我说大爷，你这人怎么这么较真呢？不就一泡尿一泡屎吗？我明天给你送包纸巾来，行了吧？我一天到晚忙生意，哪有功夫天天盯着它屁股后面转？”

说完，他“砰”的一声，把门关上了。

我端着空盘子，站在他家门口，手都在抖。

这哪是讲道理的人？这是拿无知当个性，拿没教养当洒脱。

回到家，我气得晚饭都没吃。跟这种人吵架，没用。他那套逻辑，跟你我这种老脑筋，根本不在一个频道上。闹到物业去？物业也就是和稀泥。为了这点事，跟邻居撕破脸，往后抬头不见低头见的，更憋屈。

我坐在沙发上，看着老伴儿的遗像，心里一阵阵发堵。

她总说我，性子太直，也太软。直，是见不得没规矩的事。软，是总想着以和为贵，不愿意跟人红脸。

一晚上，我翻来覆去没睡着。

第二天早上，开门，意料之中，门口又是一片狼藉。

我默默地拿起工具，再次清理干净。

一连一个星期，天天如此。王平的萨（sa）摩（mo）耶（ye）像是把我家门口当成了它的专属厕所，每天准时准点来“打卡”。而王平，每天进进出出，对我门口的污渍视而不见，甚至有时候，还会哼着小曲从我身边走过。

那是一种无声的挑衅。

我心里的那团火，被这日复一日的屈辱，烧得越来越旺。但我知道，硬碰硬，我这把老骨头，碰不过他那身蛮横的火气。

我得想个别的法子。

一个念头，像一颗种子，慢慢在我心里发了芽。

第二章 一块腊肉的学问

我开始观察那条叫毛豆的狗。

它其实不坏。

每次在我门口“方便”完，它不会立刻跑开，而是会蹲在那儿，歪着头看我。它的眼神很干净，带着一种动物特有的天真。有时候我出门，它还会凑上来，用鼻子嗅嗅我的裤腿，尾巴摇得像个拨浪鼓。

王平对它，说是“儿子”，其实更像对待一个昂贵的玩具。

他每天早出晚归，毛豆大部分时间都是自己待在家里。早上王平一开门，它就疯了一样冲出来，在楼道里撒欢。王平从不牵绳，就任由它在楼道里乱窜，自己则慢悠悠地跟在后面，边走边打电话。

我明白了，这狗，不是坏，是缺管教，更是缺陪伴。

它在我门口大小便，或许最初只是个偶然，但后来，可能就成了一种习惯，一种标记地盘的本能。甚至，是一种吸引注意力的笨拙方式。

我决定，不跟王“平”斗，我跟“狗”讲道理。

动物的道理，很简单：谁给吃的，谁就是好人。

我柜子里，还挂着去年冬天自己做的腊肉。那是我跟厂里一个老师傅学的，选最好的五花肉，用盐、花椒、八角腌透了，再挂在阳台上，让冬天的寒风慢慢把它吹干。那肉，闻着就香。

我切了一小块，大概指甲盖那么大，放进微波炉里稍微加热了一下，逼出里面的油脂和香味。

第二天早上，我算着时间，在王平出门前，提前打开了门。

果然，毛豆像一阵白色的旋风，从他家门里冲了出来，直奔我家门口。

它刚要抬腿，我蹲下身，把那块温热的腊肉递到了它鼻子底下。

“毛豆。”我轻声叫它的名字。

它的鼻子飞快地抽动了几下，那条准备“作案”的后腿，犹豫地放了下来。它的大眼睛盯着我手里的肉，口水顺着嘴角就流下来了。

我把肉放在手心，摊开给它。

它小心翼翼地凑过来，先是用舌头舔了舔，然后一口就把肉卷进了嘴里，嚼得嘎嘣脆。

吃完，它抬起头，用那双黑亮的眼睛看着我，尾巴不自觉地摇了起来。

跟在后面的王平看到了，皱着眉说：“林大爷，你别乱喂它东西，我家的狗吃的是进口狗粮，你那东西，不卫生。”

我没理他，只是笑着对毛豆说：“好吃吗？好吃明天还有。”

说完，我关上了门。

隔着门，我听到王平在外面骂骂咧咧：“吃吃吃，就知道吃，没出息的东西！”

我心里却很平静。

我知道，这事儿，有门儿。

从那天起，我每天早上，都会准备一小块腊肉。不多，就一小块，吊着它的胃口。

第一天，它在我门口犹豫。

第二天，它直接跑过来，坐在我面前，等着。

第三天，它开始用头蹭我的腿。

一个星期后，我家门口的“地雷阵”彻底消失了。毛豆每天早上冲出家门的第一件事，就是跑到我家门口，像个等待检阅的士兵一样，坐得端端正正，眼巴巴地望着我的房门。

有时候我开门晚了，它还会在门口用爪子轻轻地扒拉几下，发出“哼哼唧唧”的声音。

这期间，王平也发现了不对劲。

他好几次看到毛豆在我门口等食，都气急败坏地想把它拽走。

“没出息的东西！人家的东西能随便吃吗？回家去！”

可毛豆就像铁了心，任他怎么拽，就是不动。有时候被拽急了，还会回头冲他叫两声。

王平的脸色，一天比一天难看。他看我的眼神，也从最初的不屑，变成了疑惑和警惕。

他想不通，他这个用几万块钱买来的“儿子”，怎么就为了几块不值钱的腊肉，跟一个糟老头子亲近上了。

他不懂。

我喂的，不只是一块肉。

我每次喂它，都会跟它说说话。

“毛豆啊，今天天气好，出去跑跑，别在楼道里憋着。”

“你看你这毛，都打结了，得让你爸给你梳梳。”

“做个讲卫生的好孩子，不能随地大小便，知道吗？”

它当然听不懂。

但它能听懂我声音里的善意和温柔。

王平给它的，是昂贵的狗粮和一个豪华的笼子。我给它的，是几句絮叨的关心，和每天清晨雷打不动的等待。

动物比人简单，也比人更懂得谁是真心对它好。

第三章 无声的较量

日子就这么一天天过去，我和毛豆之间，形成了一种奇特的默契。

它成了我的“门童”。

每天早上，它在我门口吃完那片腊肉，不会立刻离开，而是会趴在我的门垫上，打个盹儿。等我出门去公园，它就跟在我身后，送我到电梯口。等我回来，它又会第一时间从王平家里跑出来，摇着尾巴迎接我。

楼道里的邻居们都看呆了。

对门的张大妈，拉着我说：“老林，你行啊！这狗被你训得服服帖帖的，比王平那亲爹还亲。”

我只是笑笑，不说话。

我心里清楚，我不是在“训”狗，我只是在用我的方式，跟一个孤独的生命做朋友。

王平自然是气得够呛。

他想了很多办法，试图把毛豆的“心”给夺回来。

他买了更贵的狗粮，进口的零食，堆得家里像个宠物超市。他在家的时候，也会刻意大声地叫着“毛豆，儿子，来爸爸这儿”，然后把一大把零食塞给它。

可毛豆只是象征性地吃两口，眼神还是忍不住往我家门口瞟。

王平甚至试过，早上出门的时候，用牵引绳死死地拽住毛豆，不让它靠近我家。

结果，毛豆就在楼道里撒泼打滚，叫得整栋楼都能听见，那声音，凄厉得像是在受什么酷刑。王平被它闹得没脸，只好松开绳子。一松开，它就立刻像离弦的箭一样，冲到我的脚边。

这一个月，王平的脸色，就像开了个染坊，青一阵，白一阵，精彩极了。

他不再是那个趾高气扬、目中无人的小老板了。他每次在楼道里碰到我，眼神都躲躲闪闪，像个做错了事的孩子。

他想不明白，这到底是为了什么。

其实，道理很简单。

我这辈子跟木头打交道，明白一个道理：再好的木料，你也得顺着它的纹理来。硬来，只会把它弄断。

人是这样，动物也是这样。

王平是用钱在“养”狗，而我，是在用“心”在交朋友。

钱能买来纯正的血统，但买不来真心的陪伴。

有一次，下着大雨，我从外面买菜回来，浑身都湿透了。刚出电梯，就看到毛豆蹲在我家门口，浑身也淋得湿漉漉的。

王平家的门虚掩着，显然是它自己偷跑出来的。

看到我，它立刻站起来，开心地摇着尾巴，嘴里还叼着一个东西。

我走近一看，是王平的拖鞋。

它把拖鞋放在我脚边，然后用头拱了拱我的腿，像是在说：“快换鞋吧，别着凉了。”

那一刻，我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又软。

老伴儿走了以后，这还是第一次，有人在我回家的时候，给我递上一双拖鞋。

哪怕，它只是一条狗。

我摸着它湿漉漉的头，眼眶有点热。

我把它拉进屋，用我的旧毛巾，一点一点给它擦干。它很乖，一动不动，任由我摆弄。

就在这时，王平找了过来。

他看到屋里的情景，愣住了。

他看到他的“儿子”，温顺地趴在我的腿边，享受着我的擦拭，那副满足的样子，是他在家时从未见过的。

他也看到了，我那条洗得发白的旧毛巾，正温柔地包裹着他那身名贵的白毛。

“林……林大爷……”他结结巴巴地开口，不知道该说什么。

我抬起头，平静地看着他：“小王，雨大，狗也知道往家里跑。下次出门，记得关好门。”

我的语气里，没有指责，没有炫耀，只是陈述一个事实。

王平的脸，瞬间涨得通红。

他一句话也说不出来，默默地站了一会儿，转身走了。

我知道，这场无声的较量，我已经赢了。

我赢的不是一条狗的归属权，而是赢回了一个人最基本的尊严和体面。

第四章 僵局与转机

那次“拖鞋事件”后，王平消停了好一阵子。

他不再跟我横眉竖对，见了面，甚至会尴尬地点点头。

但他心里那口气，显然还没顺下去。

他开始用一种更幼稚的方式跟我较劲。

比如，他会故意把音乐声开得很大，震得我家墙壁都嗡嗡作响。我去找他，他就说自己在搞创作，寻找灵感。

再比如，他开始在楼道里堆放杂物，快递盒子、旧家具，把原本宽敞的过道堵得只剩一个人能侧身通过。物业来协调，他就说家里地方小，暂时周转一下。

我明白，他这是在用另一种方式，宣示他的“主权”，表达他的不满。

他斗不过狗，就想在别的地方找回场子。

对这些，我一概不理。

音乐响，我就戴上耳塞，继续做我的木工活。楼道堵，我就自己动手，帮他把东西码放整齐，腾出走路的地方。

我像一个打太极的老师傅，任他拳脚相加，我自岿然不动，轻轻一带，就把他的力道化解于无形。

我知道，他心里憋着一股邪火。这股火，不发泄出来，这事儿就没完。

转机，发生在一个周末的下午。

那天，我正在阳台上给我养的花浇水，忽然听到楼下传来一阵嘈杂声，夹杂着狗的惨叫和人的怒骂。

我心里一紧，探头往下看。

只见楼下的花坛边，围了一圈人。王平正跟一个五大三粗的男人撕扯在一起，毛豆倒在地上，一条后腿上，有血渗出来，它正痛苦地哀嚎着。

那个男人我认识，是住五楼的李师傅，脾气火爆是出了名的。

我赶紧放下水壶，匆匆下了楼。

挤进人群，我才听明白是怎么回事。

原来，王平又没牵绳，毛豆在楼下疯跑，冲撞了李师傅家的小孙子。孩子没摔着，但吓得哇哇大哭。李师傅本来就看王平不顺眼，这下找到了由头，上去就给了毛豆一脚。

王平一看自己的“儿子”被打了，当场就炸了，跟李师傅扭打了起来。

“你敢打我的狗！我告诉你，我这狗比你那孙子金贵多了！”王平口不择言地吼着。

这话一出口，围观的邻居们脸色都变了。李师傅更是气得满脸通红，挥着拳头就要上。

“你说什么？你再说一遍！”

眼看就要闹出大事，我赶紧上前，一把拉住了李师傅。

“老李，老李，消消气，消消气！有话好好说！”

我又转身对王平说：“小王！快别说了！先看看狗的伤！”

王平还在气头上，但看到毛豆腿上的血，也慌了神。他蹲下身，想去抱毛豆，可毛豆疼得厉害，根本不让他碰，一个劲儿地往后缩，嘴里发出痛苦的呜咽。

它那双黑亮的眼睛，在人群里焦急地搜索着，最后，落在了我的身上。

它冲着我，发出了求救般的“哼哼”声。

那一刻，所有人的目光，都集中到了我的身上。

王平也抬起头，看着我，眼神复杂。有愤怒，有无助，还有一丝……祈求。

我叹了口气，走到毛豆身边，慢慢蹲下。

“毛豆，别怕，我看看。”

我伸出手，它没有躲，反而主动把头凑了过来，在我手心蹭了蹭。

我轻轻地检查了一下它的腿，还好，应该只是皮外伤，没有伤到骨头。

我对王平说：“别在这儿耗着了，赶紧送宠物医院。我跟你一起去。”

王平愣住了。

他大概没想到，在这种时候，我会站出来帮他。

李师傅在一旁还不依不饶：“去什么医院！他得先给我孙子道歉！还得赔精神损失费！”

我转过头，对李师傅说：“老李，你那一脚，也确实重了点。孩子没伤着，是万幸。但小王说话是难听，他该道歉。这样，狗的医药费，他自己负责。另外，他再买点水果，上你家，给孩子赔个不是。你看行不行？”

我又对王平说：“小王，是不是这个理儿？”

王平看着痛苦的毛豆，又看看周围邻居们指责的眼神，终于低下了高傲的头。

他咬着牙，对李师傅说：“对不起，李师傅，我刚才……太冲动了。”

一场眼看就要激化的矛盾，被我三言两语，暂时压了下去。

我帮着王平，小心翼翼地把毛豆抱上了他的车。

去宠物医院的路上，王平一言不发，只是死死地握着方向盘，手上的青筋都爆了出来。

我知道，他心里，比谁都乱。

第五章 宠物医院的谈话

宠物医院里弥漫着一股消毒水的味道。

毛豆被医生带进去处理伤口，我和王平坐在外面的长椅上，相对无言。

气氛尴尬得能拧出水来。

打破沉默的，是王平。

他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，递给我一根。

我摆了摆手，“戒了。”

他自己点上一根，猛吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得有些疲惫和落寞。

“林大爷，”他忽然开口，声音有些沙哑，“今天……谢谢你。”

“谢什么，”我看着他，“我是看在毛豆的面子上。”

这话有点噎人，王平的脸又红了。

他把烟头在烟灰缸里狠狠地摁灭，像是下定了什么决心，抬起头看着我，眼神里满是困惑。

“我就是想不明白，”他说，“我到底哪儿不如你？我给它吃最好的，用最好的，把它当亲儿子一样养着。它为什么……就是不跟我亲？”

我看着他，这个在我眼里一直像个长不大的孩子的年轻人。

我慢慢地说：“小王，你有没有想过，它要的，可能不是这些。”

“那它要什么？”他追问。

“它要的是陪伴。”我一字一句地说，“你每天早出晚归，把它一个扔在家里。你带它出门，眼睛却总在手机上。你觉得你给了它一个家，但在它眼里，那只是一个大一点的笼子。”

“你觉得你爱它，但你连它什么时候想喝水，什么时候想出去玩，都不知道。你只知道，它是名犬，是你身份的点缀。”

我的话，像一把小锤，一下一下，敲在他的心上。

他的脸色，从涨红，慢慢变得苍白。

“我……”他张了张嘴，却说不出一句反驳的话。

我叹了口气，语气缓和了一些：“我呢，是个闲着没事干的老头子。我每天跟它说话，虽然知道它听不懂。我每天给它一块腊肉，也不是什么金贵东西，但那是雷打不动的。它知道，每天那个时候，我一定会在门口等它。”

“这叫什么？这叫念想。人活着，得有个念想。狗也一样。”

“你对它的好，是心血来潮，是你想起来的时候，才给的一把糖。而我给它的，是每天的家常便饭。你说，哪个更让它觉得踏实？”

王平彻底沉默了。

他低着头，两只手插在头发里，肩膀微微地颤抖。

我不知道他是不是哭了。

但那一刻，我感觉，这个一直用一身硬壳伪装自己的年轻人，心里的某个地方，被我戳破了。

过了很久，医生抱着包扎好的毛豆走了出来。

“没什么大事，就是踢得狠了点，有点软组织挫伤，上了药，回去静养几天就好了。记得按时换药。”

王平赶紧站起来，小心翼翼地接过毛豆。

毛豆一看到他，还是下意识地往后缩了一下，但当它看到我的时候，立刻发出了委屈的“呜呜”声，挣扎着想往我怀里钻。

王平的身体，僵了一下。

他抱着毛豆，站在那里，像一座尴尬的雕像。

我走过去，拍了拍他的肩膀。

“回去吧。路上开慢点。”

他看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是重重地点了点头。

看着他抱着毛豆离去的背影，我心里五味杂陈。

我忽然觉得，王平，其实也挺可怜的。

他用一身的浮华和傲慢，来掩饰内心的孤独和不安。他渴望被认可，渴望建立亲密的关系，却用错了所有的方法。

他以为钱可以买来一切，包括忠诚和感情。

但毛豆，这个不会说话的，却用最直接的方式，给他上了一课。

第六章 一碗阳春面

从宠物医院回来后，楼道里安静了好几天。

王平门口的杂物，不知什么时候，已经清理得干干净净。他家的音乐，也再没有震天响地放过。

他好像变了一个人。

每天早上，他会牵着毛豆出门。绳子牵得很紧，毛豆的腿还有点瘸，走得很慢。

他不再边走边打电话，而是会时不时蹲下来，跟毛豆说几句话，帮它顺顺毛。

毛豆还是会习惯性地往我家门口看。

但王平会很有耐心地拉住它，轻声说：“毛豆，咱们今天不去打扰林大爷了，爸爸带你去楼下散步。”

然后，他会抬起头，冲着我家门口的方向，点点头。

我知道，那是给我看的。

我每天准备的腊肉，还在那里。

但毛豆，没有再来吃过。

我心里，竟有了一丝小小的失落。

一个星期后，我的门铃响了。

我打开门，是王平。

他手里端着一个托盘，托盘上是一碗热气腾腾的面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。

“林大爷，”他有些不好意思地挠了挠头，“我……我自己下的面，不知道合不合您胃口。就当是……谢谢您那天帮忙。”

我愣住了。

这还是那个用鼻孔看人的王平吗？

我接过那碗面，热气扑在脸上，很暖和。

“进来坐吧。”我说。

王平拘谨地走进来，坐在我家的旧沙发上，显得有些手足无措。他打量着我的家，这里没有豪华的装修，只有一屋子木头的清香，和他家那种冰冷的“样板间”风格，截然不同。

毛豆跟了进来，熟门熟路地趴在了我脚边，把头枕在我的拖鞋上。

王平看着这一幕，眼神黯淡了一下，但很快，又释然地笑了。

“林大爷，您说得对。”他低声说，“我以前，确实……挺混蛋的。”

我尝了一口面，味道很淡，面条也有点坨了。

但我还是点点头：“味道不错。”

他像是受到了莫大的鼓励，眼睛都亮了。

“我爸妈走得早，我一个人在外面闯，吃了挺多苦。后来生意做顺了，就有点……不知道自己是谁了。”他絮絮叨叨地讲着自己的事，“我总觉得，得让人看得起，得用最好的东西，把自己武装起来。买这狗，也是，觉得有面子。”

“我以为对它好，就是给它花钱。我从来没想过，它也需要人陪。”

他看着趴在我脚边的毛豆，轻声说：“它跟着您，比跟着我开心。”

我放下筷子，认真地看着他：“小王，它不是跟着谁。它是这个家的成员。你才是它的主人。”

“我以前，总觉得您是故意跟我过不去，用一块肉，就把我的狗给‘策反’了。”他自嘲地笑了笑，“现在我明白了，您不是在跟我抢狗，您是在教我，怎么当一个主人。”

那天下午，我们聊了很多。

从他的生意，聊到我的木工活。

我发现，抛开那些浮躁的外壳，他其实是个不坏的年轻人，只是被这个快节奏的社会，催得有些迷失了方向。

临走时，他对我说：“林大爷，以后，毛豆还得麻烦您多照看着点。我有时候出差，顾不上它。”

我说：“邻里邻居的，应该的。”

他走了之后，我看着碗里剩下的半碗面，心里暖暖的。

一块腊肉，化解了一场邻里矛盾。

一碗阳春面，拉近了两代人的距离。

生活，有时候就是这么奇妙。你以为走进了死胡同，换个角度，或许就是柳暗花明。

第七章 新的邻居

日子，仿佛又回到了最初的平静，但又有什么东西，不一样了。

王平真的变了。

他不再把车堵在楼道口，每次都停得规规矩矩。他见了楼里的老人孩子，会主动笑着打招呼。他甚至还加入了小区的业主群，对公共事务提了不少有用的建议。

楼道里，再也闻不到那股熟悉的骚味。取而代之的，是王平家偶尔飘出的饭菜香。

他开始学着自己做饭了。

毛豆的腿，也一天天好了起来。

王平给它买了新的牵引绳，每天早晚，都会带它去楼下的小公园。他会耐心地陪它玩捡球游戏，会细心地给它梳理打结的毛发。

毛豆，肉眼可见地，变得更快乐了。

它看到我，还是会亲热地跑过来，用头蹭我的腿。但蹭完之后，它会跑回到王平的身边，仰着头，看着它的主人。

那眼神里，是满满的依赖和信任。

我每天准备的腊肉，没有浪费。

王平会敲开我的门，把肉拿走，然后一脸严肃地对我说：“林大爷，这肉，我得付钱。”

我哭笑不得：“就几块肉，值什么钱。”

“不行，这是规矩。”他很坚持，“您教我的，凡事都得有规矩。”

他会硬塞给我十块二十块，或者干脆从网上买一袋米、一桶油，直接送到我家门口。

一来二去，我们倒成了忘年交。

他会向我请教怎么炖肉更好吃，我会让他帮我看看手机上那些复杂的功能。

他出差的时候，会把毛豆的钥匙和一大包狗粮放在我家。

“林大爷，我‘儿子’，就拜托您了。”

毛豆在我家，一点也不认生。白天我做木工活，它就安静地趴在旁边，看着木屑飞舞。晚上我看电视，它就把头枕在我的膝盖上，睡得香甜。

有时候，我看着它，会想起我的老伴儿。

她以前也喜欢这样，靠在我身边，看那些家长里短的电视剧。

这个家，因为这条狗，好像又多了一点烟火气。

我开始明白，王平为什么叫它“儿子”。

当一个生命，全身心地依赖你，陪伴你，它就不再是宠物，而是家人。

我跟王平，从最初的剑拔弩张，到后来的和谐共处，整个楼的邻居都看在眼里。

对门的张大妈又拉着我说：“老林，你可真是咱们楼的‘定海神针’。换个人，跟小王早打起来了。”

我笑了笑。

哪有什么定海神针。

我只是一个老木匠，懂得顺着纹理做事罢了。

人心，也像木头。你摸清了它的纹理，知道它哪里软，哪里硬，顺着劲儿来，很多看似解不开的疙瘩，轻轻一推，就开了。

第八章 木头的纹理

转眼，秋天就到了。

我给王平用一块老榆木，雕了一个小小的毛豆摆件。

那木头是我多年前收来的，纹理特别漂亮，像山水画。我顺着它的纹理，一刀一刀，把毛豆那憨态可掬的样子，刻画得活灵活现。

我把摆件送给王平的时候，他拿着，看了半天，眼睛都红了。

“林大爷，这……太贵重了。”

“一块木头而已。”我说，“喜欢就好。”

他把那个小木雕，小心翼翼地放在了他家客厅最显眼的位置，就在他那个巨大的液晶电视旁边。

那个小小的、温润的木雕，和一屋子冰冷的现代家具，形成了一种奇特的对比。

但看着，却异常和谐。

后来，王平的生意越做越大，换了更大的房子，要搬走了。

搬家那天，他没有请搬家公司，而是叫了几个朋友，自己动手。楼道里，安安静静，没有了当初的喧嚣和狼藉。

他最后来跟我告别。

毛豆跟在他身边，脖子上系着一个漂亮的领结。

它看看王平，又看看我，似乎也知道要分开了，喉咙里发出不舍的“呜呜”声。

王平蹲下来，抱着毛豆，对我说：“林大爷，我们走了。您……多保重身体。”

这个在生意场上雷厉风行的年轻人，此刻，眼圈红得像个孩子。

我拍了拍他的肩膀：“好好的。有空，就带毛豆回‘老家’看看。”

他重重地点头。

他把一串钥匙放在我手里的鞋柜上。

“林大爷，这是新家的备用钥匙。您要是有个什么事，或者想毛豆了，随时过去。那儿……也是您家。”

我没拒绝。

我看着他们走进电梯，电梯门缓缓关上，隔绝了我的视线。

我回到屋里，坐在沙发上，许久没有动。

手里，还残留着毛豆毛发的温度。

桌上，放着王平送来的一盒新茶。

我忽然觉得，这一个多月，像做了一场梦。

从一块腊肉开始，我收获的，不仅仅是一个干净的门口，更是一个难得的忘年交，和一个温暖的邻里故事。

很多人都说，现在的人情，越来越淡了。邻里之间，住了几年，都不知道对方姓什么。

但我觉得，不是人情淡了，是人心急了。

大家都急着往前冲，急着赚钱，急着证明自己，却忘了停下来，看看身边的人，忘了人和人之间，最需要的是最简单的东西：一点耐心，一份尊重，和一颗愿意去理解对方的心。

就像我手里的这块木头。

你只有静下心来，仔细看清它的纹理，才能雕刻出最好的作品。

人心，也是如此。

我想，这大概就是生活教给我的，最朴素，也最深刻的道理吧。

（全文完）