如何写《葡萄作文结尾》教你5招搞定！（精选5篇）

更新日期:2025-10-28 11:41

写作核心提示：

我们来谈谈写葡萄作文结尾时需要注意的事项。
一篇好的作文结尾，就像“豹尾”，要短促有力，余音绕梁，能够有效地总结全文、升华主题或给读者留下深刻印象。写关于葡萄的作文结尾时，尤其需要注意以下几点：
1. "紧扣主题，回应开头：" "检查主题：" 回顾你的作文主要想表达什么？是赞美葡萄的美味、形状、颜色，是描写种葡萄的乐趣，是抒发与葡萄相关的情感（如童年回忆、思念故乡），还是借葡萄象征某种品质（如团结、朴实、甘甜与付出）？ "呼应开头：" 结尾最好能与开头相呼应。如果开头描绘了葡萄园的景象，结尾可以再次点染这种景象或表达对它的感受；如果开头提出了某个观点或疑问，结尾应有回应或解答。这能让文章结构更完整、连贯。
2. "总结要点，升华主旨：" "概括全文：" 简明扼要地重申文章的核心内容或你从葡萄身上得到的感悟。不要引入新的论点或细节。 "提升意境/深化主题：" 在总结的基础上，可以适度地提升文章的意境或深化其主旨。例如，从单纯描写葡萄的美味，可以升华到赞美自然的馈赠、生活的美好，或者感悟到一种人生哲理

滨州经开区二中四年级四班 郭茗禹 习作·我的宠物——“葡萄”

我的动物朋友是一只像萨摩耶小白狗名叫“葡萄”。它是舅舅从宠物店买的，和它一起抱来的还有它的哥哥——“火箭”，因为它哥哥跑得飞快，跟火箭似的，所以被叫作“火箭”。由于“火箭”太能跑，我们没选它，就领养了比较温顺的“葡萄”。养了一段时间后，我们发现“葡萄”不仅性格温顺、听话，还非常注重卫生。它从不在家中大小便，总是悄悄跑到户外“解决”。

不过“葡萄”也不是没有缺点，身上的小缺点呀，反倒让它更招人喜欢。它最让人“头疼”的就是爱乱叫。只要听见门外有一点动静，不管是邻居路过的脚步声，还是风吹动铁门的声响，它立马就竖起耳朵，跑到门口“汪汪汪”地叫个不停，那架势像是在宣告“这是我的地盘”。更有意思的是，“葡萄”这货看着凶，却偏偏怕村里那只叫“牛奶”的猫。要知道“牛奶”可是出了名的“猫界战神”，连村里最横的大黄狗都不敢惹它，“葡萄”见了它，立马收起那套“小霸王”脾气，

那天，家中只有我俩，很快我们就成为了朋友，甚至有一次它还主动与我握手。有时它会独自守门，但更多时候是我们共同承担这一职责。实际上，这样的机会并不多，毕竟全家人同时外出的情况很少见。尽管“葡萄”有些调皮捣蛋，但我依然十分喜欢它。每当我们从外面归来，它总是远远地就摇着尾巴飞奔而来，热情地迎接我们回家，它早已成为我们家庭中不可或缺的一员。

怎么样，我们家的“门神”是不是很棒。

（指导教师：郭怿）

淮安高新区高级中学学生优秀习作选登

学生优秀习作选登

□淮安高新区高级中学

何时葡萄先熟透，你要静候再静候

淮安高新区高级中学 高一（4）班 倪想

九月末的天凉了，却又是闷闷的，每个早读的清晨，我总会想起外婆家的葡萄藤，它熟了没？终于熬过一周，我回到了外婆家。

外婆早坐在门口等，灶褂的衣角被风吹得乱跑，看见我就把手中的活放了下来，笑出满脸褶皱：“丫头可算回来了！高中饭堂的菜够不够吃？抢不抢得过同学？”我笑着她，而后询问那棵葡萄架：“外婆，咱们的葡萄架怎么样啦？”她腿脚不好，被我扶着慢慢挪过去，竹架上的藤条还是去年那副干枯的模样，她伸手摸了摸藤皮，声音轻了些：“去年一串葡萄也没有，我看是被雀子吃没了，早春我还看见它抽芽了！就是不开花”。

之后每个周末我都往回跑，看到了稻子金灿灿压弯了腰，闻到了花生从泥里拔出来带着的湿香，但我最爱的还是蹲在葡萄架下，望着翠绿的藤蔓，盼着它抽出几粒来。

我对这棵葡萄藤，总怀着别样的情感。儿时的夏天，我总搬个小板凳坐在架下，看外婆用布条绑住被风吹歪的藤条，她边绑边说：“等你长大，这藤要结满架葡萄，甜得能粘住牙！”我吃过几次那样的葡萄，果皮薄得一咬就破，酸甜的汁水流进嘴里，连舌尖都透着香。

后来搬家，市面上的葡萄越来越多，阳光玫瑰、夏黑、巨峰，装在透明的塑料盒里，颗颗饱满得像珠子。上次我回家前，外婆不知从哪家店里买了一串阳光玫瑰回来，用塑料袋包得严严实实，塞进我手里说：“这个甜，你尝尝！”我咬了一口，确实脆嫩香甜，但却不是让我心心念念的味道。我忽然明白，我念着的从不是葡萄的甜，而是藤架下的时光，是那份“等葡萄熟”的期待。

那时的我，哪里懂得静候的深意啊！只觉得等待是一种甜蜜的折磨。如今，我坐在四壁堆满书本的教室里，嗅着油墨与粉笔灰的气味，忽然间，便懂得了那份“静候”里所包含的深意。我们多像那些青涩的葡萄，被知识的阳光与风雨催逼着，拼命想要饱满，想要尽快染上象征成功的紫色。我们太急于知道“何时”才能抵达想象中光辉灿烂的彼岸。

这份急切，与当年在葡萄架下的那份，何其相似。然而，心境却全然不同了。童年时，我知道葡萄总会熟的，那份等待因确知结果而充满单纯的快乐。而现在，未来是一片浩瀚的、翻涌着迷雾的海洋，我们驾着一叶扁舟，拼命划桨，却不知岸在何方。这等待里，便掺进了焦灼、茫然，甚至是一丝恐惧。

何时葡萄先熟透？我不知道。但上周回外婆家，分明看见藤架最高处，缀了串小小的青葡萄粒，像缀了串绿宝石。此刻的我翻开错题本，红叉旁的订正写得工工整整，原来葡萄在悄悄熟，我也在悄悄成长。终有一天，当我尝到藤上那串酸甜的果，当我划着船桨看清雾后的岸，定会笑着想起，当年在葡萄架下、在教室里，每一次“静候”，都是向着甜的方向。

作者简介:倪想，淮安高新区高级中学高一学生。性格活泼开朗，乐于助人，平时热爱阅读，喜欢运动，是位动静皆得宜的阳光学子。

花街的晨与昏，都藏在我的记忆里

淮安高新区高级中学高一11班 丁梦洁

清晨五点半，环卫工老张的铁皮桶准时在我青石板上“磨牙”——咯吱声比闹钟还横，直接把我从梦见漕运大船的美梦里拽醒。我是花街，淮安清江浦老城区的迷你款小巷，西头到东头满打满算130米，砖缝里塞的不是千年风雅，是王阿姨昨天掉的菜叶子、孩子们踢来的饮料瓶，主打一个接地气到根儿上。

只是比起现在的小巧，老辈人总爱跟我唠起从前更舒展的模样。老辈人总跟我唠想当年：说我以前能从轮埠路拽到环城路，三四里长的身子骨，青石板宽得能容三顶轿子并排走秀。结果20世纪末修承德路，直接把我拦腰剪成现在这副小身板，以前路人总纳闷：这就是花街？走两步就撞墙了？我只能让巷尾那棵缠满电线的老槐树替我叹气，它树杈上挂着个旧鸟笼，里面的画眉每天扯着嗓子叫，不知道的还以为替我喊冤呢，可惜没几个人理它。

巷子的长度变了，巷中段的营生也跟着换了模样。巷中段以前是老淮味面馆，煤炉一烧，骨头汤香能把130米的巷子裹得严严实实，街坊端着搪瓷碗蹲我石板上吃面，汤洒了就用袖子抹嘴，笑称给花街添味儿。现在改成修手机的小铺，老板小周二十出头，整天抱着手机刷短视频，手指戳屏幕的劲儿，能把手机戳出火星子。

新铺子开起来，隔壁的老铺子却没闲着，老陈和小周的日常拌嘴成了新乐趣。斜对门修车铺的老陈，天天跟小周抬杠。早上小周刚开门，老陈就端着搪瓷缸凑过来：“小周啊，你这手指头这么灵活，咋不学修自行车？早成修车状元了！”小周笑答：“陈叔，现在人离了手机活不了，您那打气筒，还是我爷爷当年用的吧？”两人拌嘴的声儿，和外卖小哥偶尔路过的喇叭声，一并成了我这儿的日常背景音。上次有大爷问小周“有阳春面不”，老陈先接话：“他这儿只修小方块，想吃面跟我走！”说着领大爷往巷口走，脚步踩得石板路咚咚响，活像老顽童带路记。

原本平静的日常，却因为一部剧的热映，让我成了热闹的打卡地。这两年我突然火了，全靠《北上》给我带货。剧中“花街五块，淮安二十”的台词一出来，游客跟约好似的往我这130米巷子里挤，手机举得比老槐树的枝桠还高，追着问：“大华子穿越的是不是这儿？”老陈可算找着新活儿，修车间隙当临时导游，指着石板路说：“看见没？这就是徐则臣写的窄巷子，剧中烟火气，咱这儿天天有！”小周更机灵，铺门口贴《北上》海报，配文“修手机+打卡，一站式服务”，生意居然好了不少。微书局更会玩，把《北上》原著摆显眼处，卖的冰箱贴全是我石板路的图案，游客人手一个，说把花街记忆带回家。

游客忙着打卡，巷子里的老物件却成了最受欢迎的取景地，连孩子们都凑起了热闹。上世纪八十年代的红灯笼，只剩老陈铺门口那一个，红布褪成腮红粉，边角破了个洞，活像没睡醒的老古董；反倒成了游客最爱拍的景点。孩子们偶尔放下手机，凑过来看游客拍视频，有个小姑娘学剧中台词喊：“这里是花街！”

热闹归热闹，巷子里的邻里温情，才是最不变的底色。李奶奶和王阿姨的互动，是我每天的快乐源泉。王阿姨买菜回来帮李奶奶取快递，李奶奶掏几颗糖塞去：“小王，拿回去配粥，比你买的咸菜香！”王阿姨回赠一把青菜：“您绿萝该浇水了，回头我提桶水上来看！”有回游客听见，感慨这才是《北上》里的邻里味儿，把俩人逗得直乐。

等到暮色漫上来，热闹散去，巷子里又变回了熟悉的安静。暮色降临时，路灯亮得磨磨蹭蹭，暖黄的光照一半石板，另一半藏在黑影里。游客散去，下班的人骑电动车匆匆过，车轮碾石板的声儿，混着菜市场收摊的喧闹，渐渐淡了。最后走的还是老张，拖着空铁皮桶，在我130米青石板上留下哒哒的脚步声，像跟我道晚安。

听着老张远去的脚步声，我望着摇晃的槐树叶，知道这样的日子明天还会继续。老槐树的影子在石板路上晃啊晃，我知道，明天五点半，磨牙声还会准时响，老陈和小周的拌嘴照常，游客的快门声也会再来。我是花街，只有130米，却因《北上》被记住，守着淮安的日常，也守着这些满是烟火气的小日子。

作者简介：丁梦洁，生于人间烟火，长于清风暖阳，是一名怀揣热爱的淮安高新区高级中学的高一女生。常于课间捕捉流云变幻，在放学路上聆听市井喧嚣，习惯用细腻笔触记录青春细碎：课本边角的随手涂鸦、好友间的嬉笑打闹、深夜台灯下的浅思低语。坚信文字是心灵的窗口，愿以稚嫩却真诚的笔墨，将成长路上的星光与微风，轻轻讲与你听。

那一刻，我的世界繁花盛开

淮安高新区高级中学 秦艺

青春是不被定义的，青春是无可替代的。青春年少，最掩盖不住的，是身上迸发的少年气，是走路时发丝的微微跳动，是说话时语气的轻微上扬，还有面对困难绝不低头的好胜心。

骄阳似火，恰为年少。四月，花开了，它们迎着太阳，正盛情绽放。太阳下的我，却额头冒着汗珠一遍又一遍地练习五十米的基础动作。“唉，再给你计时跑一次试试吧。”体育老师叹气道。我木讷地点了点头，又站上了与我击掌无数次的跑道。我盯住终点，心里却情不自禁地担心，“这次一定要过关啊……”一声哨响，我奋力向终点奔去。

到达终点，我瘫倒在草坪上，心里祈求着，这次一定要过关啊！

“你还是不过关啊！爆发力太弱了，你去练习拉轮胎吧”，体育老师说。

我心中一惊。“什么？让我如此单薄的身材去拉轮胎，是不是有些异想天开？”

没办法，我从草坪上爬起来，走向操场的另一端，把绳子紧紧地缠在身上。接着，奋力向前一拉。轮胎如同用强力胶粘在塑胶跑道上，位置没有丝毫变动，我叉着腰仰天叹气，感受着汗液从每一个细小的毛孔中渗出，身上的白衬衫在不知不觉中被浸湿了。

在烈日下的一小时之间，我反反复复的蓄力，接着再向前发力，轮胎依旧无动于衷。我似乎产生了想要放弃的心理。“算了，再试一次吧……”双手握拳，双眼紧闭，向前！没想到，这次，轮胎居然被奇迹般地拉动了。我长舒了一口气。

训练结束后，我解开绳子望向手臂。留下了一道道如毒蛇般或深或浅的印记，这是我奋斗的痕迹。

接着便是日复一日的练习。长期以往，我好像能够适应了。体育成绩也在不知不觉在提高。

终于有一天，我站在了中考五十米的跑道上。这个幻想过无数次的场景，此刻，就出现在我的眼前。我屏住呼吸，暗暗地告诉自己：“不能白费自己长期的努力，要给默默付出的老师一个交代……”随着一声口令下达，我没有犹豫，奋力冲向终点。直到身后的计时器滴滴作响，我才终于敢放慢脚步。

“满分！”心中长期存在的大石头终于落下了。我喘着粗气露出了许久未见的笑容。看向旁边的花，多么骄傲地绽放啊！它们依旧在百花丛中氤氲着芬芳。

青春何尝不像繁花盛开？青春年少始终氤氲着芬芳。

作者简介：秦艺，女，淮安高新区高级中学高一年级学生。一位热爱文学，热爱阅读的女生。在她的世界里，文字不仅是符号，更是构筑现实的砖瓦。手指拂过书页的声响，是与他者灵魂的窃窃私语；静坐窗畔的身影，是与广阔时空的无声对话。她并非仅仅“喜欢读书”，而是以一种虔诚的姿态，在文学中进行着深刻的“远征”。

青春宝贵，价值无限

淮安高新区高级中学 高一12班 胡紫慧

青春是无价的，是宝贵的，我们用青春挥洒汗水，创造出一个属于自己的青春生活。

正如习近平所说：“奋斗是青春最美丽的底色。”就像是运动员们在操场上的奋斗，虽然他们只是操场上的点点星光，但是千万个星光就能照亮整片夜空。

而我也正创造出属于自己的青春。临近中考之际，每个人都紧张起来，展现出了不同的心态：有的正赶急赶忙地翻书复习；有的不急不慢地，好像无所谓的样子。但这时班主任的话语让大家意识到了中考的重要性。“临时抱佛脚做的都是无用功，正如冰心所说‘成功的花，人们只惊羡它现时的明艳，然而当初它的芽儿浸透了奋斗的泪泉。’”

阳光不经意间地从窗户外偷偷溜进来，照耀着正在拼搏奋斗的少年们。教室吊扇搅动38摄氏度的热浪，几乎每个人的校服后背都析出盐霜。笔尖在模拟试卷上犁出深沟，我们正用汗水诠释自己的青春，用奋斗来浇灌自己的理想。

中考前，课堂上我们全神贯注认真听老师讲课，课下一改往日的吵闹，埋头奋笔疾书。自习课上，只听见唰唰的写字声，仿佛与世隔绝，沉浸在知识的海洋中。我们要通过知识改变命运，一想到隔壁班的“学渣”靠拍短视频逆袭成了学霸，为什么我们不可以？难道我付出的努力不够吗？一系列的疑问环绕在我的脑海中。

杨倩是枪靶与考卷的“平衡大师”，在清华图书馆的晨光里，她边啃包子边刷《五年高考》；在奥运射击馆的镁光灯下，她举枪前默背物理公式。记者问如何兼顾，她在指枪托贴的便利贴：“子弹抛物线等于函数图像，稳住呼吸就像解方程式。”青春最优解，是把所有热爱拧成一股绳。

她的事迹使我感触最深，也与我们现在的状况相符，激励我们奋发进取，告诉我们奋斗是动态的平衡术。

正因如此，我们应充分利用起剩下的青春时光，让青春实现它宝贵的价值。

当我们踏进中考的考场之时，那些汗水与辛苦都抛之脑后，去完成我们最后的梦想，给青春做一个最终的总结。

青春是宝贵的，价值是无限的，用奋斗去诠释青春，挥洒青春！

作者简介：胡紫慧，女，淮安高新区高级中学高一年级学生。性格热情开朗，是同学们的小太阳。善于观察生活，热爱文学创作，文笔优美。

青色春香

淮安高新区高级中学 高一12班 周雨晨

如果我们是一株青嫩细芽，那青春也许是在污泥混杂的风雨中直挺不败，也许是在秋日的早晨落叶纷飞的景色，也或许是在午后静谧的烈日下松散着身子，沐浴在这温暖阳光下。

总的来说，青春不是年龄，而是一种主动选择的生命姿态。价值现路径可以多元，但底色必须“向上，向善，向光”。

说起青春，就便想起那些深入心的画面，寂静的走廊与雨中狂奔的我们。美好的景象属不胜数，但也有些羞愧的回忆，让我们彻夜面眠。想着被批评指责的场面，也是笑笑过去，笑之前那个天真的自己。青春让我们收获了很多，有深厚的情谊，老师的陪伴，父母的关心等等。在交往中，我们学会如何懂得感恩与回报，这也是青春价值的一部分。 现在的我们还很年轻，在成长的路上会遇到许多陌生的人与物，这不禁激发起内心的兴趣，不断探索与发现，主动的去寻求知识，这也是为什么我要在这段时光里学习，但也不是所有人的青春都是青春。

就如巴金所说“我始终记住：青春是美丽的东西，对我来说，它永远是鼓舞的源泉。”与那些灰色压抑的日子来说，青春是多彩快乐的，即使是在遭遇风雨与困难的时候。遇到险阻不退缩并能鼓起勇气面对，我想多多少少都会有些收获。青春的价值就埋藏在其中，等你挖掘到它时，便会豁然开朗。

青春的时光不要年龄限制，所以我们便可以人人做到终身奋斗，就像汪品先那样。82岁乘“深海勇士号”潜入南海干米沟壑。高压舱内，他贴着舷窗惊呼：“这黑烟肉比黄石还壮观！”学生们劝他休息，老头眼睛发亮：“我等的就是这片海!”青春没有保质期，当同龄人含饴弄孙时，他正用皱纹丈量深蓝，用自己的经历告诉我们要终身怀有青春精神。那我们便要把自己沉浸于书香中，陶冶情操。这样，青春的价值与魅丽就被完美展现出来了。

说到底、青春就是“向上，向善、向光”。鲁迅曾说过：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。”就像小草树苗一样不断向上生长，万物也在教我们做人做事。

青春是美好的，青春的价值与意义就像沉年老酒，随着时间的推移，再回想起，你就会品到它的淳香。

作者简介：周雨晨，女，淮安高新区高级中学高一年级学生。性格温柔内敛，善于思考，热爱文学创作，喜欢记录生活中有意义的小事。

以影为刃，铭记国殇

——《南京照相馆》叙事中的抗争与觉醒

淮安高新区高级中学高二（15）
朱柯玥

故事的开篇，日军13团随军摄影师伊藤秀夫以生硬的中文拼凑谎言，将血腥的镜头包装成“朋友故事”；而结尾处，苏柳昌面对递来的军刀，用日语嘶吼“我们不是朋友”，谎言与狰狞的对峙，撕开了侵略者伪善的面具。这一始一终的强烈反差，恰是整部影片对日军暴行的深刻控诉——从粉饰罪恶到暴露本性，每一个镜头都在叩问人性的底线。

主人公苏柳昌的成长是这段黑暗历史中最耀眼的光。作为一名普通邮递员，他本可为了自保逃离南京，却因给一对老夫妻送信错失生机，被迫困在这座人间炼狱。十天的逃亡路上，他目睹了日军将手无寸铁的民众驱至长江、用机枪扫射染红江水，见证了杀人的比赛，更看到被暴行裹挟的婴儿被活活摔死。这些惨绝人寰的画面，彻底击碎了他的懦弱——从最初的恐惧躲藏，到后来的坚定抗争，他终于明白，自己冲洗的每一张照片，都不是日军炫耀的“战绩”，而是揭露大屠杀真相的铁证。他冒险调换伊藤秀夫的底片，让罪证跨越国界，不仅将伪善的摄影师钉在历史的耻辱柱上，更让日军的暴行被全世界看见。“支那人的照片没有价值”，但苏柳昌冲洗的照片成为审判南京大屠杀的有力证据，他没有持枪杀敌，却以照片为武器，完成了比冲锋更壮烈的抗争。

影片中的每一个角色都在以自己的方式守护正义与尊严。照相管老板老金一家给予苏柳昌庇护，用微小的善意搭建起乱世中的避风港；戏子林毓秀一句“日本人都是畜牲啊，他会把我们当人看吗”，道尽了受害者的悲愤，也点燃了众人反抗的决心；翻译王广海曾在良知与苟活间摇摆，却最终为救林毓秀挺身而出，用生命完成了自我救赎；士兵宋存义不顾安危救下即将被蹂躏的林毓秀，在得知弟弟牺牲后，毅然与日本中尉同归于尽，用热血诠释了军人的担当。就连隐藏在细节里的隐喻，都在诉说着历史的重量——苏柳昌的邮政编号“1213”，直指1937年12月13日南京大屠杀的开端；日本人传回的“美化”后的家书，既暴露了日军道德的沦丧与军国主义的疯狂，也反衬出侵略者内心的挣扎与虚无。

战犯最终被枪决，故事的结尾没有刻意渲染胜利的喜悦，却让人在沉重中感受到希望。那些逝去的生命或许已消失在历史的长河中，但苏柳昌传承的“以平凡之躯行伟大之事”精神、宋存义等人的英雄主义，永远不会被遗忘。影片用血淋淋的真实告诉我们：铭记南京大屠杀，不是为了延续仇恨，而是为了守护“勿忘国耻，振兴中华”的誓言——唯有正视历史，才能不让悲剧重演；唯有凝聚力量，才能让正义永远不缺席。

作者简介：朱柯玥，女，淮安高新区高级中学高二年级学生。活泼开朗，积极向上；乐于思考，善于探究。喜欢影视文学，能够以文字诉说内心的所感所想，用文字展现思想、呈现力量。

月光照故里，历史书归途

淮安高新区高级中学高二(13)班 张芮涵

那是一捧被时间反复漂洗过的月光，凉凉的，像一掬清霜，敷在摊开的史册上。书页里，金戈铁马的喧嚣早已喑哑，帝王将相的功业也褪了颜色，只有这行“举头望明月，低头思故乡”的句子，墨迹宛然，仿佛一声从千年前传来的、极轻的叹息。这叹息，便是我今夜要寻的故里了。

数以万年历史，若抽去了这如水的月光与月光下的乡愁，该是何等干瘪与荒凉?它不是帝王家谱上冰冷的纪年，而是无数个体生命在月光下共同完成的一场盛大抒情。我想象着，在每一个被史官轻轻掠过的夜晚，都曾有人，如我今夜一般，推开一扇木格的窗，承接那一片亘古的银辉。

那或许是汉末的征人，僵卧在散着草腥与铁锈味的营帐里，听着刁斗声声，将冷白的月华，错认作铺向关山万里的、家中的盐霜。那或许是盛唐的游子，在扬州二十四桥的箫声里，看玉人何处教吹箫，而那或许是盛唐的游子，在扬州二十四桥的箫声里，看玉人执笛的影落在水上—— 月光在波心碎成银箔，像他临行前母亲缝在衣角的碎银，想捞，却连‘故乡的水温’都握不住。那或许是被贬谪的苏子，在承天寺的庭院中，与友人漫步，看庭下如积水空明，那月光是自由的，而他的身体却被牢牢钉在政治的版图上，动弹不得。

此刻洒满地的月光，是历史最温柔也最残酷的留白。它平等地照耀着宫阙与茅屋，照耀着凯旋的将军与溃逃的败卒。它不记录事件，只记录事件背后，那一张张仰望它的、沉默的脸庞，以及脸庞上流淌的、名为“故里”的河。这条河，在张翰的心里，是秋风起时的莼菜与鲈鱼;在杜甫的梦里，是月夜下鄜州妻女清辉里的玉臂与云鬟。它无形无质，却比任何一座砖石垒砌的城池更为坚固。它是一处我们永远在离去，也永远在归去的所在。

那么我的故里，它又在何方?它不在任何一张现代地图的坐标之上。它或许是我童年时，祖母在夏夜庭院里，指着月亮讲述的、那些早已模糊的传说。那传说里，有捣药的玉兔，有伐桂的吴刚，月光透过老槐树的枝叶，在青砖地上洒下斑驳的银币—— 我曾蹲在阶前捡，以为能攒够买一张‘回故里’的票；而今这月光，倒真成了枚贴在夜空中的、苍白的邮票，连‘故乡’的地址都模糊了。而今我栖居的钢铁都市，玻璃幕墙把月光折成冷光，便利店的暖黄灯管比月色亮—— 昨夜加班到十点，我在路口等红灯，抬头看见月亮嵌在写字楼的缝隙里，像块被遗忘在文件堆里的碎镜子；才忽然惊觉，我竟已三年没在月下坐过，没像祖母当年那样，指着月亮说“玉兔在捣药”了。

最后我合上书，走到窗前。城市的夜空是暧昧的橘红色，月亮像一枚被遗忘的、苍白的邮票，勉强贴在无边的喧嚣之上。然而，当我凝视得久了，那微弱的光，仿佛渐渐有了分量与温度。我忽然明白，我所追寻的故里，并非地理意义上的一个村落，一种饮食，它是我血脉里传承的、对圆满与安宁的永恒渴望，是这月光照耀了千年的、所有中国人共同的精神籍贯。

月光如水，我只是其中的一叶扁舟。历史是那长长的、黑暗的河道，而故里，是河道尽头那片不必抵达、却永远照耀着我的、明亮的滩涂。今夜，我沐浴在这清冷的辉光中，便算是，回过一次家了。

作者简介:张芮涵，女，淮安高新区高级中学高二年级学生。性格活泼开朗，学习态度积极上进，求知欲强，尤其热爱阅读，常沉浸书中汲取知识。课余时间喜欢收听播客，在他人的故事里汲取创作和生活灵感。

春秋花信

淮安高新区高级中学高三1班 王雅雯

“一场秋雨一场寒”，家前的桂花如期而至，绿叶掩映间，探出星子般的小花。对于花木，我向来是珍之爱之。但草木万千，我属意的，唯春日的桃花与秋日的桂花而已。

我落笔，试图勾勒近几年赏过的桃花，可脑海中最为清晰的，仍是乡下外公家的那棵。幼时观花，我站在树下，仰头向上望，她们密密地簇拥在枝头，一树花开，便是我的整个世界。

恰逢年少的我初读红楼，挂念着葬花的黛玉，于是在作文纸上颇有些自得地写下一些文字来，后来那篇文章被老师画满红圈，打印在各班传阅，我于是再难忘却。连同那树在春意正浓时夭夭灼灼的模样，一并在记忆中开得绚烂。那时正是少年不知愁绪，只是觉得眼前“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”了。桃花艳得直白，甚至艳到了“俗”的境地。但外公本就是“俗人”，他爱的、种的也是这般热闹的“俗”花，我们这些俗世里的人，不就爱着这份热热闹闹的“俗”吗？

我离开乡下的次年，外公去世了。家前那棵桃树，也被移到了茶园里的东南角。母亲电话里语气轻缓地说，移植后的第二年，它勉力开了一回花，花谢后，便再无花叶。我捏着手机的指尖顿了顿，窗外的春阳忽然晃得眼酸。闻言怔忡片刻，脑海中先是一片空白，随即那树桃花盛放的景象，与外公在树下微笑的神情，重叠在一起，无比清晰。心中竟未泛起太多悲戚，反倒被一种更慰藉的酸涩所填满，——那最后一树繁花，岂不正是外公与往事最后沉默地告别，也是他生命最后的回响……将春日的热闹与俗世的温情，一并定格在了时光里，生命的形式也许会变，但有些东西，已经种下了。

我也常常告诫自己，外公的花落了，我也不再是小孩子。生命的热闹仿佛随着那树桃花一同沉寂，转而浸润于另一种更加沉静的气息中，那便是桃花。

说来也巧，外公在世时，总爱说自己是个“俗人”，他爱的、种的也是桃花这般热闹的“俗”花，却从没种过桂花。因而在我漫长而短暂的童年中，对于桂花的印象，只留在那篇散发着淡淡甜香的《桂花雨》课文里——课文里摇落的桂花铺成金毯，那时总盼着乡下也能有一棵。稍大些，搬进新家，不见桃花，桂花却开始充斥着我的生活。

伴着秋雨，在绿叶中藏匿，不经意间露出小小的，金黄透亮的身影，灿若繁星，又冰清玉洁。我于是又仿着古人，在日记席页上粘上一个纸袋，题名“桂花结”。每年秋时，搬张小凳站在树下，指尖捻起藏在叶缝里的小花，轻轻放进袋中——指腹总沾着化不开的甜香。日久天长，日记浸润着桂花，笔夹下的文字竟也有了花香。暗香浮动之际，总觉得自己便成了诗中人，正应了那句“一枝淡贮书窗下，人与花心各自写。”那时我便想，草木的清芬，原是可以滋养魂灵，标记生命的，这无声地泽润，或许正是后人与先人之间，最微末也最真切的一点灵犀。

今年春，我随母亲参观了周恩来总理的纪念馆。在仿北京故宫园林的园子里，我惊讶地发现，园中散漫着熟悉的甜。驻足仰望，树间枝繁叶茂，桂花开得欣然。秋花春放，又成就了一番美景。周总理的精神，正如同这花一样，其芬芳早已超越了具体的时空，才能在这春日里，与一个寻常访客邂逅。

就像外公的桃花，虽谢在茶园，却总在我想起他时，又灼灼开在心头。

行之至此，忽然觉得，能同时爱着桃花与桂花是好的，一个在春天里爱它的热爱一个在秋天里品它的清逸，如此，这一年四季，便都有了寄托。

作者简介：王雅雯，女，淮安高新区高级中学高三1班学生。她是一位热爱思考，热爱阅读，热爱生命，坚信万物有灵，乐于从万物中思考人生的寻梦者。

花落春仍在，向阳启新章

淮安高新区高级中学高三6班 陈舒婷

清人俞樾：“花落春仍在，天时尚艳阳”两句诗，恰似寒夜中的一来微光，穿透“落花”的萧瑟景象，照见“春光”与“艳阳”的永恒生机。我坚信，这不仅是对自然景致的细腻捕捉，更是一种直面困境、向阳而生的人生智慧，为身处顺逆的人们提供了穿越迷雾的精神罗盘。

“花落春仍在”是于残缺中见完整的清醒认识，是对抗逆境的精神定力。花开花落本是自然轮回，若只执着于“落花”的凋零，便会陷入“无可奈何落去”的惆怅；而能透过落英看到春仍在的本质，方能在困境中守住内心的笃定。

苏轼一生宦海沉浮，黄州贬谪期间，他目睹“乱石穿空，惊涛拍岸”的苍凉，却未被失意裹挟，反而从“江上清风，山间明月”中寻得精神慰藉，从竹林中体悟“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”的旷达。试想，若苏轼沉溺于“花落”的悲戚，困于贬谪的困境，又怎能在文学、书法、美食等领域开辟新境，成为千年传颂的“坡仙”?

俞樾此句，正是提醒世人：困境如落花，只是生命旅程中的阶段性景象，而非终点。只要不被表象迷惑，便能在“花落”的喧嚣中，守住“春仍在”的清醒，为重生积蓄力量。

“天时尚艳阳”是于幽暗处寻光明的积极姿态，是指引前行的信念灯塔。“艳阳”不仅是自然的阳光，更是内心对未来的希望与憧憬。在绝望中坚守希望，是人类面对困境时最珍贵的品质。

史铁生在最狂妄的年纪失去双腿，地坛公园里的落叶与残阳曾让他陷入对生命的质疑，可他最终从“死是一件不必忘于求成的事”的顿悟中，看到了“艳阳”的光茫，他用笔尖书写生命的厚度，在《我与地坛》中写道：“阳光斜切过树林，把树影投到地上，光怪陆离，仿佛一幅流动的画。”这份对艳阳的捕捉，让他在轮椅上筑起精神的高度，用文字温暖了无数迷茫的心灵。

反观现实中，有人因一次考试失利便一蹶不振，因一场人际矛盾便封闭自我。皆因未能像俞樾般，在“花落”的阴霾下，抬头望向“艳阳”的普照。我们须知，希望从不缺席，只要心怀向阳之志，便能在黑暗中找到前行的方向。

“花落”是生命的常态，“春在”是永恒的真相；“阴霾”是暂时的遮蔽，“艳阳”是不变的方向。俞樾的诗句，早已超越了对自然的咏叹。愿我们都能怀揣这份清醒去落观，在“花落”时不悲不戚，在“艳阳”下更奋进，以向阳之心，书写属于自己的人生华章！

作者简介：陈舒婷，女，淮安高新区高级中学高三年级学生。性格温婉细腻，待人真诚；热爱文学创作，善于用文字捕捉生活中的温暖与感动，课余时间喜欢阅读，也热衷于参与各类志愿服务活动，用行动传递爱心与正能量。

豁达处世，珍时惜今

淮安高新区高级中学高三11班 臧明敏

东坡居士曾云：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”此言掷地有声，道破时光真谛。残花辞枝、败柳摇落本是自然常态，何必为此驻步伤怀？抬眼观天，星辰绕雾、云卷云舒皆是景致；俯首观地，寒梅傲霜、竹菊含香，连你我皆为大地馈赠；凝眸观城，纵有一时萧条，亦会随日月更迭重焕繁华。凡尘世间，万物皆有来去，莫困于过往遗憾，不妨携豁达之心，揽明月敬风尘，贪享半晌欢愉——莫因小悲耗损心神，苦中寻乐，正当此时。

古有老翁居于岩山深处，与世隔绝，若想向外，唯有翻山越岭或劈山开道。智者择前者顺势而为，愚者偏选后者逆势而动，老翁却甘为“愚者”，负竹篓、持镐凿，日日叩击山石。旁人见之，无不捧腹嗤笑，他却充耳不闻，只管一镐一凿与山石对话。这份凿山的乐趣，无需他人懂，天知、地知、自己知，外界目光又能奈我何？想来七情六欲之中，欢愉本为己设，若以豁达之心笑对万物，纵是天地倾覆亦能从容；若以悲戚之念困缚自我，则连草木都会化作桎梏。

又闻古时一农者，春日里与雇主闲坐闲谈。暖风拂过田埂，他将手背枕于颈后，摇着蒲扇自在惬意。雇主劝道：“何不勤耕攒银，半生劳碌后雇人种田，让子孙后代都能安逸？”农者闻言敛眸轻笑，只叹这般春风和煦、鸟语花香的好时节，若被琐事占去目光，岂不可惜？此刻能乘风歇脚、乐享清闲，已是人间美事。纵然没有千金富贵，却守住了眼前闲暇——何必将自己囚于对未来的执念？若只盼着晚年安享，待到老眼昏花、佝偻残喘时再回头寻欢，眼前的繁景早已成了旧梦。

更有边塞老翁，曾遇皇书征兵。其子称自家马匹失足，摔伤了腿，得以避征，阖家欢庆。可没过几日，家中马匹竟莫名走失，翁与子连日寻觅无果，正要扼腕叹息，那老马却自寻归途，还带回一匹母马。失马之憾未平，得双马之喜已至，这便是“塞翁失马，焉知非福”。可见不必为转瞬即逝的失意悲叹，世间百态本就有起有伏，守住平和心境，好景自会常在。

综观此般故事，恰如东坡另一句词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”人生风雨本是寻常，苦中作乐、苦里寻甜，方为豁达明朗之举。满园春色中，纵有牡丹凋零，亦有翠柳垂丝、微风拂栏，锁住满庭生机；世间百态里，纵有坎坷波折，亦有晨光熹微、晚霞漫天，藏着无限温柔。不妨放下苦涩过往，折一枝花、寻一行柳，于断壁残垣间读岁月年轮，于朝朝暮暮中惜寸寸光阴。如此，方能抬首时昂扬拂袖，迈步时步履轻盈，在岁月长河里，做个含笑悠然的赶路人。

要知道，挫折坎坷不过是天边浮云，风过即散；世间美景本就垂手可得，心到即见。纵遇山重水复、前路迷茫，只需静心稍待，自会有“柳暗花明又一村”的惊喜撞入怀中。

作者简介：臧明敏，女，淮安高新区高级中学高三年级学生。热情善良，活泼开朗。爱好文学，爱写作，以美好的心灵拥抱生活，用文艺的笔触记录生活。

劳动促发展、奋斗强国力

淮安高新区高级中学高三15班 周意彭

物过境迁，天堑变通途。如今的中国已不再弱小，宛如阅尽无数沧桑的长者领导着国际社会发展，目送着满载中原产物的班列，同时伴随着的还有劳作的农民的呼吸声与机器的轰鸣声，这些共同刻画出国家的辛勤过往。

劳动促发展，需人民之担当。

中国是农业大国，农业的发展好坏，决定了国家的前途命运。“天将降大任于斯人也”。饱含使命感与责任心的袁隆平院士就担当起了国家命运的关键一环、袁隆平院士敏于发现，刻苦研究杂交水稻，用挽起裤腿、走下稻田的劳作形象，用事实反驳了杂交水稻不为“三不稻”，捍卫了真理，维护了国家形象。正是因为袁隆平院士的辛勤劳作，寻找与发现了水稻天然雄性不孕株，培育超级水稻成果世界领先，解决了国家14亿人口的粮食危机问题，为国际社会提供强力的科研成果。他将梦想照进现实，用精神挺起担当，用劳作促进发展。

奋斗强国力，需科技之兴国。

在网络数字飞速发展的当今时代，奋斗发展科学技术才是复兴国家的正确道路。科研繁荣之路永无止境，当下青少年仍需奋斗。随着“祝融号”登陆火星，“90后”女孩鲍硕也广为人知。作为北京航天飞行控制中心组建40年来的第一位女调度，她是对“天问一号”发号施令的人，身为我国首次火星探测任务的北京总调度。鲍硕的工作的重要性和她所面临的压力之大可想而知。发射前一个月，为了调整作息，她每天只睡4个小时，扛住高强度的工作节奏，遇事不慌、勇于奋斗，以奋斗之精神，书写了我国航空航天事业的新篇章。

劳动与奋斗，需时代之楷模。

士不可以不弘毅，任重而道远。钟芳蓉唯有热爱可抵岁月漫长；科技强国，曹原仰望星空踏上《自然》；铸就重器，“神舟”团队将梦想写在浩瀚宇宙。南仁东倾尽心血使中国睁开勘探宇宙奥秘的“天眼”。水保专家朱显谟固守二十余年，一生圆梦黄河诵。“敦煌女儿”樊锦诗守着大漠黄沙，守着中华文化。

从南湖红船到盛世中华，一百年来，共产党领导中国从落后走向领先，从贫苦走向富强。凡是过往，皆为序章。放眼未来，只要我们万众一心、不忘初心，在劳动中坚持奋斗，等待我们的必将是更加光辉、灿烂的明天。

作者简介：周意彭，男，淮安高新区高级中学高三学生，学习态度端正，性格热情开朗，做事认真负责，爱好运动。

那盏灭不了的灯

淮安高新区高级中学 高三2班 朱婕

暴雨连下了半个月，整个望礁村差不多都被大水淹没了。村口的老槐树被洪水冲得只剩半截，许多房屋都塌了一大半。就在大伙快要绝望的时候，县里传来消息，说派来了抗洪大队，但需要村子里出十个劳动力，一同去堵上那随时可能决堤的口子。

村长林守业看着通知，手微微颤抖。名单上的第一个就是他刚成年的儿子林晓阳。看着儿子年轻的脸，林守业心里就像压着块大石头，他下意识地看向了家中放存折的铁盒子，手指反复地摩挲着那纸上儿子的名字。一个念头像藤蔓一样，悄无声息地缠绕上心头。——就这一次，为了晓阳。

夜深了，林守业悄悄爬起来，摸出铁盒子，从里面拿出存折。他决定去找负责分配任务的张干事，去把儿子换下来。林守业把存折揣在怀里，胸前像烙着块烧红的铁。一路上沉寂昏暗，仅有一两盏灯笼来回摇摆，燃着林守业心底的侥幸，如影随形。

三天后，村里一个叫陈默的十八岁年轻人顶替林晓阳上了堤坝。陈默是一个勤劳本分的小伙子，在抢险过程中任劳任怨、勇赴最前线。眼看这场风波即将安然过去，可是天有不测风云，林守业的侥幸很快被现实击碎。第五夜，堤坝突发洪涌，阵默抱着沙袋在村民的阻拦下纵身跃入洪水。两天后，再次浮出水面的，只有陈默安全帽上那盏仍未熄灭的探照灯。消息传到村子里时，林守业正准备给儿子煮鸡蛋，手中的碗"哐当"摔在地上，蛋黄混着泥土，像一难化不开的血。

陈默的葬礼很简单，材守业站在人群最后，待众人散去，才攥着油纸包缓步走进灵堂。阵默的母亲，此时正坐在棺材边，出神地望着头顶忽明忽暗的白灯笼。“陈默他娘，这点钱您拿着。”林守业的声音干如砂纸。“我儿从小老实，这次也是为了帮村里……”陈默的母亲边哽咽边说。这些话像一把尖刀插进林守业的心里。他张了张嘴，"对不起"三个字却卡在喉咙里，未待发出声来，他便逃也似的离开了。

此后，林守业日日被噩梦纠缠，他总会在半夜惊起，看到墙角的灯笼，就会想起陈默的那盏探照灯，仿佛连老天都不肯原谅他。白天，人们常看到他坐在村口的瑰树下，望着堤坝的方向，这一坐，便是十五年。

十年后，张干事因贪污落马供出了当年的交易。村民们愤怒地堵在抹守业家门口，指责他自私，害死了陈默。

林守业没有关门，也没有辩解，因为他知道，这都是他欠的债。他默默拿出铁匣子，将钱尽数倒在桌子上，走到陈默母亲面前，噗通一声跪下了。此时丧子的陈母已满头白发，她看着林守业，并没有打骂，而是将他扶起来，什么也没说地离开了。那一刻，林守业再也忍不住，趴在地上失声痛哭起来。他知道，有些错误终将无法弥补。

次年清明，林守业佝偻着身子一路走到陈家门口。门前挂着陈母手扎的红灯笼。风一吹，灯笼转了起来，红光洒在林守业满是皱纹的脸上。他直起身，望向渐渐昏暗下来的远方，那盏日日夜夜亮了十一年的灯，也终于在失声地痛哭中，升向了夜空。

作者简介：朱婕，女，淮安高新区高级中学学生。文静端庄，心思细腻。能在生活中不忘学习思考；在学习中品味生活百态。

缺憾，人生的别样馈赠

淮安高新区高级中学高三7班 王麒

人生在世，圆满是心之所向，我们渴望事事顺遂、处处完美。然而，林徽因的话道破真谛：缺憾，亦是人生不可或缺的美丽，它与圆满辩证共生，共同编织出生活的丰富图景。

在艺术的殿堂里，缺憾往往能催生独特的美。断臂的维纳斯，没有完整的双臂，却凭借那恰到好处的残缺，引发无数人对美的遐想。人们试图为她补上手臂，但无论怎样的修复，都无法与那断臂的空灵、含蓄相比，反而更显空灵、含蓄之美。正是这缺憾，让维纳斯超越了具体的形态，成为美的永恒象征。它仿佛在诉说，美并非只有一种模样，缺憾能为美开辟出更广阔的天地，让想象自由驰骋。

回望历史长河，许多杰出人物的人生因缺憾而更显厚重。司马迁因李陵之祸遭受宫刑，这对一个士大夫而言，从光彩夺目的荣耀瞬间跌落至人格与尊严的巨大缺憾。可他并未被缺憾击垮，反而将这份痛苦与不甘倾注于《史记》的撰写。在无数个日夜的笔耕不辍中，他跨越了身体与精神的双重磨难，最终完成“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。正是这份人生的缺憾，让他对历史、对人性有了更深刻的洞察，也让《史记》承载了更厚重的生命重量。

生活中，缺憾更是常态，却也藏着成长的契机。我们或许会在一次重要的比赛中失利，与胜利的圆满擦肩而过；或许会在一段友情里，因彼此的误解而产生裂痕。然而比赛的失利，能让我们总结经验，在下次挑战中更有底气；友情的缺憾，能促使我们学会沟通与包容，让情谊在修复中愈发坚固。缺憾就像一面镜子，照见我们的不足，也指引我们走向更好的自己。

诚然，追求圆满是人之常情，它能激发我们的斗志，让我们不断进取。但我们不能因执着于圆满，而对缺憾避之不及。就像四季更迭，有春的繁花，也有秋的落叶，正是有了不同的景致，才构成了完整的四季。人生亦是如此，圆满与缺憾相互依存，才让生命有了不同的色彩与层次。

缺憾并非圆满的绊脚石，而是人生的别样馈赠。它让我们在追求圆满的路上，多了份从容与豁达，也让生命在不完美中，绽放出更真实、更动人的光芒。学会接纳缺憾，我们才能真正领略人生的丰富与精彩。

作者简介：王麒，女，淮安高新区高级中学高三学生。题海之外，她以书籍为舟，航行于更广阔的世界；课余时间，喜欢阅读、听音乐，是一位有才情的女生！

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺

淮安高新区高级中学高三（5）王筱雅

林徽因曾说：“人生总在祈求圆满，却不知缺憾也是一种美丽。”圆满和缺憾。看似对立，却是一种辩证的关系，夜空下残月如钩，清冷而孤寂，湖边枯荷，虽败犹存余韵。世间对完美有着无尽的追求，但残缺与破碎同样拥有其独特的美，它们以不完美之姿，展现别样的美感。

缺憾是圆满的诗词。白驹过隙，沧海桑田只有真正的伟大才能在时代浮沉中坚守炽热的初心，保持优秀的本质。“月缺不改光，剑折不改刚”，写出了梅尧臣一生坎坷辛酸却始终胸怀计民生的坚定心志，他三十年屡试不第，依然矢志不移秉持高风亮节，书写不朽诗篇“势力压山岳，难屈志士肠”抒写的是如范仲淹这般不惧贬谪饶州之苦，其气节凛然，万世景仰。乌台诗案后，苏轼从朝堂重臣沦为“罪臣”，生活困顿，但他未沉湎失意，反而借山水消解苦闷——写《赤壁赋》以“逝者如斯，而未尝往也”的哲思接纳命运，作《定风波》“竹杖芒鞋轻胜马”的姿态笑对风雨。海伦•凯勒，在黑暗中与寂静中绽放光茫，成为激励世人的灯塔;断臂的维纳斯，那份残缺的美，让世人感受到了艺术超越形式的永恒魅力。

缺憾是圆满的勋章。意外触电让郑涛永远失去了双臂，但这份了残缺从未困住他向上的脚步，反而成了铸就圆满人生的基石。十七年间，郑涛用无数次呛水与碰撞，将身体的缺憾转化为训练的执念，这份坚守让缺憾绽放光芒。从伦敦残奥会打破世界纪录夺冠，到里约残奥会卫冕，再到东京残奥会独揽4金并4次刷新纪录，郑涛用金牌填补了身体的空白，他的人生印证了：缺憾从不是圆满的终点．那些为弥补缺憾付出的坚持与拼搏，终将把生命的缺口，雕琢成独一无二的圆满勋章。聋哑人用双手舞出精彩华章，青年舞蹈家邰丽华生活在无声的世界里，身体上难以弥补的缺憾，反而练就了她永不言弃的毅力，辅之以对舞蹈的热爱她最终站上了春晚的舞台，以一支曼妙的《千手观音》感动了全世界。

缺憾是圆满的画家。银钩的新月，虽不如满月那般圆润饱满，却有着一种清幽，婉约的韵味。它洒下柔和的光辉，仿佛是夜空中的一道朦胧诗，虽有残缺，却给人无尽的想象空间，飘落的枫叶，虽然失去了翠绿与生机，但它们在风中翩翩起舞的姿态，却诉说着生命的轮回与坚韧，这些缺憾，让自然界的景色更加丰富多彩，也让我们感受到了生命的多样性和复杂性

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”道破缺憾与圆满如影随形的生命真相，缺憾是残荷听雨的苍凉，圆满是盛夏莲开的绚烂;前者是未竟的叙事，后者是完成的诗篇，二者非对立两极，恰似江河既有奔涌的澎湃，也有入海的静穆，在辩证共生中勾勒存在的深度。残月与枯荷，是夜的诗，是不完美的美。它们告诉我们，缺憾并非圆满的对立面，而是另一种存在的证明。正如断臂的维纳斯和裂纹青瓷，它们以残缺之美，触动人心。让我们珍视生命中的每一份缺憾，因为正是这些不完美，构成了世界最真实的美。

作者简介：王筱雅，女，淮安高新区高级中学高三年级学生。性格开朗乐观，热爱生活与文学创作。自幼便对文字有着浓厚的兴趣，喜欢在书海中遨游，汲取知识的养分。在学习的道路上，始终保持着积极向上的态度，面对困难与挑战从不轻言放弃。

月缺听潮生

淮安高新区高级中学高三（5）
王芊文

人生总是在祈求圆满，盼月圆，盼万全。直到望见天边的一钩弦月。恍然惊觉：正是那残缺的部分，让万物的呼吸有了余地，那是生命深处最真诚的潮音。此刻，小满胜万全。

圆满通常被误解为无瑕的荧石，而汝窑的美学却恰恰相反。宋徽宗因梦中“雨过天晴云破处”的颜色而惊艳，命瓷匠人烧制，而成就际代五大名瓷之首——“汝瓷”。而其最珍贵的并非无瑕，而是开片的歌声。匠人追求雨过天青的圆满意境，也为交织的纹路染上岁月沉淀的茶色。成为每件瓷器独一无二的记忆。最动人的圆满，恰是容纳了不完美的生命轨迹。树木的疤痕藏着年轮的故事，陶瓷的冰裂纹成就独特的美学。生命的圆满，不在于功成名就的结局，而在于灵魂是否毫无保留地为某个信念燃烧过。塞万提斯用幽默的笔触，在羊皮纸上刻下宿命的谶语，那个骨瘦如柴的骑士用荒诞的姿势完成了人类精神史上最壮丽的舞蹈，这种容纳残缺的智慧，不仅闪烁着静谧的器物之上，更激荡在人类不屈的灵魂之中。

如果说器物的残缺成就了美学，那么生命的残缺，则可能铸就思想的丰碑。残缺往往是成为创造与越超的隐秘泉眼。“人有悲观离合，月有阴晴圆缺。”但史铁生的月亮好像从未圆过，人生中的那些悲欢离合，好像只有悲离落在了他的背脊上。生活赐予他枷锁，予他折磨，他却生如野草，不肯求饶。那沾了泪水的墨笔，写下“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路”；写下“苦难既然把我推到悬崖得边缘，那么就让我在这里坐下来，顺便看看悬崖上的流岚雾霭，唱支歌给你听”。轮椅旁掉落的日记本尾页刺了半只凤尾蝶，一如脆弱又倔强的他，想飞，却缺了翅膀。生了灰，角落里半掩着，显得可怜又落寞，没有人拾起，没有人铭记，那是他年少时，死去的乌托邦。这让他洞见“死是一件不必急于求成的事”这般生命真谛。他的残缺，反而铸就了思想与文学的丰碑。

而对缺憾的坦然将受与深度审视，能引起我们攀登生命哲学的高峰。苏轼的一生、宦海沉浮，既有金题名青春季，荣耀加身，也有竹篱茅舍赏明月，逍遥自在。正是这“捡尽寒枝不肯栖”的飘雪，这“明月夜。短松冈”的断肠之痛，塑成了他一蓑烟雨任平生”的旷达，与“惟江上之清风，与山间之明月”的天地情怀。我看见残月下你仕途失患时清寂的背影，在若闷中举起酒杯要祭那万古的明月。我想，那一刻，你是孤寂落寞的。但你把生活的坎坷研成墨把对生活的热爱当作墨笔，挥墨便写下“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”。你总是有勇往直冲的本领，尽管前方雾霭氤氲，你亦然相信散去前方自有云开月明。

月缺，是不必弥补的圆满；潮生，是残缺赋予世界最雄浑的回响。生命的壮阔并非源于完美无瑕的璞玉。我们应在残缺之处窥见光亮，于未完成人地，感知那通向万千可能的壮美起点。

作者简介：王芊文，女，淮安高新区高级中学高三年级学生。性格开朗，常以笔触探索内心世界与外部环境的交汇点。她善于从日常琐碎中捕捉灵感，在静谧时刻体悟生命真谛，并将其转化为文字。

她的作品多关注成长中的困惑与觉醒，展现出超越年龄的沉静与洞察。她写遗憾，却不沉溺；写孤独，却不逃避。