写作《对老师的评价作文》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2025-10-29 19:41

写作核心提示：

写一篇关于对老师的评价作文，需要关注以下几个关键事项，才能使文章显得真诚、具体、有说服力：
"一、 明确评价对象和核心观点："
1. "对象清晰：" 开头明确你要评价的是哪位老师（姓名、科目、任课年级等，根据场合决定是否写全名）。例如：“我想要评价的是我初中时的语文老师，王老师。” 2. "核心观点：" 确定你对这位老师最核心的评价是什么？是赞扬他的教学方法，还是感谢他的悉心关怀，或是指出他的某些不足之处？这个核心观点将贯穿全文。
"二、 内容充实，避免空泛："
1. "具体事例支撑：" 这是评价作文的灵魂。不要只说“老师讲课很有趣”或“老师很负责”，而是要举出具体的例子来证明。 "讲课时：" 他/她是如何讲某个难点的？用了什么生动的比喻？组织了什么有趣的课堂活动？课堂气氛如何？ "教学态度：" 他/她是如何对待学习困难的学生？如何鼓励进步？如何处理课堂纪律问题？ "课后指导：" 他/她是否耐心解答你的疑问？是否在你遇到困难时给予帮助？是否批改作业认真细致？ "个人影响：" 这位老师的教学或言行对你产生了哪些具体的影响？

故事：遇见一位好老师，就像邂逅了一盏明灯，照亮了我前行的方向

多年以后，当我站在大学中文系的讲台上，看着下面一张张年轻而略带迷茫的脸庞时，我总会不由自主地想起林岚老师。

我想起她那双仿佛能洞穿所有少年心事的眼睛，想起她用红笔在我周记本上写下的那个问号，想起那个午后，她对我说：“考试是一条赛道，但人生是旷野。”

是她，像一道精准而温柔的光，穿透了我整个青春期的灰色迷雾。在此之前，我只是一个蜷缩在教室角落，用沉默和“标准答案”伪装自己的少年，以为人生就是一场被动地被卷入洪流的游戏。

而我们之间的故事，要从高二那个闷热得让人喘不过气的秋天说起。

第1章 灰色的窗景

高二的教室，像一个巨大的、嗡嗡作响的蜂巢。每个人都在自己的格子里忙碌着，为了一个名为“高考”的共同目标，分泌着焦虑和汗水。而我，陈驰，就是那个蜂巢里最不起眼的一只工蜂，或者说，我更像一只趴在窗户上，假装在看风景，实则什么也没看见的飞蛾。

我的成绩不好不坏，性格不内向也不外向，长相不丑不俊。在老师的点名册上，我的名字“陈驰”躺在中间，像夹心饼干里最没有味道的那层奶油。我最擅长的事情，就是把自己完美地融入背景里，不惹麻烦，也不求关注。

那时的我，对语文这门课怀有一种复杂的情感。我能背下所有要求背诵的古诗文，能默写出每一个字词解释，甚至能把阅读理解的答题模板运用得炉火纯青。我的语文成绩，也因此稳定地保持在中上游。但我知道，那是假的。我的作文，就像一具具用华丽辞藻堆砌起来的、没有灵魂的骨架。我写秋天，就是“秋风萧瑟，洪波涌起”；我写感动，就是“一股暖流涌上心头”。那些文字，连我自己都打动不了。

我只是在执行一项任务，一项把方块字填满作文本格子的任务。

开学第二周，我们换了语文老师。班主任领进一个穿着淡蓝色连衣裙的女老师，介绍说：“这位是林岚老师，接下来将由她负责我们班的语文教学。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。我抬起头，懒洋洋地瞥了一眼。林老师看上去三十岁出头，齐肩短发，脸上带着温和的笑意，但那笑意并不深入眼底。她的眼睛很亮，是一种沉静的、仿佛能看透一切的亮。当她的目光扫过全班时，我下意识地低下了头，感觉自己那点伪装起来的麻木，在她面前无所遁形。

她的第一堂课，讲的是鲁迅的《社戏》。

之前的老师讲这篇课文，重点是“通过……描写了……，表现了……，抒发了……”这一套标准流程。我们只需要在书上画出重点，然后背下来，应付考试就够了。

但林岚老师没有。她让我们合上书，然后问了一个问题：“同学们，你们有多久没有好好看过一次夜空了？”

教室里一片寂静。大家面面相觑，不明白这和《社戏》有什么关系。

她笑了笑，自顾自地说了起来：“我小时候在乡下长大，夏天的夜晚，整个村子都浸在月光里，能听见各种虫鸣。天上的星星，亮得像打翻了的钻石。鲁迅先生笔下的那个夜晚，‘淡黑的起伏的连山’，‘月光底下，你听’，那种宁静和期待，你们能感觉到吗？”

她说话的声音不快，带着一种独特的韵律，像是在讲述一个属于她自己的故事。她没有提任何考点，只是引导我们去想象，去感受。

“文字是有温度和气味的。”她用粉笔在黑板上写下这句话，“你们的笔，不应该只是考试的工具，更应该是你们的眼睛，你们的心。”

那节课，我听得有些恍惚。下课铃响时，我才发现自己一直盯着黑板上的那行字，忘了做笔记。

第一周的周末，林老师布置了一项特殊的作业——写周记。

“内容不限，格式不限，字数不限。”她在讲台上说，“你们可以写身边发生的事，可以写自己的困惑，甚至可以跟我吵架。只有一个要求，写真话。这份作业不计入平时成绩，是我和你们之间的一个约定，一个私密的对话。”

“私密的对话”，这个词让我心里微微一动。

周日晚上，我摊开周记本，却一个字也写不出来。写真话？我的生活有什么真话可写？无非是做不完的试卷，听不完的唠叨，和日复一日的单调。最后，我还是拿出了我的“看家本领”，用一些空洞的句子拼凑了一篇关于“新学期新气象”的陈词滥调。

“金秋九月，丹桂飘香，我们迎来了新的学期……”

写完后，我长舒了一口气，感觉又完成了一项任务。至于那个“私密的对话”，我把它当成了一个文艺的说法，并没放在心上。

周一，我把周记本交了上去，就像往常一样，把它从我的脑海里清空了。我以为，这件事也就这样过去了。

我没想到，这本薄薄的周记本，将成为撬动我整个灰色世界的那根杠杆。而握着那根杠杆的人，就是林岚老师。

第2章 红笔的问号

周三下午，语文课代表抱着一大摞周记本走进了教室。我的心没来由地跳了一下。

发到我手上时，我迫不及待地翻开。林岚老师的批语，通常是老师们表达鼓励或提出建议的地方。我预想中会看到“文笔流畅”、“继续努力”之类的套话。

然而，在我那篇堆砌了“丹桂飘香”、“天高云淡”的文字旁边，林岚老师只用红笔写了一行字，末尾还带了一个大大的问号。

“陈驰，你教室窗外的那棵香樟树，是什么样子的？”

我愣住了。

香樟树？我每天都坐在窗边，那棵树就在我眼皮子底下，可我……它是什么样子的？我努力回想，脑子里只有一个模糊的、绿色的轮廓，一个名叫“树”的概念。它的树干是粗糙还是光滑？叶子在阳光下是什么颜色？有没有鸟在上面做窝？

我一概不知。

我每天看着窗外，一看就是一整节课，可我竟然从未真正“看见”过那棵树。

这个问号，像一根细小的针，轻轻扎在我心上，不疼，但很刺挠。它仿佛在嘲笑我：你的眼睛，到底在看什么？

接下来的几天，我总是有意无意地去观察那棵香樟树。我发现它的树皮是深褐色的，布满了不规则的深刻裂纹，像老人饱经风霜的脸。阳光好的时候，叶子是透亮的翠绿色，光斑在叶片间跳跃；阴天时，又变成了深沉的墨绿色。有几只麻雀把它当成了家，叽叽喳喳地在枝叶间穿梭。

那个周末，我再次打开周记本。这一次，我没有再写那些空泛的口号。我犹豫了很久，最终只写了一段话，关于那棵树。

“我窗外有一棵香樟树。以前我从没注意过它。这周我才发现，它的树皮是裂开的，像地图。晴天和阴天，它的叶子颜色不一样。有麻雀住在上面，很吵。风吹过的时候，整棵树都在响，像在跟我说话。”

写完后，我心里有些忐忑。这算什么周记？没有中心思想，没有优美辞藻，就像小学生的观察日记。

周记本再次发下来的时候，我紧张得手心都出汗了。翻开一看，在那段简短的文字下面，林岚老师用红笔写道：

“很好。你开始用自己的眼睛看世界了。它跟你说什么了？”

没有批评，没有指导，只是一个温和的引导。看到那句话，我心里某个僵硬的角落，仿佛被暖流悄悄融化了一点。

从那以后，我的周记变得越来越“奇怪”。我不再关心“新学期新气象”，而是开始记录那些被我忽略的细节。食堂里打饭阿姨紧锁的眉头，操场上被夕阳拉得长长的影子，后桌女生笔袋上挂着的一个旧得掉了漆的玩偶，甚至是一只在墙角艰难爬行的蚂蚁。

我的文字依旧笨拙、朴素，但我能感觉到，它们开始有了微弱的呼吸。

而林岚老师的批语，也总是那么恰到好处。她从不评价我的文笔好坏，也从不给我讲什么写作技巧。她更像一个耐心的同行者，在我记录的风景旁边，留下她的脚印。

我写蚂蚁搬家，她问：“你觉得它们是在为了过冬而储备粮食，还是在逃离一场我们看不见的暴雨？”

我写夕阳下的操场，她问：“那个被拉得长长的影子，是你自己吗？你希望它长一点，还是短一点？”

她的每一个问题，都像一把钥匙，打开我一扇新的思考之门。我开始意识到，写作不是为了拼凑华丽的句子，而是为了表达自己对世界的观察和感受。我的那颗因为日复一日的枯燥学习而变得麻木的心，开始重新变得柔软和敏感。

然而，这种变化仅仅存在于我和她之间的那本周记里。在课堂上，在试卷上，我依旧是那个沉默的、习惯于套用模板的陈驰。

一次公开课上，林老师讲评一篇阅读理解。文章写的是作者对故乡一条老街的怀念。其中一道题问：“作者为什么反复描写街角的青石板？”

林老师提问了几个同学，得到的都是标准答案：“青石板是老街的典型意象，反复描写，起到了强调突出的作用，深化了作者对故乡的思念之情。”

这是我们从初中就开始背诵的答题公式。

林老师听完，不置可否，目光在教室里巡视了一圈，最后，定格在了我的脸上。

“陈驰，你来说说你的看法。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。全班几十双眼睛齐刷刷地看向我，我紧张得手脚冰凉。我根本没有“我的看法”，我只有“标准答案”。

我站起来，结结巴巴地把刚才同学说过的答案又重复了一遍。

我说完，教室里一片安静。我能感觉到同学们的目光里带着一丝同情，仿佛在说：“看吧，又一个背答案的。”

我窘迫地低下头，准备坐下。

“别急着坐下。”林岚老师的声音响起，很平静，“陈驰，你忘掉‘答题得分’这件事。现在，你就是作者。你走在那条街上，脚下踩着青石板，你会想到什么？”

我愣住了。

想到什么？我拼命地在脑子里搜索。我的周记里写过食堂的地砖，写过操场的塑胶跑道，但青石板……

“它会很滑吗？下过雨之后？”林老师引导道，“会不会长了青苔？踩上去，是不是有一种冰凉的感觉，一直传到心里？”

她的话，像一串密码，瞬间解锁了我脑海里某个尘封的角落。我想起了小时候在外婆家，那条通往小溪的石板路。下过雨后，石板湿漉漉的，泛着青光，上面长满了滑溜溜的青苔。外婆总是牵着我的手，小心翼翼地走，告诉我哪一块石头是松动的。

“会……会长青苔。”我几乎是脱口而出，“下雨天很滑。而且……而且有的石头踩上去会晃，下面积了水，会溅一脚泥。”

我说完，自己都愣住了。

教室里响起一阵轻微的善意的笑声。

林岚老师的眼睛里，却闪烁着我从未见过的光芒。她对着全班同学说：“大家听到了吗？‘会溅一脚泥’。这比任何‘深化主题’、‘突出情感’的答案，都更有力量。因为这是真实的，是带着体温和记忆的。谢谢你，陈驰，请坐。”

我缓缓坐下，心脏还在怦怦直跳。那是我第一次，在全班同学面前，说出了属于我自己的、而不是来自参考书的“答案”。

窗外的香樟树，叶子在阳光下闪闪发光。那一刻，我感觉自己好像也沾染上了一点那样的光。

第3章 旷野与赛道

那次公开课上的小插曲，像一颗投入我平静湖面的石子，激起的涟漪久久没有散去。我开始尝试着在试卷上，也写下一些“会溅一脚泥”的句子。

结果可想而知。

在一次重要的月考中，我的语文成绩不升反降，从班级中上游掉到了中下游。尤其是作文，被扣了惨不忍睹的分数。阅卷老师的评语简单而刺眼：“情感有余，章法不足。立意不明，结构松散。”

那天晚自习，班主任拿着成绩单，把我叫到了办公室。他是我爸的老同学，对我格外“关照”。

“陈驰啊，最近怎么回事？语文成绩下滑得这么厉害？”王老师推了推眼镜，语气里满是担忧，“你看你这篇作文，写什么邻居家养的猫，跑题跑到十万八千里去了！高考作文是有规则的，不能由着性子来。你得学着戴着镣铐跳舞，懂吗？”

我低着头，捏着衣角，一句话也说不出来。

“你林老师的教学方法很新颖，能激发你们的思维，这很好。但是，考试是现实的，一分就能压倒上千人。你得把劲儿使在刀刃上。”

从办公室出来，走廊里的风很冷，吹得我脸上发烫。王老师的话，像一盆冰水，把我那点刚刚燃起的热情浇了个透心凉。

是啊，高考是一场残酷的竞争。那些细腻的感受，那些真实的细节，在冰冷的分数面前，又有什么意义？我写猫的慵懒，写它胡须上沾着的阳光，写它柔软的脚垫，可阅卷老师想看的，是“人与自然和谐共处”的宏大主题，是“于细微处见精神”的深刻立意。

我迷茫了。我感觉自己站在一个岔路口，一边是林岚老师为我打开的、充满真实风景的旷野，另一边，是通往高考独木桥的、拥挤而规则明确的赛道。我似乎，只能选择一条路走。

那天晚上，我失眠了。

第二天，我把那张写着刺眼分数的作文卷子，夹在了周记本里，交了上去。我什么也没写，但我知道，林岚老师会懂。

周记本发下来的时候，里面没有批语，只有一张小纸条，上面是林老师娟秀的字迹：“今天下午放学后，来我办公室一趟。”

整个下午，我都坐立不安。我猜想她会跟我解释，会安慰我，或者，会劝我回归“正途”，先应付考试再说。

放学铃一响，我磨磨蹭蹭地收拾好书包，怀着忐忑的心情走向她的办公室。

林老师的办公桌很整洁，桌角放着一小盆绿萝。她见我进来，指了指对面的椅子，示意我坐下。

她没有看我，而是从一摞本子里，抽出了我所有的周记。从第一篇空洞的“新学期新气象”，到后来写香樟树、写蚂蚁、写夕阳……她一本一本地翻着，很慢，很仔细。

办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。我紧张得连呼吸都放轻了。

“陈驰，”她终于开口，目光从周记本上移到我的脸上，“你告诉我，写这些东西的时候，你是什么感觉？”

我愣了一下，老实：“有时候觉得挺有意思的，好像发现了很多以前没注意到的东西。但……但有时候也觉得很没用。”

“为什么觉得没用？”

“因为它不能帮我提高分数。”我鼓起勇气，说出了心里话，“王老师说，高考是戴着镣铐跳舞。”

林岚老师静静地听着，没有反驳。她拿起我的那篇关于猫的作文，轻声读了一段：“‘它蜷在窗台上，阳光给它金色的轮廓镶了一道毛茸茸的边。它的呼吸很轻，像一团将要融化的雪。’”

她读完，抬起头看着我，眼睛里有一种我从未见过的、郑重而深刻的光芒。

“陈驰，你知道吗？就凭这一句，我认为你这篇作文就价值千金。分数，只是一个评价体系在特定规则下的产物。它能衡量你对规则的熟悉程度，但衡量不了你文字的生命力。”

我的心猛地一颤。

“王老师说得对，高考是一场赛道，有它的规则，我们需要尊重它，适应它。在赛道上，你需要技巧，需要速度，需要知道在哪个弯道冲刺，在哪个直道匀速。这些，我会在接下来的复习里，系统地教给你们。如何审题，如何立意，如何构建一个能得高分的结构，我一个都不会落下。”

我有些惊讶地看着她。

“但是，”她话锋一转，语气变得更加认真，“你必须记住，人生，不仅仅是这一条赛道。更多的时候，人生是一片广阔的旷野。”

她站起身，走到窗边，指着外面渐渐沉入暮色的校园。

“在旷野里，没有既定的路线，没有标准的答案。你需要的是什么？是敏锐的观察力，去发现别人看不到的风景；是细腻的感受力，去体会风的温度，草的芬芳；是独立的思考能力，去判断哪个方向有水源，哪个方向有危险。而这些能力，恰恰是你现在通过写这些‘没用’的东西，在一点一滴积累的。”

她转过身，目光灼灼地看着我。

“我教你认识赛道，是为了让你能顺利地通过它，去往更远的地方。而我鼓励你看向旷野，是为了让你在通过赛道之后，不会在广阔的天地里迷失方向，不会失去感受幸福和美好的能力。”

“赛道和旷野，从来都不是对立的。在赛道上奔跑时，心里装着一片旷野，你会跑得更有力量，也更从容。因为你知道，你的终点，远不止是赛道的尽头。”

那天，办公室窗外的晚霞烧得特别绚烂。林岚老师的话，像一道惊雷，在我混沌的脑海里炸开。那些盘踞已久的迷茫、困惑和自我怀疑，瞬间被震得粉碎。

我第一次如此清晰地明白了她的用意。她不是要我放弃规则，去追求虚无缥缈的“感觉”，她是在教我，如何在遵守规则的同时，不丢失那个最真实的自我。她是在为我的人生，描绘一幅远比“高考”宏大得多的蓝图。

我走出办公室的时候，天已经黑透了。校园里的路灯一盏盏亮起，像一串温暖的珍珠。我抬起头，看到了夜空中稀疏的几颗星星。

那一刻，我心里无比地平静和坚定。

我知道该怎么做了。

第4章 无声的奔跑

那次谈话之后，我像变了一个人。

如果说之前的我是在两条路上摇摆不定，那么现在的我，则是在一条更宽阔的路上，开始了无声的奔跑。我不再纠结于“赛道”与“旷野”的对立，而是学着将它们融为一体。

在林岚老师的课堂上，我依然是那个认真听讲的学生。她开始系统地讲解应试技巧：如何解读材料，如何构建“凤头、猪肚、豹尾”式的文章结构，如何运用排比、比喻来增强气势。这些曾经让我觉得枯燥乏味的东西，现在听起来却有了新的意义。我把它们看作是进入旷野之前，必须掌握的地图和指南针。

我开始用一种“解剖”的眼光去分析那些高考满分作文。我不再盲目地模仿它们华丽的辞藻，而是去分析它们的逻辑脉络，思考作者是如何在有限的篇幅内，清晰地表达自己的观点，并用恰当的论据去支撑它。我发现，那些真正优秀的文章，即便戴着镣铐，舞姿也依然是优美的，因为它们的内核，依然是作者真实的思考和感悟。

而我的周记，那片属于我的私人“旷野”，也变得更加丰饶。我依然在记录那些微不足道的细节，但我的笔下，多了一层思考。

我写楼下那个每天清晨扫地的环卫工人，不再仅仅是描写他佝偻的背影和橘色的工作服。我会去想，他日复一日地重复着同样的工作，内心是平静还是厌倦？他扫掉的是落叶和尘土，还是城市一夜的喧嚣与疲惫？我把这种思考写下来，笨拙地尝试着去触碰一个陌生人的灵魂。

林岚老师的批语，也随之变化。她不再仅仅是提问，有时会和我分享她的观点，甚至推荐一些书给我看。

我写对未来的迷茫，她便在旁边写下里尔克的诗：“你要爱你的寂寞，负担那份痛苦，用优美的文辞来歌唱。”她推荐我去看《月亮与六便士》，让我思考理想与现实的关系。

我写对社会新闻的愤慨，她便推荐我去看《叫魂》，让我理解群体性的恐慌和偏见是如何形成的。

那本小小的周记本，成了一个微型的、只属于我们两个人的读书会。我的视野，在她的引导下，从窗外那棵香樟树，无限延伸到了历史、社会和人性的深处。

我的变化，悄无声息，却又清晰可见。我的语文成绩，开始稳步回升。最显著的变化，依旧是作文。

我学会了“戴着镣铐跳舞”。在一次模拟考试中，作文题目是“温度”。很多同学都写了亲情、师生情带来的“温暖”。而我，想起了林老师推荐的书中读到的故事，也想起了我观察到的生活细节。

我写的是“冷漠的温度”。我从公交车上人们低头看手机的冷漠，写到网络上无端的语言暴力，再反思这种“低温”社会现象背后的原因。在文章的结尾，我没有空洞地呼吁“爱与温暖”，而是写道：“我们无法要求太阳时刻普照，但每个人都可以选择成为一根火柴，在需要的时候，为身边的人划亮一丝微光，传递一度的温暖。这温度虽小，却足以融化一小片冷漠的坚冰。”

这篇文章，我运用了林老师教的结构技巧，逻辑清晰，层层递进。但更重要的是，里面的每一个字，都源自我自己的观察和思考。

那篇作文，得到了接近满分的分数。王老师在班上公开表扬了我，说我“立意深刻，思想成熟”。

我拿着卷子，心里却很平静。我没有因为高分而狂喜，因为我知道，这个分数，只是我在赛道上跑出的一次好成绩。而真正让我感到富足的，是我内心那片越来越开阔的旷野。是它，给了我奔跑的力量和方向。

时间过得飞快，高三的压力铺天盖地而来。教室里堆积如山的试卷，墙上鲜红的倒计时，都让空气变得越来越稀薄。身边的同学，有的越来越亢奋，有的则越来越焦虑。

我却前所未有地平静。每天清晨，我会在去教室的路上，抬头看看天光的变化；每天晚上，做完最后一张卷子，我会站在阳台上，吹吹晚风，看看城市的万家灯火。

那些曾经被我视为“浪费时间”的事情，如今成了我对抗压力的最佳方式。它们让我在紧张的赛道奔跑中，总能找到一个喘息的出口，提醒我，这个世界远比试卷上的红叉和对勾要广阔得多。

高考前最后一次周记，我写得很长。我回顾了这两年来的变化，写了对林老师的感激。在最后，我写道：“林老师，谢谢您。您让我知道，我的终点不是那张录取通知书，而是星辰大海。”

周记本发下来时，最后一页，林岚老师只写了一句话。

“陈驰，准备扬帆。风会是你的伙伴。”

第55章 灯塔与远航

高考那两天，天气格外晴朗。

我走进考场的时候，心里很平静。语文考试的铃声响起，我打开试卷，目光直接落在了作文题目上——《一盏灯》。

看到这个题目的一瞬间，我的脑海里没有浮现出任何作文素材库里的名人名言，也没有去套用任何万能模板。我眼前出现的，是林岚老师站在办公室窗边，身后是绚烂晚霞的那个背影。

是她，在我灰暗的青春里，点亮了一盏灯。

我的文思如泉涌。我没有写任何惊天动地的大事，我只写了我和她之间的故事。我写那棵香樟树，写那个红笔的问号，写那次关于“旷野与赛道”的谈话。我写她如何像一位耐心的灯塔守护人，不是把我直接拖拽上岸，而是用光芒照亮我脚下的路，让我自己看清方向，自己选择航程。

我在文章的结尾写道：“有些灯，照亮的是前行的路；而有些灯，照亮的是一个人的灵魂。当它被点亮，即便有一天灯火熄灭，被照亮的人，自己也变成了光。”

写完最后一个字，停笔，考试结束的铃声正好响起。我长长地舒了一口气，心里有一种前所未有的踏实和满足。我知道，无论结果如何，我都为我的高中时代，交上了一份最真诚的答卷。

成绩出来的那天，我的语文考出了从未有过的高分。我的总分，也足以让我进入我心仪的大学，选择我热爱的汉语言文学专业。

拿到录取通知书后，我做的第一件事，就是去学校找林岚老师。

她还在办公室里，备着下一届高三的课。看到我，她笑着放下手中的笔。

“看你这表情，就知道结果不错。”

我把通知书递给她，郑重地鞠了一躬：“林老师，谢谢您。”

她扶起我，接过通知书看了看，眼里的笑意更深了。“祝贺你，陈驰。这是你自己努力的结果。”

“不，”我摇摇头，认真地说，“如果没有您，我可能也能考上一所大学，但绝不会是现在的我。我可能会成为一个还不错的答题机器，但永远学不会如何用自己的心去看世界。”

她笑了，拍了拍我的肩膀：“记住旷非野与赛道的比喻。大学是更广阔的旷野，别迷路。”

“我不会的。”我看着她，目光坚定，“因为我心里，已经有了一座灯塔。”

那是我高中时代，和林岚老师的最后一次深谈。

后来，我上了大学，读了很多书，认识了很多人。我像一块海绵，贪婪地吸收着知识的养分。我开始在校刊上发表文章，我写的不再是身边的小情绪，而是对文学、对社会的更深层次的思考。我的文字，变得越来越成熟，越来越有力量。

大学毕业后，我选择了留校任教。

当我第一次站上讲台，看着下面那些年轻的、和我当年一样有些迷茫的脸庞时，我突然明白了林岚老师的意义。

教育，或许不是灌输知识，而是点燃火焰。一个好的老师，就像一个火种的传递者。林岚老师在我心里点燃了那束光，而我现在的使命，就是把这束光，传递下去。

我的第一堂课，没有讲理论，没有讲考点。

我给学生们讲了一个故事，一个关于一棵香樟树，一个红笔的问号，以及一场关于旷野与赛道的谈话的故事。

故事讲完，我转过身，在黑板上写下了一行字，就像当年林岚老师写下的那样。

“文字是有温度和气味的。”

写完，我看着我的学生们，微笑着说：“从今天起，我希望你们的笔，不仅是学习的工具，更是你们的眼睛，你们的心。现在，请大家合上书，我们聊一聊，你们窗外的风景。”

窗外，阳光正好。一如当年。

我知道，新的航程，已经开始了。而我，将努力成为他们航程里，那座温柔而坚定的灯塔。

故事：遇见一位好老师，就像邂逅了一盏明灯，照亮了我前行的方向

那封来自山区的信，躺在我的书桌上，字迹稚嫩，却像一簇火苗，瞬间点燃了我整个黄昏。

信里，那个孩子叫我“陈老师”，他说，我是照亮他世界的第一束光。

那一刻，我的眼眶毫无征兆地湿了。从那个尘土飞扬的北方小镇，到这座繁华喧嚣的南方都市，我走了整整十年。十年里，我搬过三次家，换过数不清的身份，从一个沉默寡言的少年，到一个勉强能在社会立足的成年人，尝遍了生活的五味杂陈。但无论走到哪里，我内心深处总有一盏灯，从未熄灭。

那盏灯，是在我十六岁那年夏天，被一个叫徐文远的语文老师，亲手点亮的。

第1章 尘埃里的种子

十六岁的夏天，记忆里总是混杂着三种味道：空气中滚烫的尘土味，家里常年不散的中药味，还有父亲身上淡淡的汗味。

我们家住在镇子最北边的一排平房里，紧挨着一家昼夜不息的轧钢厂。窗户永远不敢开得太大，不然半天下来，桌上就能用手指写字。我的房间很小，一张床，一张吱呀作响的书桌，就把空间占满了。书桌正对着的，是一扇永远擦不干净的窗户，透过模糊的玻璃，能看到远处工厂高耸的烟囱，像一根巨大的灰色手指，沉默地指向天空。

母亲的病，是这个家最沉重的底色。她年轻时是镇上纺织厂的一枝花，如今却只能终日躺在床上，靠着一碗接一碗的汤药续着精神。父亲原是厂里的技术员，为了照顾母亲，也为了赚更多的钱，辞了职，跟着镇上的工程队四处打零工，什么苦活累活都干。他回家的身影，总是被夕阳拉得很长，带着一身的疲惫和灰尘。

在这样的家庭里，懂事，似乎是孩子唯一的选择。我从小就沉默，不爱说话，最大的爱好就是看书。家里的钱都要花在刀刃上，买课外书是种奢侈。我的书，大多是从学校图书馆借的，或是从废品站淘来的旧杂志。那些泛黄的书页，是我灰色生活里唯一的光源。我躲在那个狭小的房间里，跟着书里的文字，去到我从未见过的山川湖海，经历我从未想过的人生。

那年九月，我升上了高二。开学第一天，班主任老刘领着一个陌生的男人走进了教室。

“同学们，安静一下。这位是新来的徐老师，徐文远老师，从今天起，他将担任我们班的语文老师。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。我抬起头，打量着这位新老师。他大约三十岁出头，个子很高，清瘦，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛，清亮而温和。他不像镇上其他的老师那样，要么不苟言笑，要么扯着嗓门。他只是静静地站在那里，嘴角带着一丝浅浅的微笑，就让整个闹哄哄的教室慢慢安静了下来。

“大家好，我叫徐文远。”他的声音很好听，不疾不徐，像山间的清泉，“很高兴在接下来的日子里，能和大家一起，在文字的世界里旅行。”

没有长篇大论的开场白，没有声色俱厉的纪律要求，他的第一堂课，就这么开始了。

他讲的是一首很短的诗，具体是哪一首我已经记不清了，只记得他没有像别的老师那样，逐字逐句地分析中心思想、段落大意。他只是把那首诗轻轻地读了一遍，然后问我们：“同学们，读完这首诗，你们想到了什么？看到了什么画面？闻到了什么味道？”

教室里一片寂静。我们习惯了被灌输标准答案，对于这种开放式的问题，一时竟不知如何应对。

我的同桌李浩，一个整天嘻嘻哈哈的男生，用胳膊肘碰了碰我，小声嘀咕：“这老师怎么回事？上课跟聊天似的。”

我没理他，我的思绪，已经被徐老师的问题带走了。那首诗里有“炊烟”和“晚风”，我仿佛看到了自家屋顶上那缕细弱的烟，闻到了夹杂着煤灰味的傍晚的风。

徐老师的目光在教室里缓缓扫过，最后，落在了我这里。或许是我低着头沉思的样子引起了他的注意。

“这位同学，你来说说看？”

我猛地一惊，站了起来，脸瞬间涨得通红。全班同学的目光都聚集在我身上，我紧张得手心冒汗，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。我习惯了在角落里做一个不起眼的人，突然被拉到聚光灯下，让我无所适从。

教室里响起一阵低低的窃笑声。

“没关系，想到什么就说什么，没有对错。”徐老师的声音依旧温和，带着鼓励。

我深吸一口气，像是用尽了全身的力气，小声说：“我……我想到了……我家的烟囱，还有……傍晚的风，吹在脸上的感觉。”

我说完，头垂得更低了，准备迎接更多的嘲笑。因为我的答案，听起来那么平淡，那么没有“文学性”。

然而，教室里很安静。

只听见徐老师清朗的声音响起：“说得非常好！文学，就来源于生活。炊烟和晚风，不只存在于诗里，更存在于我们每个人的记忆和感受里。这位同学，你有一双善于发现的眼睛。”

他顿了顿，看着我，问道：“你叫什么名字？”

“陈默。”我低声。

“陈默。”他重复了一遍我的名字，像是要把它记在心里，“好名字。沉默的默，但你的内心，并不沉默。请坐。”

我缓缓坐下，心脏还在怦怦直跳，但那股灼人的热度，已经从脸上褪去，转而变成一种奇异的温暖，在胸口慢慢散开。

那是我第一次，在课堂上，因为自己的真实感受而得到肯定。

从那天起，我开始特别期待语文课。徐老师的课堂，像一个充满魔力的盒子，总能变出各种新奇的东西。他会给我们放电影片段，让我们讨论人物的性格；他会带来一些奇特的植物，让我们观察，然后写下来；他甚至会在课堂上，让我们闭上眼睛，听一段音乐，然后把脑海中浮现的画面描述出来。

他的教学方式，在其他老师看来，有些“不务正业”。但我知道，他是在用一种最温柔的方式，唤醒我们这些在应试教育重压下，日渐麻木的感官和心灵。

他似乎也特别留意我。他很快就发现了我爱看书的习惯，有一次课间，他把我叫到办公室，从他那半旧的帆布包里，拿出两本书。

“陈默，看你总是在读一些旧杂志，这两本书，老师借给你看。不用着急还。”

我接过书，一本是《平凡的世界》，一本是泰戈尔的诗集。书很新，显然是他自己的。我看着他，想说声谢谢，却又觉得这两个字太轻，喉咙里像是堵了什么东西。

他看出了我的局促，笑了笑，拍拍我的肩膀：“去吧，好好看。有什么想法，随时可以来找我聊。”

那个下午，我第一次没有直接回家，而是去了学校后面的那条小河边。我坐在河岸的草地上，翻开了《平凡的世界》。夕阳的光，把河面染成了金色，也把书页上的铅字，照得闪闪发光。

我像一个饥饿的人，贪婪地读着。孙少平的苦难与奋斗，像一面镜子，照出了我自己的影子。我第一次意识到，原来，我所经历的那些贫穷、压抑和挣扎，并不是我一个人的孤岛，在遥远的地方，在书本的世界里，有无数的灵魂，和我一样，在泥泞中仰望着星空。

那一刻，一颗尘埃里的种子，仿佛第一次感受到了阳光和雨露。它在我贫瘠的心里，悄悄地，探出了一点点微弱的绿芽。

第2章 一碗阳春面

徐老师的出现，像一束光，精准地投进了我生活的缝隙里。这束光，不仅照亮了我的书桌，也偶尔，会照进我那个昏暗的家。

他布置的作文，题目总是很特别。比如“一道菜的味道”、“一次沉默的对话”、“窗外的声音”。他鼓励我们写真实的生活，写自己的喜怒哀乐。

我的作文，几乎写的都是我的家。我写母亲汤药的味道，写父亲深夜归来时疲惫的脚步声，写轧钢厂单调而持续的轰鸣。我的文字，就像我的性格一样，压抑、沉重，带着一股洗不掉的灰尘味。

我以为这样的作文，不会得到高分。没想到，每次发下来，徐老师都会在后面写上长长的评语。他从不批评我文笔的晦暗，反而会圈出一些细节，写道：“这里的描写很真实，能感受到你细腻的内心。”或者“这句话很有力量，像一块石头投进了平静的水面。”

有一次，我的作文本上，除了评语，还多了一行字：“陈默，放学后，来办公室一下。”

我的心一下子提到了嗓子眼。我不知道自己做错了什么。那一整天，我都坐立不安。

放学铃一响，我磨磨蹭蹭地走到办公室。办公室里老师们都走得差不多了，只有徐老师还在，他正在灯下批改作业，橘黄色的灯光，勾勒出他清瘦的轮廓。

“徐老师，您找我？”我怯生生地站在门口。

他抬起头，看到我，温和地笑了：“来了？进来坐。”

他给我倒了杯热水，杯子是那种很老式的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”几个红字。热气氤氲，模糊了他的眼镜片。

“你的作文，我看了。”他把我的作文本推到我面前，“写得很好。只是……”

他停顿了一下，似乎在斟酌词句。我的心又悬了起来。

“只是老师感觉，你的生活里，好像缺少了一点……甜味。”他看着我，目光里没有丝毫的怜悯，只有真诚的关切，“是不是家里，遇到什么困难了？”

我低下头，双手紧紧地攥着那个滚烫的搪瓷缸，不知道该怎么。家里的事，是我心里最深的秘密，我从不跟任何人提起。我害怕别人的同情，那会让我觉得自己像个可怜虫。

“没……没有。”我小声地撒了谎。

徐老师没有追问。他只是静静地看着我，过了好一会儿，才轻轻叹了口气。

“好吧。老师不问了。”他从抽屉里拿出一个信封，“这是我上个月的稿费，不多，你拿着。就当是……老师奖励你作文写得好的奖学金。”

我猛地抬头，看着那个信封，像是被烫到了一样，连连摆手：“不，不行！我不能要！”

“为什么不能要？”他把信封塞到我手里，他的手很温暖，干燥，“这不是施舍，陈默。这是一个老师，对自己优秀学生的肯定和投资。我相信，你以后会有更大的出息。等你将来有能力了，再去帮助其他需要帮助的人，不就行了吗？”

他的话，有一种让人无法拒绝的力量。我握着那个薄薄却沉甸甸的信封，眼眶发热，喉咙哽咽，一个字也说不出来。

“好了，天不早了，快回家吧。路上小心。”他像什么都没发生过一样，重新拿起红笔，低头继续工作。

我走出办公室，晚风吹在脸上，凉飕飕的。我捏着信封，走在回家的路上，心里翻江倒海。那不仅仅是钱，那是一种被理解、被尊重、被寄予厚望的感觉。这种感觉，比我吃过的任何东西，都要甜。

回到家，父亲还没回来。母亲睡着了，呼吸很轻。我把信封里的钱拿出来，小心翼翼地数了数，一共是一百块钱。在那个年代，对于我们家来说，这是一笔不小的数目。

我把钱悄悄塞进了母亲枕头下的一个小布包里，那是家里存着买药钱的地方。然后，我走进厨房，淘米，生火。那天晚上，我特意多炒了一个鸡蛋。

从那以后，徐老师似乎在不动声色地“接济”我。有时候是几本崭新的辅导书，有时候是几支好用的钢笔，他总能找到一个让我无法拒绝的理由。

“这套题我做过了，放着也是浪费，你拿去做吧。”

“我买了支新钢笔，这支旧的写着还挺顺手，你要不嫌弃就拿去用。”

我默默地接受了这一切。我没有再说过谢谢，因为我知道，这两个字太轻了。我能做的，就是把所有的感激，都化为学习的动力。我的成绩，尤其是语文成绩，开始突飞猛进。我不再仅仅是看书，我开始学着思考，学着表达。

高二下学期的期中考试，我的语文考了全班第一。

发卷子的那天，徐老师特意在班上表扬了我。他说：“陈默同学的进步，大家有目共睹。他的作文《一碗阳春面》，写得很感人，我给大家念念。”

那篇作文，写的是我用徐老师给我的那一百块钱，第一次去镇上的小饭馆，给母亲买了一碗阳春面的事。我写了面条的热气，写了母亲吃到面时眼里的光，写了那碗普通的面，在我心里尝起来是什么样的滋味。

徐老师用他那富有磁性的声音，缓缓地读着。教室里很安静，连平时最调皮的李浩，都托着腮帮子，听得很认真。

读完后，徐老师看着我，眼神里满是欣慰。

“同学们，最好的文章，永远不是辞藻最华丽的，而是情感最真挚的。因为真挚，所以动人。希望大家都能像陈默同学一样，用心去感受生活，用笔去记录真实。”

那一刻，我坐在座位上，窗外的阳光照在我的脸上，暖洋洋的。我看到徐老师在讲台上对我微笑，那笑容，比阳光还要温暖。

我开始相信，生活虽然有很多苦涩，但只要用心去品尝，总能发现一丝丝的甜。就像那碗阳春面，简单，朴素，却能温暖整个胸膛。而徐老师，就是那个给我煮面的人。他给我的，不仅是一碗面，更是一种信念——相信自己，相信文字，相信这个世界，还有光。

第3章 风雨欲来

日子就像轧钢厂的机器，日复一日，单调地运转着。但平静的水面下，总有暗流在涌动。

高三的脚步越来越近，空气里的紧张气息也越来越浓。父亲的眉头，也越锁越紧。他打零工的收入很不稳定，而母亲的药，却是一天都不能断的。有好几次，我深夜醒来，都听到他在院子里，一声接一声地叹气。

我知道家里快撑不住了。

那个周末，父亲难得没有出去干活。晚饭桌上，只有一盘炒土豆丝，和一锅稀得能照见人影的玉米粥。我们三个人，谁都没有说话，只有喝粥的呼噜声。

“小默，”父亲突然开口，声音沙哑，“你……想过以后吗？”

我心里一沉，知道该来的，终究要来了。

“考大学。”我低着头，扒拉着碗里的粥。

“考大学……”父亲重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的分量，“考上了，学费呢？生活费呢？这个病……唉……”

他没有把话说完，但那未尽的话语，像一块巨石，重重地压在了我的心上。

躺在床上的母亲，似乎听到了我们的对话，虚弱地喊了一声：“建国，别跟孩子说这些……让孩子好好读书……”

“好好读书？”父亲的声音一下子提高了八度，带着一种压抑了许久的疲惫和绝望，“读书能当饭吃吗？读书能给你换来救命的药吗？家里都快揭不开锅了！我一个人，我撑不住了！”

这是我第一次，看到父亲如此失态。他的双眼通红，像一头被生活逼到绝境的困兽。

我默默地放下碗，站起身，走到他面前。

“爸，”我看着他布满血丝的眼睛，一字一句地说，“我不读了。”

这四个字，我说得很平静。但说出口的瞬间，我的心，像是被一只无形的手，狠狠地撕裂了。那些关于大学的梦想，那些在书本里构建起来的未来，在这一刻，轰然倒塌。

父亲愣住了，他看着我，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是颓然地垂下了头，双手插进了凌乱的头发里。

屋子里，只剩下母亲低低的啜泣声。

第二天，我没有去学校。我跟着父亲，去了镇子东头的建筑工地。

工头看了看我瘦弱的身体，皱着眉头：“建国，你儿子？这么小，能干啥？”

“能干！有的是力气！”父亲连忙说，把我往前推了推，“让他跟着搬搬砖，筛筛沙子，就行！”

工头勉强同意了。

那一天，是我人生中最漫长的一天。滚烫的太阳炙烤着大地，我赤着膊，和其他工人一样，在尘土和汗水中挣扎。我的肩膀，很快就被砖头磨破了皮，火辣辣地疼。我的双手，被粗糙的沙石划出了一道道细小的口子。到了中午，领饭的时候，我端着那个油腻的铝饭盒，手抖得连馒头都拿不稳。

我狼吞虎咽地吃着，饭菜里混着汗水和沙土的味道，涩口，却让我感到一种前所未有的踏实。因为我知道，我吃的每一口饭，都是用自己的力气换来的。

晚上回到家，我连洗漱的力气都没有，倒在床上就睡着了。

第二天，第三天……我连续三天没有去学校。

我以为，我的学生生涯，就这样画上句号了。我将和父亲一样，成为一个在尘土中讨生活的人，日复一日，年复一年，直到被岁月磨去所有的棱角和梦想。

第三天傍晚，当我拖着灌了铅一样的双腿回到家时，却在家门口，看到了一个熟悉的身影。

是徐老师。

他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在我家那扇破旧的木门前，夕阳的余晖，在他身上镀上了一层金边。他看到我，先是愣了一下，似乎没认出这个满身泥污、一脸疲惫的少年，就是他那个爱读书的学生。

“陈默？”他试探着叫了一声。

我的脸“刷”地一下全红了，比工地的砖头还要烫。我恨不得找个地缝钻进去。我觉得自己此刻的样子，狼狈到了极点。

“徐……徐老师……”我低下头，不敢看他的眼睛。

父亲也从屋里走了出来，看到徐老师，一脸的局促和尴尬。

“徐老师，您怎么来了？快，快屋里坐。”

徐老师的目光从我身上移开，转向我父亲，他没有立刻进屋，而是很认真地对我父亲说：“陈默爸爸，我能跟您单独聊聊吗？”

第4章 那一次家访

父亲把徐老师让进了屋。我们家那间狭小昏暗的客厅，因为徐老师的到来，显得更加局促。母亲挣扎着想从床上坐起来，被徐老师连忙按住了。

“嫂子，您躺着，别动。”他的声音很柔和。

我局促地站在门口，像一个做错了事的孩子，手脚都不知道该往哪里放。

“陈默，去给徐老师倒杯水。”父亲吩咐道。

我逃也似的进了厨房，用家里唯一一个玻璃杯，倒了一杯凉白开。当我端着水出来时，徐老师已经和我父亲在饭桌旁坐下了。那张掉漆的桌子，就是我们家的“会客区”。

“陈默都三天没来上学了，打电话到家里也没人接，我不放心，就过来看看。”徐老师开口说道，他的目光扫过屋里简陋的陈设，最后落在我母亲苍白的脸上，眼神里没有丝毫的惊讶或鄙夷，只有一种沉静的理解。

父亲叹了口气，把家里的情况，一五一十地说了。他讲得很艰难，像是在揭开自己的一块伤疤。讲到母亲的病，讲到还不上的外债，这个四十多岁的男人，眼圈红了。

“老师，不是我们不让孩子读书。实在是……实在是没办法了。”父亲的声音里，充满了无奈和愧疚，“这孩子懂事，自己提出来不读了，跟着我去工地上干活……”

徐老师一直安静地听着，没有插话。等父亲说完，屋子里陷入了长久的沉默。只有墙上那台老式挂钟，在“滴答滴答”地走着，声音显得格外清晰。

我站在一旁，心揪得紧紧的。我害怕徐老师会说出一些“读书改变命运”的大道理，我怕他会指责我父亲目光短浅。在现实的重压面前，任何道理，都显得那么苍白无力。

然而，徐老师并没有。

他看着我父亲，很诚恳地说：“陈默爸爸，我理解您。真的。养家的担子，太重了。您是一个有担当的父亲。”

就这一句话，让我父亲那紧绷的身体，瞬间松弛了下来。他抬起头，难以置信地看着徐老师。

“但是，”徐老师话锋一转，语气却依旧平和，“我们能不能，再想想别的办法？”

他没有说“你们”，他说的是“我们”。这个词，像一股暖流，瞬间融化了我心里的坚冰。他不是一个高高在上的说教者，他把自己，放在了和我们一样的位置上。

“陈默这孩子，非常有天赋。”徐老师看着我，眼神里是毫不掩饰的欣赏，“他是我教过的学生里，最有灵气的一个。他的文字里，有思想，有感情。如果就这么放弃了，太可惜了。不只是对他自己，对我们这个国家，都是一种损失。”

他把话说得很重，但语气却很轻。

“我知道学费是个大问题。”徐老师从他的帆布包里，拿出了一个信封，放在桌上，“这里面，是我这个月的工资，还有我找朋友凑的一些。不多，应该能先顶一阵子。学费的事情，学校那边我也会去申请减免。至于生活费……”

他沉吟了一下，“学校有勤工俭学的岗位，打扫图书馆、食堂帮忙，都可以。虽然辛苦点，但至少能解决一部分问题。而且，我也可以利用课余时间，给他单独补课，不收一分钱。”

父亲和我，都呆住了。我们看着桌上那个鼓鼓囊囊的信封，一句话也说不出来。我们和徐老师，非亲非故，他只是我的一个任课老师，他凭什么，要为我们做到这个地步？

“徐老师，这……这怎么行！我们不能要您的钱！”父亲回过神来，连忙把信封推回去。

“陈默爸爸，”徐老师按住父亲的手，目光坚定，“我刚才说了，这不是施舍，这是一笔投资。我投资的是陈默的未来。我相信，他将来一定能成才。等他成才了，他会用自己的方式，回报这个社会，帮助更多像他一样的孩子。到时候，我的这笔投资，就赚大了。”

他用一种近乎开玩笑的口吻，说着最真诚的话。

“而且，”他顿了顿，声音低了一些，“我小的时候，家里也很穷。也差点上不起学。是我的老师，拉了我一把。他当时对我说，‘把这份恩情记在心里，将来传下去’。现在，我只是在做我老师当年做过的事。”

屋子里，又一次陷入了沉默。但这一次，沉默里不再是压抑，而是一种难以言喻的感动，在悄悄流淌。

父亲看着徐老师，这个被生活压弯了腰的男人，眼泪终于忍不住，掉了下来。他没有去擦，就任由那浑浊的泪水，划过他饱经风霜的脸。

“老师……您是……是好人啊……”他哽咽着，说不出完整的话。

徐老师站起身，走到我面前。他伸出手，轻轻地，拂去了我脸上的灰尘。他的动作很轻柔，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

“陈默，”他看着我的眼睛，一字一句地，无比清晰地说，“工地上的砖头，很重。但比它更重的，是心里的希望。笔，比砖头轻得多，但它能建造起一座，任何推土机都推不倒的大厦。你明白吗？”

我看着他，看着他镜片后那双清澈、坚定、充满信任的眼睛。

我用力地点了点头。

眼泪，在那一刻，决堤而出。

那天晚上，徐老师没有留下吃饭。他走后，父亲在桌边坐了很久很久。最后，他把那个信封，郑重地放到了母亲的枕头下。

他对我说：“小默，明天，回学校去。爸就是砸锅卖铁，也供你读书。”

我躺在床上，一夜无眠。窗外，轧钢厂的轰鸣声依旧。但这一次，我听到的，不再是噪音，而是一种催人奋进的鼓点。

我知道，我的人生，从这一刻起，不能再有任何的退路和动摇。因为，我背负的，不仅仅是我自己的梦想，还有一个老师，沉甸甸的期望。

那盏他亲手为我点亮的灯，绝不能，在我手里熄灭。

第5章 追光的人

重返校园的感觉，恍如隔世。

教室里熟悉的读书声，同学间无忧无虑的笑闹声，都让我感到一种失而复得的珍贵。我坐在自己的座位上，抚摸着那摞得高高的课本，心里前所未有的踏实。

李浩凑过来，用胳膊肘捅捅我：“嘿，哥们儿，你这几天干嘛去了？我还以为你人间蒸发了呢！”

“没什么，家里有点事。”我淡淡地。

工地上那三天的经历，像一场噩梦，我不想再提起。但我知道，那场噩梦，已经在我身上留下了烙印。它让我比任何人都清楚，学习的机会，有多么来之不易。

我变得比以前更加沉默，也更加专注。我像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着知识的水分。每天，我都是第一个到教室，最后一个离开。熄灯后，我会在走廊的路灯下，借着那点微弱的光，再多背几个单词，多算一道数学题。

徐老师说得没错，他真的开始利用课余时间，给我“开小灶”。每周有三个晚上，他会把我叫到他的办公室，一张一张卷子地给我讲解，一道一道题地帮我分析。他的办公室很小，一张办公桌，一个书柜，一张简陋的单人床。后来我才知道，他家在外地，为了方便照顾我们这些毕业班的学生，他就住在学校分的这间小小的宿舍里。

冬天的夜晚，格外寒冷。办公室里没有暖气，他会点一个小的电暖炉，把最暖和的位置让给我。有时候补课晚了，他会从抽屉里拿出两个烤红薯，或者几个橘子，分给我一个。那腾着热气的红薯，和酸甜的橘子味，是我整个高中时代，最温暖的记忆。

他给我补的，不仅仅是语文。他会拿着我的数学、物理卷子，和我一起研究错题。他总说：“学科是相通的，底层的逻辑都是一样的。你要学会的，不是解这一道题，而是解题的思维方式。”

在他的影响下，我的视野，不再局限于课本。他会给我推荐各种各样的书，从文学到历史，从哲学到科普。他告诉我：“高考很重要，但它不是人生的全部。一个人的眼界和格局，比一张大学录取通知书，更重要。”

我的变化，是显而易见的。我的成绩，从班级中游，一路攀升到了年级前列。更重要的是，我的内心，正在发生着悄然的蜕变。我不再是那个自卑、敏感、怯懦的少年。我开始敢在课堂上举手发言，敢和同学讨论问题，甚至在学校的演讲比赛中，拿了二等奖。

演讲稿是徐老师帮我改的。我记得，我站在台上，面对着台下几百名师生，讲着我的梦想。我说，我想成为一个像光一样的人，去照亮更多需要温暖的地方。

我说那段话的时候，目光，一直看着台下的徐老师。他坐在评委席上，微笑着，向我投来肯定的目光。那一刻，我知道，我正在成为他所期望的样子。

当然，追光的路，并不总是一帆风顺。家里的经济状况，依旧是我心头的一块大石。父亲更加拼命地干活，好几次都累倒在了工地上。母亲的身体，时好时坏。我利用所有周末的时间，去做各种兼职，发传单，做家教，去饭店端盘子。

最累的时候，我也会有动摇。我会在深夜里问自己，这一切，值得吗？

每到这时，我就会想起徐老师家访的那个傍晚，想起他对我说的话：“笔，比砖头轻得多，但它能建造起一座，任何推土机都推不倒的大厦。”

这句话，像一根定海神针，总能在我快要被现实的洪流淹没时，让我重新找到方向。

高考前的一个月，学校放假，让我们回家自己复习。

我离开学校的那天，徐老师把我送到校门口。他从帆布包里，拿出一个小小的护身符，塞到我手里。

“这是我母亲，前些天去庙里给我求的。她说能保佑人考试顺利。”他有些不好意思地笑了笑，“我一个教语文的，不该信这个。但是，图个心安吧。”

我捏着那个小小的、带着体温的护身符，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“老师……”我千言万语，堵在喉咙里，却只叫出了这两个字。

他拍了拍我的肩膀，像我们第一次见面时那样。

“陈默，别紧张，也别有压力。你已经做得很好了。记住，高考，只是你人生路上的一道门槛，不是一堵墙。迈过去，前面是更广阔的天地。就算……就算一时没迈过去，也没关系，换条路走，一样能看到风景。”

“你已经证明了自己，这就够了。”

我用力地点头，把他的话，一个字一个字地，刻在心里。

我转身，向家的方向走去。我没有回头，但我能感觉到，他的目光，一直在我身后，像一盏温暖的路灯，为我照亮着前行的路。

我知道，我不是一个人在战斗。我的身后，站着我的父亲，我的母亲，还有我的徐老师。

我是一个追光的人。而我的光，就是他们。为了他们，我必须，全力以赴。

第6章 盛夏的果实

高考那两天，天气出奇地好。天空是那种清透的蓝色，像被水洗过一样。

父亲特意请了两天假，每天都骑着他那辆破旧的二八自行车，载着我往返于考场和家之间。他不善言辞，只是在我进考场前，笨拙地拍拍我的肩膀，说一句：“别慌，好好考。”

母亲则会在家里，算好时间，给我熬上一锅绿豆汤。等我考完回家，总能喝上一碗清凉解暑。

整个过程，平静得有些不真实。我走进考场，坐到自己的位置上，深呼吸，然后，拿起了笔。

徐老师的话，一直在我耳边回响。他说，高考不是一堵墙。这句话，给了我巨大的平静。我不再把它看作是一场决定生死的战役，而是一次对自己三年努力的检阅。

我答得很顺。尤其是最后一门语文，当我看到作文题目《那束光》时，我几乎是毫不犹豫地，就想到了徐老师。

我的笔尖，在稿纸上飞快地划过。我没有用华丽的辞藻，也没有引经据典。我只是在写，写那个尘土飞扬的小镇，写那个昏暗的家，写那个穿着白衬衫的清瘦身影，如何像一束光，照进了我灰暗的世界。我写那一次家访，写那一碗阳春面，写那些在灯下补课的夜晚。

写到最后，我几乎能感觉到，自己的血液，都在燃烧。

收卷铃声响起的那一刻，我放下了笔。窗外，蝉鸣声声，宣告着一个漫长夏天的开始。我知道，我的高中时代，结束了。

走出考场，看到父亲在校门口焦急等待的身影。阳光下，他的背，更驼了，头发，也更白了。我朝他走过去，对他露出了一个轻松的微笑。

等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。我没有像其他同学那样去放松，去旅游。我找了一份在餐厅后厨帮忙的活儿，每天从早忙到晚，用汗水来稀释心里的焦虑。

徐老师给我打过两次电话，他没有问我考得怎么样，只是问我最近在做什么，身体好不好。他说，他已经提交了离职申请，暑假过后，他就要离开这个小镇，回老家去照顾年迈的父母。

听到这个消息，我的心，像是被什么东西猛地揪了一下。我有很多话想说，但最后，只是对着电话，一遍又一遍地说：“老师，您多保重。”

挂了电话，我一个人在餐厅后厨，默默地洗了很久的碗。水龙头哗哗地流着，就像我心里止不住的失落。

终于，到了出分数的日子。

那天，我特意请了假。我和父亲，一起去了镇上唯一一家网吧。网吧里挤满了查分的学生和家长，空气里充满了紧张、兴奋、叹息、哭泣，各种复杂的情绪。

我的手心全是汗，在键盘上输了好几次，才把准考证号输对。

当那个鲜红的分数，跳出来的瞬间，我感觉自己的呼吸，都停止了。

父亲看不懂，他凑过来，紧张地问：“怎么样？小默，怎么样？”

我没有，我只是转过头，看着他。然后，眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。

我考上了。分数，远远超过了重点大学的录取线。

父亲也明白了。这个一辈子没掉过几次泪的男人，捂着脸，蹲在地上，肩膀剧烈地抖动着。

我从网吧里跑出来，一路狂奔，穿过小镇熟悉的街道，跑向学校。我只有一个念头，我要把这个消息，第一个告诉徐老师。

然而，当我气喘吁吁地跑到他的宿舍时，门，却是锁着的。

我问了传达室的大爷，大爷说，徐老师昨天就走了。走得很匆忙，说是家里有急事。

我的心，一下子空了。

我失魂落魄地回到家，却看到桌上，放着一个熟悉的帆布包。是徐老师的。

母亲告诉我，下午的时候，徐老师来过。他听说我查分去了，没等我，坐了一会儿就走了。他留下了这个包，说里面有些书，让我留着上大学用。他还留下了一封信。

我颤抖着手，打开那封信。

信纸上，是徐老师那熟悉的、清隽的字迹。

“陈默：

当你看到这封信的时候，我应该已经在回家的火车上了。请原谅我的不辞而别，我不太擅长告别的场面。

你的分数，我已经提前知道了。说实话，比我预想的，还要好。为你高兴，为你骄傲。

我知道，你一定会第一时间来找我。所以，我把这封信，当作我们之间的一个告别。

三尺讲台，是我一生的理想。而遇见你，是我这几年教书生涯中，最大的幸运。我常常在想，究竟是我成就了你，还是你，圆满了我的理想？或许，我们是互相成就的吧。你让我看到了，一个老师的价值所在。

包里，是我这些年最喜欢的一些书，送给你。希望它们能陪你，走过大学四年的美好时光。未来的路，会很长，也会有更多的挑战。但我相信，你已经拥有了面对一切的勇气和力量。

记住，永远不要熄灭心中的那束光。不仅要让它照亮自己，更要，试着去照亮别人。

前路漫漫，愿你，走出半生，归来仍是少年。

徐文远 留”

我读着信，泪水，一滴一滴，打湿了信纸。

那个夏天，我收到了来自一所名牌大学的录取通知书。红色的封皮，烫金的大字，像一枚沉甸甸的果实，凝聚了我所有的汗水和期望。

我把它，轻轻地放在了母亲的枕边。

第7章 光的延续

大学生活，像一幅徐徐展开的画卷，充满了新鲜的色彩和无限的可能。我所在的城市，与我的家乡小镇，仿佛是两个完全不同的世界。这里有高耸入云的建筑，有车水马龙的街道，有图书馆里浩如烟海的藏书。

我像一棵被移植到肥沃土壤里的树，拼命地伸展着自己的根系，汲取着养分。我依旧保持着勤奋的习惯，年年都拿奖学金。同时，我也努力地打开自己，我参加了辩论社，加入了志愿者协会，交到了来自天南海北的朋友。

徐老师的那些书，一直放在我的床头。每当我在学业上遇到困惑，或是在人际交往中感到迷茫时，我都会翻开它们。那些文字，像一位无声的导师，总能给我启示和力量。

我一直没有和徐老师断了联系。我们保持着通信的习惯，在那个手机还不普及的年代，一封封手写的信，是我们之间最温暖的纽带。我向他倾诉我的学习和生活，他则像从前一样，给我鼓励和指引。他告诉我，他回到老家后，在一所乡村中学继续教书。他说，那里的孩子，更需要光。

大学毕业后，我面临着人生的又一个十字路口。凭借优异的成绩，我收到了好几家大公司的录用通知，待遇优厚。所有人都以为，我会留在这座繁华的都市，成为一名光鲜的白领。

然而，我做出了一个让所有人，包括我父母都感到意外的决定。

我报名参加了西部支教计划。

做出这个决定的那个晚上，我给徐老师写了一封很长很长的信。我在信里写道：“老师，您当年对我说，要把恩情传下去。现在，轮到我了。您是照亮我的那束光，现在，我也想成为一束光，哪怕微弱，也要去照亮那些更需要温暖的角落。”

我去的，是一个坐落在深山里的小学。那里的条件，比我想象的还要艰苦。泥土的操场，漏风的教室，孩子们黝黑的脸庞和清澈的眼睛。

我仿佛看到了多年前的自己。

我在这里，一待就是两年。我教他们语文，教他们认识外面的世界。我把徐老师教给我的方法，都用在了他们身上。我带他们去山里认识植物，带他们在小河边写生，我把我所有的奖学金，都用来给学校买书，建起了一个小小的图书角。

孩子们都很喜欢我，他们总是围着我，叽叽喳喳地叫我“陈老师”。

两年支教结束后，我回到了我上大学的这座城市。我没有去企业，而是通过考试，成为了一所大学的辅导员。我依然在和学生打交道，只是他们，比山里的孩子，大了许多。

他们同样会迷茫，会困惑，会对未来感到不安。我用我的经历，去开导他们，去鼓励他们。我告诉他们，人生没有标准答案，重要的是，找到自己心中的那束光，然后，勇敢地去追逐。

父亲的身体，在我工作稳定后，也渐渐好了起来。我把他们接到了我所在的城市，母亲得到了更好的治疗，病情稳定了许多。我们的生活，终于摆脱了过去的阴霾，变得明亮而温暖。

就在前几天，我收到了那封来自山区的信。是我曾经教过的一个学生写来的，他今年考上了县里的重点高中。他在信里说，是他人生中遇到的第一位，让他知道读书意义的老师。他说，他以后，也想成为我这样的人。

我把这封信，拍照发给了徐老师。

他很快就回复了，只有短短的一句话，却让我瞬间热泪盈眶。

他说：“陈默，我的投资，赚大了。”

我放下手机，走到窗前。窗外，是城市的万家灯火，璀璨如星河。我知道，在这些数不清的灯火中，有一盏，是我亲手点亮的。而点亮我的那一盏，至今，仍在远方，散发着温暖而坚定的光芒。

遇见一位好老师，就像邂逅了一盏明灯。他不仅照亮了你前行的方向，更重要的是，他把火种，传递给了你。让你，也成为了一个，可以传递光的人。

这，或许就是教育，最美的模样。