写一篇《我的爸爸作文四年级》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-10-31 21:11

写作核心提示：

写一篇关于爸爸的四年级作文，想要写得好，可以注意以下几个事项：
1. "选好一个重点 (Choose a Focus):" 爸爸是一个很棒的人，但你不可能把他所有的优点都写进去。选择一两个你印象最深刻、最想表达的对爸爸的感情或他的某个特点作为重点。 "例如：" 你可以写爸爸的某个爱好（比如他修理东西、看球赛、钓鱼），写爸爸对你的关心（比如他怎么照顾你生病、怎么教你东西），写爸爸为你做的一件特别的事，或者写爸爸的某个优点（比如他很勤劳、很勇敢、很幽默）。
2. "写具体的事情 (Write Specific Stories):" 不要只说“爸爸很爱我”或者“爸爸很厉害”。要用具体的事情来证明。 "例如：" 写爸爸怎么帮你辅导作业，可以写“有一次我数学题不会做，爸爸耐心地一遍一遍教我，直到我弄懂为止”；写爸爸的爱好，可以写“周末爸爸总是喜欢去阳台，他一边喝着茶，一边仔细地修剪我的小盆栽”。
3. "写出你的真情实感 (Show Your Real Feelings):" 写作文最重要的是表达你的感情。你想对爸爸说什么？你爱他吗？你尊敬他吗？他让你骄傲吗？把这些感情写出来

《闺女日记：我的爸爸》

《闺女日记：我的爸爸》

说实话，有时候我有点烦我爸爸。
因为他总喜欢让我多学点东西。

比如打羽毛球。
我们一周有两次课，我都会按时去训练。
可是周末，他总会拉我去打球，
我知道，那是他变相地想让我多练一些。
结果到了全市羽毛球比赛，我拿了冠军，
他居然比我还高兴，像个小孩子一样跳起来。

每天放学，他也喜欢让我读书。
一年级的时候，他每天帮我读一本书；
到了三年级，他就让我每天给他讲一个故事。
其实，这也是他变相让我多读书呢。

我咋能不知道呢。

有一次，学校举行演讲比赛。
我把曾经读给爸爸的那个故事讲给全校听，
那故事曾把爸爸逗得哈哈大笑。
没想到，我真的演讲获得了第一名！

我才明白，爸爸一直给我“加量”，
一开始我还不太习惯，但现在，我慢慢有点喜欢了。

毕竟我是最吃老实的夸奖的。哈哈

他就是这样的人——
不直接说“多学点吧”，
却总拐弯抹角的去让我做，这就是我的爸爸。

我爱我的爸爸。

我45岁才明白，一直无言的父亲，在日记中埋藏着一个震撼秘密

“爸，这堆旧报纸还留着干嘛？都发黄了，脆得跟饼干似的。”

我一边收拾我爸那个小阳台，一边念叨。他耳朵有点背，我得把嗓门抬高一点。

他坐在藤椅上，眯着眼晒太阳，手里盘着两个核桃，咯吱咯吱地响。听见我说话，他眼皮都没抬，含糊地应了一声：“留着，有用。”

这就是我爸，李建业。一个在国营机床厂干了一辈子的退休钳工。他这辈子，好像就没几句有用的话。我妈在世的时候，家里还有点声响。我妈走了这五年，这间老房子就只剩下核桃的咯吱声，和他看抗战剧时传出来的枪炮声。

我叫李静，今年四十五岁，一所普通高中的语文老师。生活就像我桌上那本备课本，每一页都写得满满当-当，清晰，规律，没什么惊喜。我每周来我爸这一趟，给他收拾屋子，买点菜，检查一下他的药吃没吃。这成了我规律生活里的一部分，像个必须打卡的任务。

我们父女俩的关系，就像这间屋子里的空气，不缺，但也没什么味道。他不问我学校的事，不问我丈夫卫东的工作，也不问我儿子小斌的学习。我呢，也不问他今天吃了什么，见了哪个老伙计。我们之间，就剩下最基本的责任。

“爸，你那个血压药，放哪儿了？我给你按这周的分好。”我直起腰，捶了捶后背。

他这才睁开眼，朝卧室那个五斗橱抬了抬下巴。

“老地方。”

又是这三个字。他的一切都在“老地方”。他的茶杯，他的拖鞋，他的收音机。我有时候觉得，我爸这个人，从我记事起，就没变过。沉默，固执，像块石头。

我走进他的卧室，一股陈旧的木头和药草混合的味道。五斗橱的抽屉拉开有点涩，我找到了药瓶子。就在我准备关上抽屉的时候，手指碰到了一个硬邦邦的东西。

是个小木盒子，上了锁。

我有点好奇。在我印象里，我爸的生活里没有任何需要上锁的东西。他的工资卡密码我都知道。

我把盒子拿出来，掂了掂，不重。锁是那种很老式的铜锁，钥匙孔小小的。我环顾四周，目光落在了五斗橱顶上的一串钥匙上。那上面挂着家门钥匙，信箱钥匙，还有一个小小的，看着很秀气，从来没见他用过。

心里像是被猫爪子挠了一下。

我爸还在阳台闭目养神，阳光把他花白的头发照得有点透明。我拿着那把小钥匙，试着插进了锁孔。

“咔哒”一声，锁开了。

我承认，我那时候的心态，就像一个准备拆开秘密礼物的孩子。我以为里面会是几张老照片，或者我妈留下的什么首饰。

可我打开盒子，看到的，是一摞用牛皮筋捆着的笔记本。

本子封面都褪色了，是那种最普通的，印着“红星”或者“前进”字样的硬壳本。我拿起最上面的一本，翻开了第一页。

字迹很刚劲，是我爸的字。我认得，他年轻时出黑板报，练过。

日期是，1978年10月5日。

我心里咯噔一下。那年，我还没出生。

我坐到他床边，小心翼翼地翻着。前面的内容，大多是些工厂里的生产记录，学习文件的摘要，还有一些读报心得。很符合他那个年代的工人身份。

我耐着性子往下翻，一页，两页……直到我看到一页被泪水浸泡过，字迹有点晕开的记录。

日期是，1979年3月12日。

“夜，仓库起火。火光冲天。我赶到时，建国瘫在地上，脸比墙白。他说，完了，全完了。他不是故意的，抽完烟，烟头没掐灭，扔进了废料堆。明天，厂里就要保送他去参加高考补习班了。他等了十年。”

我的呼吸停住了。

建国，刘建国。我刘叔。我爸最好的朋友，也是我们家的老邻居，更是我丈夫卫东单位的老领导。刘叔是个文化人，后来上了大学，当了工程师，一路做到了厂里的副厂长。他对我家一直很好，我上大学的学费，有一部分都是他帮着凑的。

我继续往下读，手指捏着纸页的边缘，指尖冰凉。

“建国的爹，刘工，是我的师傅。他总说，建业，你脑子灵光，手也稳，就是没赶上好时候。他把建国的前途，看得比自己的命重。”

“我对建国说，你走，这事我来扛。你得去上大学，你是刘家的希望。”

“他看着我，一个字也说不出来，眼泪往下掉。我把他推了出去，让他回家，就当没来过。”

“保卫科的人来了，问我话。我说，是我，晚上巡查，抽了根烟，没注意。”

“处分下来了。记大过，撤销车间先进个人称号，取消提干考察资格。工资降一级。”

“很多人背后指指点-点。我知道他们在说什么。说我李建业，看着老实，原来是个惹祸精，没担当。”

“晚上回家，你妈问我，建业，到底怎么回事？我不信是你。我没说话，埋头吃饭。她也没再问，就是夜里，我听见她偷偷在哭。”

“今天，建国的大学录取通知书下来了。他托人给我送了二十斤全国粮票，还有五斤肉。我没要，让他拿回去了。路不一样了。”

我把日记本合上，心脏在胸口咚咚地跳，像要撞出来。

我抬头看向阳台，我爸还坐在那儿，阳光照在他身上，把他勾勒成一个沉默的剪影。那个我看了四十五年的，再熟悉不过的背影，突然变得无比陌生。

原来，他不是一块天生如此的石头。

他曾经，也有过前途，有过机会。

原来，他这辈子的沉默，是从那个晚上开始的。他用沉默，扛下了一切。而那个被他推出火场的人，我叫了他四十多年的“刘叔”，如今功成名就，受人尊敬。

我把日记本放回木盒，锁好，钥匙也挂回原处。我走回客厅，给我爸的杯子续上热水。

“爸，水热了，喝点。”我的声音有点发飘。

他“嗯”了一声，睁开眼，接过杯子。他的手很粗糙，指关节突出，上面布满了老茧和洗不掉的油污痕迹。就是这双手，曾经也能写出那么清秀的字，也曾经有机会去握一支更有分量的笔。

我看着他，心里像被塞进了一团乱麻。

这个秘密，太重了。

接下来的几天，我整个人都魂不守舍。

上课的时候，讲到《背影》，看着黑板上朱自清父亲蹒跚的背影，我眼前浮现出的，却是我爸坐在藤椅上那个干瘦的剪影。学生们在下面叽叽喳喳，我的思绪却飘得很远。

卫东看出了我的不对劲。

“怎么了你？这几天老走神。”晚饭时，他给我夹了块排骨。

我摇摇头，“没什么，可能最近有点累。”

我没法告诉他。卫东在刘叔手下干了小半辈子，刘叔对他有提携之恩。在我们家，刘叔是个恩人，是个值得尊敬的长辈。如果我把这件事说出来，会把我们现在安稳的生活搅得天翻地覆。

可不说，这块石头就压在我心口，让我喘不过气。

我决定，我得做点什么。我不能就这么让这个秘密烂在那个小木盒里。

周末，我特意炖了一锅鸡汤，拎着去了刘叔家。

刘叔家住在市里最好的小区，房子宽敞明亮。开门的是张阿姨，刘叔的爱人。她见到我，笑得很热情。

“哎哟，小静来了，快进来快进来。”

刘叔正坐在沙发上看报纸，戴着老花镜。见我进来，他放下报纸，也笑了。

“稀客啊，今天怎么有空过来了？”

“刘叔，我爸前阵子不小心摔了一跤，没什么大事。我炖了锅鸡汤，想着您和张阿姨也补补。”我把保温桶放在茶几上。

“你爸那个人，就是犟。让他来家里住几天，有个人照应，他非不肯。”刘叔感慨道。

张阿姨给我倒了杯水，我们闲聊了几句家常。我一直在找机会，一个能把话题引过去的机会。

“刘叔，前几天我帮我爸收拾东西，翻出来好多老照片。”我状似无意地开口，“看到你们年轻时候在厂里的合影了，真精神啊。”

刘叔的眼神里流露出一丝怀念，“是啊，一晃都几十年了。那时候，我和你爸，好得跟一个人似的。”

“是啊，我听我爸说，你们那时候在一个车间，感情特别好。”我盯着他的眼睛，慢慢地说，“他还跟我提起过，说厂里好像出过一次挺大的事，是仓库着火了？”

我看到，刘叔端着茶杯的手，几不可察地抖了一下。

他脸上的笑容，也僵硬了一瞬。

“哦……是有这么回事。”他把茶杯放到桌上，避开了我的目光，“老黄历了，提那个干嘛。”

旁边的张阿姨脸色也有些不自然，她站起来说：“你们聊，我去厨房看看。”

客厅里的气氛，一下子就变了。

我没有退缩，我必须知道他的反应。

“我就是好奇。我爸那个人，你也知道，话少。我问他，他也不肯多说。就说，那场火，让他背了个处分，挺倒霉的。”我话说得很慢，像是在下棋，每一步都小心翼-翼。

刘叔沉默了。

他拿起报纸，又放下，手指在膝盖上无意识地摩挲着。

过了好一会儿，他才叹了口气，说：“小静，都过去的事了。你爸那个人，就是……就是责任心太强。那件事，是个意外。”

他没有承认，也没有否认。他用一个“意外”和一句“责任心太强”，把一切都模糊掉了。

我心里那点仅存的侥幸，彻底没了。

从刘叔家出来，外面的阳光很好，我却觉得浑身发冷。他的躲闪，他的沉默，张阿姨的紧张，所有的一切，都印证了日记里的每一个字。

回到家，我把自己关在房间里，第一次感觉到了那种无能为力的痛苦。

我该怎么办？

去和我爸对质？问他为什么这么傻，为了一个所谓的兄弟，毁了自己一辈子？他那种性格，只会把门一关，把我晾在外面。

去找刘叔摊牌？逼他承认当年的事？然后呢？让他去给我爸道歉？我爸需要一句迟到了四十年的道歉吗？还是说，让他用金钱来补偿？那不更是对我爸的侮辱吗？

这个困境，就像一个没有出口的迷宫。我第一次发现，原来成年人的世界里，有些真相，是不能轻易揭开的。揭开了，除了鲜血淋漓，什么都得不到。

那段时间，我去我爸那儿更勤了。

我不再只是完成任务一样地收拾、买菜。我会搬个小板凳，坐在他旁边，看他盘核桃，听他看抗战剧。

他依然话少，但有时候，我会主动开口。

“爸，你这核桃，盘了多少年了？”

他会愣一下，好像不习惯我问这些。然后慢慢地说：“忘了，十几年了吧。”

“手艺活，是不是特费眼睛？”

“还行，习惯了。”

我开始给他读报纸，读上面的新闻。他一开始不耐烦，后来也慢慢听进去了。有时候听到一些厂里改革的新闻，他会冷不丁地插一句：“瞎搞。”

我感觉，我和他之间那堵看不见的墙，好像有了一点点松动。

但我知道，这还不够。我不能再被动地承受这个秘密带来的折磨。我必须主动去做些什么，不是为了去审判谁，而是为了去理解。

我想要理解，我爸当年，到底是在一个什么样的环境下，做出了那样的选择。

我开始行动起来。

我请了几天假，回到了我们家以前住的那个老家属区。那里快要拆迁了，还住着一些没搬走的老人。

我找到了以前住在我们家隔壁的王奶奶。她记性很好，还认得我。

“是静丫头啊，都长这么大了。”

我陪着她坐在院子里晒太阳，聊起了过去。

“王奶奶，您还记得我爸跟刘叔吗？他们以前关系怎么样？”

王奶奶眯着眼，想了想：“那可不是一般的好。你刘叔家，那时候成分不好，你刘爷爷是技术人员，总被人说闲话。你爸呢，根正苗红的工人，就处处护着他们家。有什么好东西，都分你刘叔一半。”

“那我爸那个人，在厂里人缘怎么样？”

“你爸啊，老实人，话不多，但手艺是真好。厂里的大师傅都夸他，说他是块好料子，以后肯定有出息。可惜了……”

“可惜什么？”我追问。

“可惜后来仓库那场火啊。”王奶奶压低了声音，“那事儿闹得挺大，烧了不少东西。厂里都传，是你爸不小心弄的。从那以后，你爸就跟变了个人似的，更不爱说话了，见了人也绕着走。提干的事，自然也就黄了。”

从王奶奶家出来，我又去了几个老邻居家。他们说的话，都大同小异。在所有人眼里，我爸就是那个“倒霉的老实人”。

我甚至去了趟市档案馆。我想查查当年机床厂的资料。

档案馆里很安静，只有翻动纸张的沙沙声。我花了两天时间，终于在一堆泛黄的旧档案里，找到了当年那份关于火灾事故的处理通报。

白纸黑字，写得清清楚楚。

“经查，事故责任人为一车间钳工李建业。因其在仓库违规吸烟，处置不当，引发火灾……给予李建业同志记大过处分，全厂通报批评……”

我看着那份通报上我爸的名字，手指都在发颤。这份文件，就像一道枷锁，锁了他四十多年。

晚上，我回到家，又一次打开了那个木盒。

我决定，要把所有的日记，从头到尾，仔-细地看一遍。我想找的，不再仅仅是那场火的真相，而是我父亲完整的一生。

日记是从他二十岁进厂开始记的。

一开始的字里行间，充满了年轻人的朝气和理想。他会写自己攻克了一个技术难题，受到了师傅的表扬。他会写自己第一次领到工资，给家里添置了一个半导体。他还会写，他和“小秋”去看了场电影。

小秋，应该是我妈的名字。

“今天和小秋去看了《英雄儿女》。她说，王成真了不起。我说，我以后也要当个英雄。她笑了，说，你别吹牛了。她的笑，比电影还好看。”

“小秋答应嫁给我了。我高兴得一晚上没睡着。我发誓，要让她过上好日-子。”

我看着这些文字，眼眶有点湿。原来我那个沉默寡言的父亲，也曾有过这样炽热的青春。

然后，时间线来到了1979年。

火灾之后，日记的风格完全变了。不再有那些意气风发，取而代之的是一种压抑和隐忍。

“工资降了，日子有点紧。小秋没说什么，就是把家里的菜地拾掇得更勤了。”

“今天在路上碰到建国。他穿着大学的校服，看着很精神。他想跟我说话，我摇摇头，走开了。不是不想理他，是不知道该说什么。”

“小静出生了。很小，很软，像只小猫。抱着她，感觉整个世界都踏实了。我得好好干活，把她养大。”

我看到了我的名字。原来在他沉重的世界里，我的出生，是一束光。

日记里，他很少写自己的苦闷，更多的是记录生活的琐碎。今天发了多少斤白菜，明天要交多少钱的取暖费，我第一次会走路，我第一次喊爸爸……

我一页一页地翻下去，像是在时间的河流里逆流而上，重新走了一遍我父亲的人生。我看到了一个男人，如何被现实磨平了棱角，如何把所有的梦想和委屈，都嚼碎了咽进肚子里，然后用一个父亲的身份，沉默地撑起一个家。

直到我翻到后面，一本看起来比较新的日记本。

日期是，1985年。

里面的一段记录，让我整个人都僵住了。

“今天，刘工走了。临走前，他把我叫到床边。他说，建业，这些年，委屈你了。建国那孩子不懂事，是我没教好。我们刘家，欠你李家的。”

“我没让他说下去。我说，刘工，你别这么说。当年在车间，要不是你一把推开我，那块掉下来的钢板，砸的就是我了。我这条命，是你给的。我替建国扛那点事，算什么。”

“刘工拉着我的手，流了泪。他说，那年冬天，你家里断了粮，你妈病着。是我让你嫂子，半夜偷偷给你们家墙头送过去的棒子面和红薯。一家人，不说两家话。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

原来，还有这样一层内情。

这不是一个简单的兄弟义气的故事。这是一笔更深沉，更复杂的，关于人情的债。

我爸替刘叔扛下罪责，不仅仅是为了朋友，更是在报答刘叔父亲的救命之恩。而刘家，也在我爸最困难的时候，用他们的方式，默默地支撑着我们家。

这不是单方面的牺牲，而是一种在那个特殊年代里，两个家庭之间，心照不宣的相互扶持和偿还。

这个发现，让原本已经很沉重的秘密，又加上了一层枷锁。它不再是黑与白的是非题，而是一道充满了人情世故的，无解的论述题。

我感觉自己被一张巨大的网给罩住了，网的每一根丝线，都是那个年代的人情、道义、恩情和牺牲。我越是挣扎，就被缠得越紧。

就在我被这个秘密折磨得心力交瘁的时候，一个电话，把所有的事情都推向了更糟糕的境地。

是医院打来的。

“喂，请问是李建业的家属吗？他晕倒了，现在正在急诊室抢救。”

我赶到医院的时候，我爸已经被送进了重症监护室。医生说，是突发性脑梗，情况很严重。

我站在ICU的玻璃窗外，看着里面躺在病床上，身上插满管子的父亲，感觉天都要塌下来了。那个一直像山一样沉默的男人，现在脆弱得像一张纸。

卫东和儿子小斌也赶来了。卫东负责跑前跑后地办手续，小斌吓得一句话也说不出来。

我不知道是怎么通知到刘叔的。他和他爱人张阿姨也来了。

刘叔的头发，好像一夜之间白了更多。他走到我身边，声音沙哑。

“小静，你爸他……”

我摇摇头，说不出话。

我们就在ICU外面，从白天，等到黑夜。

医生出来了几次，说的都是一些我们听不太懂的医学术语，但核心意思我们都明白：情况不乐观，让我们做好心理准备。

深夜，走廊里空荡荡的。卫东去给我买吃的了，小斌靠在椅子上睡着了。

刘叔走到了ICU的窗前，久久地凝视着里面。

然后，他转过身，看着我。

他的眼睛里布满了血丝，充满了痛苦和挣扎。

“小静，”他开口，声音像是被砂纸磨过，“我对不起你爸。”

我看着他，没有说话。

“那场火……是我。是我放的。”他终于说了出来，每一个字都说得无比艰难。

“当年，我怕啊。我怕一辈子就待在那个车间里，我怕对不起我爸的期望。你爸他……他把所有事都扛了。他说，我这条命是你爸给的，现在轮到我，把你还给他。”

“这些年，我没有一天睡过安稳觉。我总想着，等以后有机会，我一定要把事情说清楚。可是一拖再拖……我官做大了，顾虑也多了。我怕说出来，我的一切就都没了。”

“我不是人。”他狠狠地给了自己一个耳光。

清脆的响声在空旷的走廊里回荡。

我看着他，一个年过花甲，曾经意气风发的老人，此刻在我面前，像个做错了事的孩子。

我心里没有恨，也没有任何报复的快-感。我只觉得，很累，很荒谬。

一个隐藏了四十年的秘密，最终以这样一种惨烈的方式，在医院的走廊里被揭开。

可那个最应该听到这一切的人，却躺在里面，人事不省。

这一切，又有什么意义呢？

几天后，我爸的情况稍微稳定了一点，转到了普通病房。但他还是没有醒过来，医生说，可能……再也醒不过来了。

我每天都守在病房里，给他擦身，跟他说话，尽管他没有任何回应。

我把他的日记本也带到了医院。

我坐在他的床边，一页一页地，轻声地读给他听。

我读他年轻时的意气风发，读他和我妈的甜蜜爱情，读他对我出生的喜悦，也读那场改变了他一生的火灾，读他那些年压抑在心底的隐忍和承担。

“爸，你听见了吗？这些，都是你写的。”

“你不是一个失败者。你是个英雄，是我的英雄。”

我的眼泪，一滴一滴，落在那些泛黄的纸页上，和我父亲几十年前的泪痕，融在了一起。

那个晚上，我守在床边，握着他那只布满老茧的手。

他的手很干，很瘦，但还残留着一丝温度。

我看着他沉睡的脸，那张我看了四十五年的脸。上面的每一道皱纹，都像是一条时间的河，里面流淌着他沉默的一生。

我脑子里不再是那场火，不是刘叔，也不是那些恩恩怨-怨。

我的脑子里，只有我爸。

我突然想明白了一件事。

那个秘密，其实从来都不是最重要的。最重要的是我爸这个人，是他做出的那个选择。

他的沉默，不是懦弱，也不是麻木。

他的沉默，是一种承诺。是他对刘家救命之恩的承诺，是他对朋友前途的承诺，也是他对我们这个家的承诺。

他选择把所有的苦难、委屈、不甘，都装进这个叫“沉默”的盒子里，然后用自己的一生，去守护这个盒子。

他那个年代的人，信奉的不是说，而是做。爱，不是挂在嘴边的，是融在行动里的。责任，不是写在纸上的，是扛在肩膀上的。

日记，不是为了有一天能被人发现，去翻案，去控诉。

日记，只是他给自己开的一个小小的窗口。在夜深人静的时候，他通过这个窗口，跟自己说几句话，然后第二天，继续沉默地，把生活扛下去。

我终于懂了。

我懂得了我父亲那一代人的精神世界。那是一个我们这代人，很难完全理解的世界。那里有我们看来有些“愚蠢”的义气，有我们看来有些“不值”的牺牲，但那里，也有我们这个时代稀缺的，金子般的承诺和担当。

我握着他的手，贴在我的脸上。

“爸，我懂了。我都懂了。”

这一刻，我感觉我和我的父亲，从未如此亲近过。

我爸是在一个星期后的清晨走的。

很安详，就像睡着了一样。

葬礼那天，天阴沉沉的，下着小雨。

很多老邻居，老同事都来了。刘叔也来了，他整个人瘦了一圈，憔悴得不成样子。

在告别仪式结束后，刘叔把我拉到一边。

“小静，我想……我想在你爸的灵前，把当年的事，跟大家说清楚。我欠他一个清白，我得还给他。”他的声音在发抖。

我看着他，然后摇了摇头。

“刘叔，不用了。”

他愣住了，不解地看着我。

“我爸他，守了这个秘密一辈子。他选择用自己的方式去解决这件事，并且坚持了一辈子。现在他走了，我们就不要再去打扰他了。”

我平静地说：“他要的，从来不是一个迟到的清白。他用他的一生，守护了他认为重要的东西。那里面有友情，有恩情，也有他自己的尊严。我们作为晚辈，唯一能做的，就是尊重他的选择。”

“这份情，这份债，我们两家人，记在心里就行了。让我爸，安安静-静地走吧。”

刘叔看着我，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。他张了张嘴，想说什么，最终却只是重重地，朝我鞠了一躬。

我没有躲。我替我父亲，受了这一躬。

我爸的后事处理完之后，我把他的那些日记本，整整齐齐地收回了那个小木盒里。

我没有烧掉它们，也没有把它们藏起来。我把它们放在了我书房最显眼的书架上。

它们不再是一个沉重的秘密，而是我父亲留给我最宝贵的遗产。

有一天，卫东看到了那个盒子。

“这是什么？”他问。

“我爸的日记。”我说。

他有些意外，想伸手去拿。

我按住了他的手，摇了摇头：“以后再说吧。”

他看着我，若有所思，但没有再追问。有些事，需要时间。

从那以后，我的生活好像没什么变化。我还是那个每天备课，上课，批改作业的高中老师。

但只有我自己知道，有些东西，已经不一样了。

我开始学着，去理解沉默。

我看着我的学生，那些处在青春期的，敏感又叛逆的孩子。当他们沉默的时候，我不再像以前那样，急着去撬开他们的嘴巴。我会试着去想，他们的沉默背后，藏着什么样的情绪，什么样的故事。

我看着我的儿子小斌。当他关上房门，不愿和我交流的时候，我不再只是生气。我会给他发个信息：“儿子，如果想聊聊，我随时都在。”

我甚至，开始写日记了。

我买了一个和我爸那些日记本很像的硬壳本。

我没有写什么大事。我写的，都是一些琐碎的日常。

“今天，卫东给我买了我爱吃的桂花糕。他还是记得的。”

“小斌的物理测验，进步了五分。他嘴上不说，但我看到他偷偷笑了。”

“今天给阳台上的那盆兰花浇水，发现它长出了一个小小的花苞。生活，还是有希望的。”

我写给我自己，也像是在写给我天上的父亲。

我想告诉他，爸，我明白了。生活，就是由这些微小的，具体的，甚至有些平庸的细节组成的。而爱，就藏在这些细节里。你的爱，是沉默的，是厚重的。我的爱，也许会多一些言语，但内核是一样的。我们都希望，我们爱的人，能过得好。

那个周末，我又去了我爸的老房子。

屋子里空荡荡的，但好像还残留着他的气息。

我走到阳台，那把藤椅还放在老地方。阳光照进来，在地上投下一个孤独的影子。

我坐了上去，学着我爸的样子，眯起眼睛。

阳光暖暖的，很舒服。

我突然觉得，我爸这一生，或许并不像我想象的那么苦。

是，他失去了很多。但他同样也守护了很多。他守护了一个承诺，守护了两个家庭的安宁，也用他自己的方式，守护了我四十五年。

在一个充满了喧嚣和浮躁的时代里，他用沉默，活出了一种最坚韧的生命姿态。

我从藤椅上站起来，把屋子仔-细打扫了一遍。

临走前，我回头看了一眼这间空荡荡的屋子。

我在心里，对我爸说：

“爸，再见。我会，好好生活的。”