3招搞定《我的男同桌作文》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-10-31 23:56

写作核心提示：

写一篇关于你的男同桌的作文，可以是一次很好的自我表达和对他人的观察记录。以下是一些需要注意的事项，希望能帮助你写出一篇生动、真挚的作文：
"一、 明确写作目的和中心思想："
1. "你想通过这篇作文表达什么？" 是单纯地描述他的外貌、性格特点？还是想通过与他相处的点滴，展现他的某个闪光点或对你产生的影响？或是记录一段难忘的友谊？ 2. "确定中心思想：" 你的作文应该有一个明确的主题。比如，可以写“我的同桌，一个善良的男孩”、“与他同行，我学到的…”、“难忘的同桌情谊”等等。
"二、 选择合适的写作角度和内容："
1. "切入点：" 可以从你最熟悉、最有感触的方面入手。比如： "外貌特征：" 简要描写，突出特点，但不要过于冗长。 "性格特点：" 这是重点。选择一两个最突出的性格特点来写，并用具体事例支撑。 "学习状态：" 他是学霸还是中等生？有什么独特的学习方法？在课堂上的表现如何？ "与你相关的互动：" 你们是如何相处的？有没有一起学习、讨论问题、分享零食、开玩笑的经历？有没有互相帮助的时刻？ "让你印象深刻的事：" 他做过的某件特别的事，或者

我的中学和同学

（小说）

窗外的月光漫过窗台，落在摊开的相册上。指尖拂过那张泛黄的黑白合影，照片里五十张青涩的脸庞挤在南兴中学的老槐树下，每个人的胸前都别着鲜红的毛主席像章，眼神里盛着那个年代独有的清澈与热忱。夜风穿过老窗棂，带着初秋的凉意，也将我的思绪牵回了六十年前的雷州半岛，牵回了那段在南兴中学度过的青葱岁月。

一、槐树下的读书声

1965年的秋天，我背着母亲连夜缝补的蓝布书包，第一次走进南兴中学的校门。校门是两扇斑驳的木栅栏，旁边立着块石灰刷过的木板，“雷州市南兴中学”七个红漆大字已经有些褪色。穿过校门，迎面就是那棵需要两人合抱的老槐树，树身布满沟壑，枝桠却像张开的巨伞，遮住了大半个操场。

我们的教室就在槐树下的平房里，土墙被岁月熏成了深褐色，窗户上糊着的塑料纸总在风里哗啦啦地响。那时的课本薄薄几本，油墨味里混着淡淡的霉味，但同学们的读书声却格外响亮。清晨的霞光刚染红东边的天际，教室里就坐满了晨读的同学。班长阿明总爱站在教室后排，捧着语文课本大声朗读，他的声音洪亮如钟，带着雷州方言特有的顿挫，连树上的麻雀都被惊得扑棱棱飞起。

我和阿聪是同桌，他总爱穿着洗得发白的粗布褂子，袖口磨出了毛边。我俩在班中的学习都是数一数二的。我们常常一起写作文，一起做数学题。老师布置的各科作业完成后，我们就可出校门逛街了。

女生们总爱聚在教室角落讨论问题，娟的辫子最长，垂在胸前晃来晃去。她的语文笔记记得工工整整，字迹娟秀如蝇头小楷，有几个在课堂上赖得做笔记同学，课后都要借她的笔记抄录。她每次都很愉快地把自己的课堂笔记借给其他同学。

课间十五分钟是校园里最热闹的时候。男生们抱着篮球冲向操场，水泥球场上立刻响起“砰砰”的拍球声；女生们则坐在槐树下跳皮筋，彩色的皮筋在阳光下划出优美的弧线，伴着“马兰开花二十一”的童谣，把时光拉得悠长。有时老师会拿着粉笔头走出教室，靠在槐树干上看我们玩耍，嘴角挂着温柔的笑意，那时的阳光总是正好，把每个人的影子都拉得很长很长。

二、赛场边的呐喊

镇里组织友谊赛的消息传来时，整个学校都沸腾了。那是1966年的春天，油菜花开得遍地金黄，南兴镇的露天操场被临时改造成赛场，周边的几个中学都派来了队伍。我们班的男生几乎全员报名当啦啦队，女生们则连夜用红纸剪了标语，“友谊第一，比赛第二”的大字贴在竹竿上，举起来像一片红色的浪潮。

篮球赛那天，操场边挤满了人。我们班的阿强是篮球队主力，他个子高，投篮准，被大家称为“小旋风”。比赛刚开始，他就带着球在场上灵活地穿梭，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，浸湿了胸前的号码布。每当他跃起投篮，场边就爆发出震耳欲聋的呐喊：“阿强加油！南兴中学加油！”娟和几个女生举着标语牌，嗓子喊得沙哑，却依然不停地挥舞着手臂。

中场休息时，女同学马上递过水壶给阿强，他仰头灌了大半瓶，水珠顺着下巴滴在球衣上。“怎么样，我刚才那个三分球帅不帅？”他抹了把脸，得意地问。“帅！就是落地时差点摔倒，”女同学们总是笑着打趣，“小心点，别受伤了。”他拍拍我的肩膀，转身又冲回了赛场。阳光照在他奔跑的背影上，我突然觉得，青春就该这样，带着点莽撞，带着点热血，一往无前。

足球赛的场地是片泥土地，跑起来尘土飞扬。我们班的足球队没有像样的球鞋，大多穿着解放鞋，有的甚至光着脚。但这丝毫没有影响大家的热情，阿坚踢前锋，他跑起来像一阵风，哪怕摔倒在泥地里，沾了满身尘土，也立刻爬起来继续追球。有次他为了抢球，膝盖被碎石划破，渗出血来，老师要带他去医务室，他却摆摆手：“没事，贴上创可贴就行，比赛还没结束呢！”

比赛结束后，无论输赢，大家都会聚在操场边分享带来的红薯和玉米。阿强把家里煮的鸡蛋分给女生，秀娟则把母亲做的萝卜干递给男生，泥土的芬芳混着食物的香气，在暮色中弥漫开来。镇长站在临时搭起的主席台上宣布成绩时，我们虽然只得了第三名，却依然欢呼雀跃。老师说：“输赢不重要，重要的是我们在赛场上看到了团结和拼搏。”那时的我们还不懂什么是竞技精神，只知道和同学一起为了一个目标呐喊奔跑，就是最快乐的事。

三、花桥岭的甘蔗香

花桥岭的开荒记忆，总带着泥土的厚重和甘蔗的清甜。那是1969年的初夏，那时我们已读高一了。学校响应“学农”号召，组织我们去花桥岭开垦荒地种甘蔗。清晨天还没亮，我们就背着锄头、挑着水桶出发了，队伍沿着乡间小路蜿蜒前行，像一条长长的巨龙，脚步声和欢笑声惊醒了沉睡的村庄。

花桥岭是片荒坡，长满了齐腰深的野草和荆棘。李老师第一个挥起锄头，他穿着打补丁的旧衣服，额头上裹着毛巾，一锄头下去，泥土飞溅。“同学们，加把劲！”他回头笑着说，脸上沾着泥点，“等甘蔗丰收了，咱们就用自己种的甘蔗榨糖吃！”大家听了都干劲十足，男生们负责除草翻地，女生们则清理碎石和草根，连平时文静的秀娟都抡起了小锄头，脸颊涨得通红。

阿坚的力气最大，他一个人顶两个人用，锄头挥得又快又稳，很快就开垦出一大片土地。有位同学也学着他的样子挥动锄头，没一会儿就累得满头大汗，手臂酸痛得抬不起来。“来，换我来！”阿坚接过他的锄头，“你去歇会儿，喝点水。”他一边干活一边给我讲他爷爷种甘蔗的诀窍，说什么样的泥土适合种甘蔗，什么时候浇水最合适，阳光透过树叶的缝隙落在他认真的脸上，我突然觉得，劳动中的少年格外耀眼。

中午休息时，大家围坐在树荫下吃午饭。母亲给我准备的红薯饼还带着余温，我分给阿坚一半，他则从口袋里掏出两个烤红薯，硬塞给我一个。李老师提着水壶挨个给我们倒水，看到娟的手被荆棘划破了，赶紧从药箱里拿出红药水帮她涂抹。“疼不疼？”他轻声问，眼神里满是关切。娟摇摇头：“不疼，老师，您看我开垦的地，是不是很整齐？”李老师笑着点头：“嗯，娟真是个能干的姑娘。”

两个月后，我们再次来到花桥岭，曾经的荒地已经种满了甘蔗苗，嫩绿的叶片在风中轻轻摇曳。李老师蹲在甘蔗园边，小心翼翼地查看苗情，他说：“这些甘蔗就像你们一样，需要好好呵护才能茁壮成长。”我们蹲在他身边，看着阳光下的甘蔗苗，仿佛已经看到了秋天丰收的景象。后来每当我吃到甘蔗，都会想起花桥岭的土地，想起同学们挥汗如雨的身影，想起那份用劳动换来的甘甜。

四、大湾水库的青春力量

英利公社大湾水库的工地，是我记忆中最壮阔的青春画卷。1969年的冬天，我们中学接到任务，要去水库工地参加冬修水利。临行前，学校给每个人发了一副手套和一顶草帽，班主任李老师站在队伍前说：“这次劳动是对我们的考验，也是对我们的锻炼，大家要发扬互助精神，圆满完成任务！”

水库工地人山人海，红旗招展，高音喇叭里播放着激昂的革命歌曲。我们的任务是搬运土石方，男生们推着铁皮斗双轮车运土，女生们则用簸箕挑土。双轮车很重，装满泥土后更是难推，尤其是在上坡时，需要两个人一起用力才能推上去。我和阿强搭档，他在前面拉，我在后面推，喊着“一二一”的口号，脚步却依然踉跄。有次在下坡时没控制好方向，车子翻了，泥土撒了一地，我们俩都摔在泥里，看着彼此狼狈的样子，忍不住哈哈大笑起来。

女生们的任务也不轻松，娟和几个女生挑着簸箕，扁担压在瘦弱的肩上，勒出了深深的红痕。但她们谁也没叫苦，只是默默地加快脚步，额头上的汗水顺着脸颊流进脖子里，在寒冷的冬天里蒸腾出白气。休息时，娟会从口袋里掏出针线，帮男生们缝补磨破的手套，她的手指冻得通红，却依然灵活地穿针引线，阳光照在她专注的脸上，温暖而明亮。

最热闹的是休息时的比赛。各个中学的同学聚在一起，自发组织“掰手腕”和抵木棒比赛。我们学校的阿活和阿水是掰手腕的高手，他的手臂粗壮有力，接连赢了几个外校的同学。轮到和邻校的“大力士”比赛时，全场都安静下来，大家屏住呼吸看着他们。阿活咬紧牙关，手臂上的青筋暴起，脸涨得通红，僵持了足足一分钟，终于把对方的手按在了桌子上。场边立刻爆发出雷鸣般的欢呼，我们冲上去把阿活举起来抛向空中，喜悦的笑声在工地上空回荡。

抵木棒比赛更是精彩。两根碗口粗的木棒，两个同学各握一端，看谁能把对方推出界线，就算对方输了。我们班的阿水对战另一个中学的高个子，两人都使出了浑身力气，木棒被握得咯吱作响。李老师在场边给阿水加油：“稳住重心！看准时机！”阿水深吸一口气，猛地发力，对方踉跄了几步，终于被推倒出界线外。我们簇拥着阿水，把他的草帽抛向空中，李老师也笑着拍他的肩膀：“好小子，真给咱们学校争光！”

夜晚的工地格外安静，大家躺在临时搭建的棚屋里，听着远处水库的水声，聊着未来的梦想。阿坚说他想当一名工程师，将来建一座更大的水库；娟说她想当一名老师，回到家乡教书；我说我想当一名作家，把我们的故事写下来。班主任李老师坐在我们中间，给我们讲他年轻时的经历，月光透过棚屋的缝隙照进来，照亮了每个人眼中的憧憬。

五、岁月里的思念

1970年8月，高中毕业的那天，我们在老槐树下拍了那张合影。李老师站在中间，脸上带着欣慰的笑容，我们围在他身边，有的穿着崭新的衣服，有的还是平时的旧褂子，但每个人的脸上都带着不舍和期待。拍完照后，大家默默地收拾书包，没有人说话，只有偶尔的啜泣声在空气中弥漫。

阿坚把他最珍爱的一本小说《钢铁是怎样炼成的》送给了我，上面写着：“愿你我保持对知识的热爱，我们的友谊长青。”秀娟送给我一张她画的槐花，画得栩栩如生，背面写着：“常联系，别忘了同学。”李老师握着我的手说：“无论将来走到哪里，都要记得这段时光，记得这些同学。”我们都点点头，个个眼眶似乎都强忍着泪水，生怕流出来。

后来，我们各奔东西。阿坚在恢复高考后考上了大学，毕业后成了一名水利工程师，参与了水利建设；阿聪回到自己的村庄，当了村长，阿强成了一名农场的场长，娟回到家乡当了老师，培育了一批又一批学生；我则走上了文学道路，把那些青春故事写进了文章里。其他的同学各奔西东，各有各的工作。李老师在南兴中学教了一辈子书，直到退休还惦记着我们这些学生。

这些年，我们偶尔会相聚，每次见面都有说不完的话。阿坚和阿强两鬓已经斑白，却依然记得花桥岭的甘蔗地；阿聪当村长，也成老人了。娟眼角有了皱纹，说起当年的篮球赛还是一脸兴奋；李老师已经八十多岁了，却能准确叫出每个同学的名字，说起大湾水库的劳动场景依然历历在目。我们一起翻看老照片，一起回忆那些青葱岁月，仿佛又回到了南兴中学的槐树下，回到了那段简单而纯粹的时光。

如今，我常常会想起南兴中学的老槐树，想起篮球场上的呐喊，想起花桥岭的甘蔗香，想起大湾水库的青春力量。那些和同学们一起学习、一起劳动、一起欢笑的日子，像一颗颗珍珠，串起了我最珍贵的青春记忆。时光荏苒，岁月如梭，我们都已不再年轻，但那份同学情谊，却像陈年的老酒，越久越香。

窗外的月光依旧温柔，相册里的笑脸依旧青涩。我轻轻合上相册，心中充满了思念。亲爱的同学们，你们现在都好吧？是否也会在某个夜晚，想起南兴中学的点点滴滴？是否也会记得那些一起走过的岁月？无论你们身在何方，无论岁月如何变迁，我都会深深想念你们，想念那段在南兴中学度过的，闪闪发光的青春岁月。

陈维进写于雷州

2024年12月

同学聚会上，一个副处级同学没坐上主位，显得有些不高兴了！_2

十年没见的同学聚会，定在了市里新开的一家徽菜馆，叫“锦绣江南”。

名字听着雅，其实骨子里还是透着股扑面而来的“豪”。大理石的地面光可鉴人，头顶的水晶吊灯垂下万千光束，晃得人有点晕。

我叫陈默，一所不好不坏的高中里教语文，日子过得像杯温吞水，无风无浪。这种场合，我向来是凑数的。

班长张静还是老样子，热情得像一团火，在门口挨个儿拥抱，嗓门大得能掀翻屋顶。

“陈默！你可算来了！还是那副老样子，一点没变！”

我笑了笑，把手里拎着的一箱本地酸奶递过去，“给大伙儿带的，解解酒。”

“哎哟，你来就来，还带什么东西！”张静嘴上客气着，手却麻利地接了过去，顺手塞给旁边的服务员。

包厢很大，一张能坐二十人的大圆桌，中间的自动转盘上已经摆好了几碟精致的冷菜。

已经来了七八个人，三三两两地聚着，空气里弥漫着一种既熟悉又陌生的尴尬。大家都在努力从对方那张被岁月刻上痕迹的脸上，寻找十年前的影子。

“哎，那不是王大龙吗？”旁边一个同学捅了捅我。

我顺着他指的方向看过去，主位旁边，一个穿着黑色丝光棉T恤的胖子正咧着嘴，给一圈人发烟。那烟是软中华，一抽一沓，毫不心疼。

王大龙。

我脑子里立刻浮现出当年那个坐在教室最后一排，瘦得像根豆芽菜，因为交不起学费差点退学的男生。

现在这体型，怕是得有当年两个他那么宽了。

“听说他发了，搞房地产的，身家九位数。”同学在我耳边悄声说，语气里满是藏不住的羡慕。

我点点头，没说话。这年头，这样的故事听得太多了。

王大龙显然是今天的焦点，或者说，是金主。张静在群里通知时就说了，今天这顿，王总全包。

所以他坐在主位旁边，理所应当。

大家正聊着，包厢门又被推开了。

一个穿着浅蓝色衬衫，身材保持得极好的男人走了进来。头发梳得一丝不苟，戴着副金丝边眼镜，嘴角挂着一丝恰到好处的微笑。

是李文博。

当年的学习委员，现在的市发改委综合科副科长。

副处级。

这个头衔在群里被张静重点宣传过，是咱们这届同学里，目前在“体制内”走得最远的人。

“哎呀，李科长来了！”

“文博，可是把你给盼来了！”

屋里的人呼啦一下站起来一半，连王大龙都掐了烟，笑着迎了上去。

李文博微笑着和大家挨个握手，不轻不重，不远不近，分寸感拿捏得死死的。轮到我时，他顿了一下。

“陈默？当老师了？”

“嗯，混口饭吃。”我答道。

他拍了拍我的肩膀，“挺好，教书育人，受人尊敬。”话说得漂亮，但眼神在我身上停留不超过一秒，就转向了下一个人。

他就像一个来视察的领导，目光扫视全场，最后，落在了那张空着的主位上。

主位，是正对门口的那个位置。

此刻，它空着。但它的左边，坐着王大龙。

按照不成文的规矩，主宾应该坐主位，主陪坐主位右边，副陪坐左边。王大龙坐了左边，那意味着，今天的主宾，另有其人。

可谁的分量，能大过他李文博？

李文博的笑容淡了一分，但没显露出来。他被众人簇拥着，大家七嘴八舌地让他坐。

张静最是热情，拉着他的胳膊就往主位上按。

“来来来，文博，你必须坐这儿！今天的主角！”

李文博没动，他看了一眼旁边的王大龙，又看了一眼空着的主位，慢悠悠地开口：“班长，别这么客气。今天大龙是东道主，这个位置，应该是他坐。”

这话一出，空气瞬间安静了零点五秒。

所有人都不是傻子。

这话听着是谦虚，是抬举王大龙，但潜台词却是：他王大龙一个“商人”，凭什么坐我旁边？这个主位，如果不是我坐，那就没人有资格坐。

王大龙脸上的笑容僵了一下。他是个聪明人，瞬间就听懂了。

但他混社会的，脸皮厚，反应也快。他哈哈一笑，站起来，蒲扇般的大手拍了拍李文博的肩膀：“哎呀，李科长，你这说的是哪里话！咱们同学之间，不讲究这个！再说了，你是咱们班的骄傲，为人民服务，你坐，你必须坐！”

他一边说，一边想把李文博往主位上推。

李文博却像脚下生了根，纹丝不动。他推了推眼镜，依旧是那副温和的笑：“大龙，真不用。我在单位开会坐得够多了，今天就想随便点。”

说着，他拉开离主位最远的一张椅子，施施然坐下了。

那个位置，通常是司机或者助理坐的。

这一下，比直接发火还让人难堪。

整个包厢，死一般的寂静。

张静的脸都白了，手足无措地站在那里，看看李文博，又看看王大龙，嘴巴张了张，一个字也说不出来。

所有人都看出来了。

李文博，不高兴了。

他觉得自己的身份和地位，没有得到应有的尊重。

一个副处长，在同学聚会上，竟然没能坐上主位。这传出去，像话吗？

王大龙的脸色也沉了下来。

他今天是掏钱请客的，是金主爸爸。他可以捧着你李文博，叫你一声“李科长”，那是他给面子。但他没想到，对方竟然这么不给面子。

一个破座位而已，至于吗？

我坐在角落里，看着这一幕，心里五味杂陈。

十年了。

时间把我们从穿着同样校服的少年，变成了饭桌上暗暗较劲的中年人。身份、地位、金钱，像一把无形的尺子，在我们之间划下了一道道深不见底的鸿沟。

最终，还是王大龙先开了口。

他到底是生意场上滚刀子过来的，脸上的阴沉一扫而空，又换上了那副豪爽的大笑。

“行！李科长高风亮节，是我王大龙俗气了！来来来，都坐，都坐！今天谁也别客气，就当回咱们高三（二）班，谁跟谁都不分大小！”

他一屁股坐回了主位旁边的位置，大手一挥：“服务员，上菜！把你们店里最贵的都给我上了！再来两箱茅台！”

气氛，因为这句“两箱茅台”而重新热烈起来。

大家纷纷落座，刻意避开了李文博身边和他正对面的几个位置，那一片区域，形成了一个尴尬的真空地带。

张静没办法，只能硬着头皮坐在了李文博的旁边。

我被另一个同学拉着，坐在了王大龙的下手位。

菜流水一样地端了上来。

松鼠鳜鱼、火腿炖甲鱼、臭鳜鱼、毛豆腐……满满当当摆了一桌。

茅台的瓶盖被“啵”地一声打开，醇厚的酱香味瞬间弥漫开来。

王大龙亲自站起来，拎着酒瓶，第一个就走到了李文博面前。

“李科长，我敬你。”他把一个分酒器满上，又给自己倒了满满一杯，“以前上学那会儿，我脑子笨，数学题总不会做，都是你给我讲。这份情，我一直记着。这第一杯，我必须敬你！”

姿态放得极低。

所有人都看着李文博。

李文博端起酒杯，镜片后的眼睛看不出情绪。他站起身，和王大龙的杯子轻轻碰了一下，杯沿比王大龙的略高。

“大龙，你客气了。都是同学。”

说完，他抿了一小口，大概也就沾了沾嘴唇，然后就坐下了。

王大龙举着杯，愣在那里。

他自己倒的是三两三的大杯，李文博抿一口就坐下了，他这杯酒，是喝还是不喝？

喝了，显得自己像个愣头青，上赶着巴结。

不喝，这气氛就彻底僵了。

还是他旁边一个跟着他混的同学机灵，赶紧站起来打圆场：“哎呀，龙哥，李科长是领导，开车来的吧？领导开车不能喝酒，这是纪律！咱们得理解！这杯我陪龙哥喝了！”

说着，就把王大龙手里的酒一口干了。

王大龙顺势下了台阶，哈哈一笑：“对对对，看我这脑子！忘了李科长有纪律在身！我的错，我的错！我自罚一杯！”

他又倒了一杯，一饮而尽。

一场风波，似乎就这么过去了。

酒桌上的气氛，在酒精的催化下，渐渐热络起来。

大家开始聊起现在的生活。

聊房子，聊车子，聊孩子。

王大龙是当之无愧的中心。

“我去年在三亚海棠湾弄了套别墅，带泳池的，回头大家去玩，我全程接待！”

“车？刚换了辆迈巴赫，还行吧，就是后排空间感觉没我的埃尔法舒服。”

“孩子？送澳洲去了，那边的教育环境还是好一点。”

他说的云淡风轻，听的人却心潮澎湃。

好几个做点小生意的男同学，已经凑到他跟前，一口一个“龙哥”，敬酒敬得比谁都勤。

而另一头的李文博，则显得有些落寞。

他端着一杯茶，偶尔有人过去敬酒，他也只是以茶代酒，象征性地碰一下，说几句“好好干”、“有前途”之类的官话。

他试图把话题往自己熟悉的领域引。

“最近市里的规划调整，你们听说了吗？东城那边要建一个新的高新区，这是市里‘十四五’规划的重中之重。”

他一开口，几个在体制内或者国企的同学立刻凑了过去。

“听说了，李科长，这消息准吗？”

“何止是准，”李文博呷了口茶，慢条斯理地说，“规划初稿就是我们科室牵头做的。顶层设计，要高举高打，一张蓝图绘到底。”

一连串的术语，听得我这个门外汉云里雾里。

但那几个同学却听得两眼放光，仿佛看到了无限的机遇。

于是，一张大圆桌，泾渭分明地分裂成了两个圈子。

一个是以王大龙为核心的“金钱圈”，谈的是项目、投资、利润，空气里都飘着铜臭味，但那味道，真实又诱人。

另一个是以李文博为核心的“权力圈”，聊的是政策、规划、人事，话语间充满了暗示和机锋，仿佛能指点江山，掌控未来。

而我们这些教书的、当医生的、做职员的，则成了这两个圈子之间的尴尬填充物。

我们融不进王大龙的亿万身家，也够不着李文博的“顶层设计”。

我们只能笑着，听着，鼓着掌，然后低头猛吃那条一千八的松鼠鳜鱼。

味道真不错。

酒过三巡，菜过五味。

张静大概是觉得气氛差不多了，提议大家轮流说说自己的近况，也算是对青春有个交代。

这环节，其实就是一场不动声色的“凡尔赛”大赛。

在国外做投行的周晓，轻描淡写地说自己去年刚在纽约曼哈顿买了套公寓，就是税太高。

在省人民医院当主刀医生的刘丽，抱怨说手术太多，上个礼拜连着做了三台，累得回家倒头就睡，老公都说她不顾家了。

轮到我，我实在没什么好说的。

“我还在教书，语文老师，带高三。挺好的，就是费嗓子。”

我说完，场面有些冷。

还是王大龙给我解了围。

“陈默，你这才是最牛的！”他大着舌头说，“咱们这些人，不是为了钱，就是为了权，就你是真正搞精神文明建设的！来，我敬你一杯！我儿子那作文，写得狗屁不通，回头还得请你多指教！”

我苦笑着跟他碰了杯。

我教的是高中，他儿子在澳洲上小学，我上哪儿指教去。

这不过是他的场面话。

终于，轮到了李文博。

所有人都安静了下来，等着听这位“李科长”的高见。

李文博清了清嗓子，扶了扶眼镜，目光扫过全场，带着一种审视的意味。

“我嘛，没什么好说的。就是个服务员，为人民服务。”他开口，腔调拿捏得十足。

“每天想的，就是怎么把市委市政府的决策部署给落实好，怎么能让我们这个城市发展得更快一点，老百姓的日子过得更好一点。”

“个人的得失，早就置之度外了。我们这个岗位，讲究的是奉献，是担当。权力越大，责任就越大。”

一番话说得是滴水不漏，格局宏大。

如果是在单位的报告会上，下面肯定是雷鸣般的掌声。

但在这里，在座的都是十年没见的同学，大家想听的，不是这些。

大家想听的是，你现在具体是什么级别，管多少人，手里有多大的权力，能办多大的事。

李文博显然也知道这一点。

他话锋一转，看似随意地提了一句：“前两天陪市领导去省里开会，碰到咱们师兄，现在在省委办公厅的张处。他还问起我，说我们这届人才不少。”

“张处”两个字，他说得轻描淡写。

但桌上那几个体制内的同学，眼睛瞬间就亮了。

省委办公厅的处长，那可是通了天的人物。

“文博，你跟张处很熟？”一个在区政府工作的同学试探着问。

李文博笑了笑，没直接，而是说：“上学的时候，他比我高两届，在学生会，我是他带的副手。”

这，比直接说“很熟”要高明一百倍。

它不仅说明了关系，还点明了这关系的渊源和牢固。

一时间，李文博这边的“权力圈”又重新压过了王大龙的“金钱圈”。

毕竟，在中国这片土地上，钱再多，有时候也顶不过权的一句话。

几个本来围着王大龙的同学，也端着酒杯，慢慢地挪了过来。

“李科长，以后可要多关照我们啊。”

“是啊文博，以后回市里办事，还得请你多多帮忙。”

李文博一一应着，脸上又恢复了那种尽在掌握的微笑。他享受这种被众人仰望和需要的感觉。这感觉，比坐什么主位，要实在得多。

他瞥了一眼对面的王大龙。

王大龙正低着头，一个人在那儿剥着小龙虾，看不清表情。但他身边，确实冷清了不少。

就在这时，一个一直没怎么说话的男同学，叫赵振华，端着酒杯，颤巍巍地站了起来。

他是我高中的同桌，当年成绩不错，但高考失利，上了一个专科。后来自己开了个小印刷厂。

我记得，前几年他生意还不错，但这两年，好像不太行了。

他满脸通红，一看就是喝多了。

他先是敬了王大龙一杯，又敬了李文博一杯，然后，他开口了。

“龙哥，李科长，还有各位同学……我……我今天，是来求大家帮忙的。”

他一开口，热闹的包厢瞬间安静了下来。

同学聚会，最怕的就是这个。

借钱，或者，求办事。

赵振华眼圈都红了。

“我的厂子，快……快撑不下去了。”他声音哽咽，“环保查得严，设备要升级，没钱。银行贷款，贷不下来。下游的款，又收不回来……我……我实在是没办法了。”

他“扑通”一声，竟然就要往下跪。

离他最近的两个同学赶紧把他扶住了。

“振华，你这是干什么！有话好好说！”

张静也急了，跑过去拍着他的背：“有困难大家一起想办法，你别这样。”

赵振华哭得像个孩子。

一个四十岁的男人，在酒桌上，在昔日的同学面前，哭得涕泗横流。

那层包裹着中年男人的、名为“尊严”的硬壳，在酒精和绝望的冲击下，碎了一地。

我看着他，心里堵得难受。

这就是现实。

当王大龙在谈论三亚的别墅时，当李文博在指点城市规划时，赵振华在为他那个小厂子的生死存亡而煎熬。

我们坐在同一张桌子上，吃的却是不同的人间。

所有人都沉默了。

王大龙脸上的笑意也收敛了。他抽出一根烟点上，猛吸了一口，眉头紧锁。

李文博则端着茶杯，轻轻吹着气，镜片后的目光，让人看不透他在想什么。

最终，还是赵振华自己，把求助的目光，投向了桌上最有“实力”的两个人。

他先是看向了李文博。

“李科长……文博……我知道，你是大领导，人脉广。能不能……能不能帮我跟银行那边打个招呼？我就是想贷五十万，只要五十万，我厂子就能活过来！我按时还息，我给你写保证书！”

他的声音里充满了卑微的祈求。

李文博的眉头皱了一下。

他放下茶杯，看着赵振华，语气很平稳，但带着一种不容置疑的距离感。

“振华，你的心情我理解。但是，你也要知道，现在政策很严。银行贷款有银行的规矩和流程，我个人，是不能干预金融秩序的。”

他顿了顿，似乎觉得话说得太硬，又补充了一句。

“这样吧，回头你把你的材料准备一份给我，我帮你看看，有没有符合我们市里扶持中小企业政策的地方。如果有，我帮你递一下。但是，成与不成，我不敢保证。”

这番话，说得四平八稳，无懈可击。

既表明了自己有原则，又给了对方一点希望，还把责任撇得干干净净。

典型的官场话术。

赵振华脸上的光，瞬间就黯淡了下去。

他当然听得懂。

“帮你看看”、“递一下”、“不敢保证”，这些词翻译过来就是：这事，基本没戏。

他张了张嘴，还想说什么，但终究没说出口。那点可怜的自尊，让他无法再继续哀求下去。

他绝望地垂下头，身体晃了晃，像是被抽走了所有的力气。

包厢里，气氛压抑到了极点。

就在这时，一个粗豪的声音响了起来。

“五十万？”

是王大龙。

他把烟头在烟灰缸里摁灭，抬起头，看着赵振华。

“就为了五十万，你至于吗？哭哭啼啼的，像个娘们！”

这话说的很不客气。

赵振华猛地抬起头，脸上满是屈辱。

王大龙却没看他，他从身后的包里，掏出一个支票本和一支笔。

“刷刷刷”写了几个字，然后“撕拉”一声，扯了下来。

他把支票拍在桌子的转盘上，转到了赵振华面前。

“拿着。”

赵振华愣住了。

所有人都愣住了。

那是一张现金支票。

上面的数字，清清楚楚：壹佰万。

“这……龙哥……这……”赵振华结结巴巴，不敢相信自己的眼睛。

“五十万，你拿去救你的厂子。”王大龙说，声音不大，但每个字都像锤子一样砸在人心上，“另外五十万，给你老婆孩子，让他们过个好年。”

他看着赵振华，眼神很复杂。

“我当年差点退学，是你妈，偷偷塞给我两百块钱，让我把学费交了。她说，男娃子，不能不读书。”

王大龙的眼圈，也红了。

“这钱，不用你还。就当我，还你妈当年那份人情。”

整个包厢，鸦雀无声。

我只觉得一股热流，从心底涌上眼眶。

我记得这件事。

赵振华的妈妈，是学校食堂的帮工，一个很善良的农村妇女。当年确实有很多家境不好的同学，都吃过她悄悄多打的饭菜。

没想到，二十多年过去了，滴水之恩，换来了涌泉相报。

赵振华看着桌上的支票，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他突然“哇”的一声，又哭了。

但这一次，不是绝望的哀嚎，而是压抑了太久的释放。

他没有去拿那张支票，而是端起面前那杯满满的白酒，仰头，一饮而尽。

然后，他朝着王大龙，深深地，深深地鞠了一躬。

“龙哥，谢谢你。”

这一躬，比刚才对着李文博的祈求，要挺直得多。

王大龙摆了摆手，重新点上一根烟，把头转向了一边，似乎不想让人看到他脸上的表情。

桌上的气氛，彻底变了。

如果说之前，是权力和金钱的暗战。

那么现在，金钱，以一种最直接、最粗暴，也最温暖的方式，取得了压倒性的胜利。

李文博坐在那里，脸色很难看。

王大龙这一手，釜底抽薪，把他刚才那番冠冕堂皇的话，衬托得像一个冰冷的笑话。

什么“政策”，什么“流程”，在一百万的现金支票面前，都显得那么苍白无力。

他精心构建的“权力光环”，在这一刻，被砸得粉碎。

他成了那个不近人情、只会打官腔的小丑。

而王大龙，这个他打心眼里瞧不起的“土老板”，却成了有情有义、一掷千金的英雄。

他想说点什么，来挽回局面。

比如，他可以说，王大龙这是私人行为，而他代表的是组织，不能混为一谈。

或者，他可以说，授人以鱼不如授人以渔，解决根本问题还是要靠政策扶持。

但他说不出口。

因为任何解释，在这一百万面前，都显得虚伪。

他只能沉默。

这种沉默，是一种默认的失败。

我看到，他放在桌下的手，紧紧地攥成了拳头，手背上青筋暴起。

那张因为没坐上主位而不快的脸，此刻，写满了更深层次的屈辱和不甘。

他一定在想，我寒窗苦读十几年，在机关里谨小慎微，一步一步往上爬，熬了多少夜，写了多少材料，陪了多少笑脸，才换来今天这个副处长。

凭什么，就这么被你一个暴发户，用钱给比下去了？

这个世界，到底怎么了？

饭，是吃不下去了。

赵振华的插曲之后，大家都没了兴致。

又坐了十几分钟，就有人开始找借口告辞。

“我老婆打电话催了，孩子在家发烧。”

“明天一早还要出差，得回去准备一下。”

李文博是第一个走的。

他站起来，跟张静打了声招呼，说单位还有个紧急的会。

他没有跟王大龙说话，甚至没有再看他一眼，只是朝众人点了点头，就径直走出了包厢。

背影，有些萧瑟。

他走后，王大龙好像也松了口气。

他把那张支票又推了推，对还在发愣的赵振华说：“收起来吧。厂子好好干，别让你妈失望。”

然后他站起来，招呼大家：“行了行了，今天就到这儿吧！没喝尽兴的，下半场我安排！KTV走起！”

响应者寥寥。

大家的心思，都不在这儿了。

一场原本想要追忆青春的同学会，最终演变成了一场赤裸裸的现实秀。

金钱，权力，人情，尊严。

所有的一切，都在这张桌子上，被放大，被撕裂，被重新估价。

我跟张静一起，送走了最后一波同学。

她累得瘫坐在椅子上，一脸的沮丧。

“陈默，你说，我是不是办砸了？”

我递给她一瓶酸奶，“别这么想。你尽力了。”

“我就是想让大家好好聚聚，聊聊以前的事。怎么就变成这样了呢？”她眼圈红了，“你看文博，气成那样。还有大龙……唉。”

我不知道该怎么安慰她。

我们都想回到过去，但我们谁都回不去了。

我们怀念的，不是那个贫乏的年代，而是那个年代里，简单、纯粹的我们。

那时候，我们唯一的烦恼，就是解不出的数学题，和隔壁班那个笑起来很好看的女孩。

那时候，我们衡量一个人的标准，是他的成绩好不好，篮球打得帅不帅。

而不是他开什么车，住什么房，在什么单位，是什么级别。

走出“锦绣江南”的时候，已经是晚上十点。

城市的霓虹，在夜色里闪烁，像一个个巨大的、空洞的眼睛。

王大龙的迈巴赫，就停在门口最显眼的位置。

他正靠在车门上抽烟，那个跟着他混的同学，在旁边陪着笑。

看到我出来，他朝我招了招手。

“陈默，我送你一程。”

我本来想拒绝，但还是走了过去。

车里很宽敞，真皮座椅散发着金钱的味道。

他没让司机开，自己坐在驾驶位上，发动了车子。

车子平稳地滑入车流。

我们俩一路都没说话。

直到快到我家小区门口，他才突然开口。

“陈默，你说，我是不是个？”

我愣了一下。

“今天这事，办得是不是特？”他自嘲地笑了笑，“一百万，就为了出口气。我老婆要是知道了，得骂死我。”

我看着他，路灯的光从他脸上划过，我看到了一丝疲惫。

“不。”我说，“你只是做了你想做的事。”

“我想做的事？”他嗤笑一声，“我就是看不惯李文博那副样子。装什么大尾巴狼？不就是个副处长吗？在我面前摆谱，他算老几？”

他猛地一踩油门，车子往前窜了一下。

“当年在学校，他当学习委员，我是班里最穷的。他看我的眼神，就跟看垃圾一样。我永远都忘不了。”

“我拼了命地赚钱，就是为了有一天，能站在他面前，告诉他，你那套，不好使了。”

“今天，我做到了。我用钱，把他那张假脸给撕了下来。可是……”

他顿住了，声音低了下去。

“可是，我一点都不高兴。”

“我看着赵振华哭，就想起了我爸。当年我爸生病，没钱治，也是这么到处求人。那滋味，我这辈子都忘不了。”

“我给了他一百万，所有人都觉得我牛逼。可我自己知道，我跟李文博，其实是一路人。”

“他想用权压我，我想用钱砸他。”

“我们都想证明自己比对方强，都想让别人按我们的规矩来。为了这个，把同学会搞得乌烟瘴气。”

“说到底，我们都活成了自己年轻时最讨厌的那种人。”

车子停在了我家小区门口。

我沉默了很久，不知道该说什么。

下车前，我对他说了句：“大龙，你和他不一样。”

他抬起头看我。

“你心里，还念着那两百块钱的人情。这就比什么都强。”

他愣住了，随即，笑了。

那笑容里，没有了之前的豪横和戾气，倒有了一丝少年时的腼腆。

“行了，快回去吧，陈老师。”他朝我挥挥手，“改天再聚。”

我看着他的迈巴赫汇入深夜的车流，消失在远方。

回到家，老婆孩子已经睡了。

我给自己倒了杯水，站在阳台上，看着窗外的万家灯火。

我想起了李文博。

他今晚一定睡不着。那个空着的主位，那张一百万的支票，会像两根刺，深深地扎在他的心上。

他所信奉和依赖的那个权力体系，在金钱最原始的冲击面前，显得如此不堪一击。他的骄傲和尊严，被按在地上，反复摩擦。

这种幻灭感，恐怕比丢掉官位，更让他痛苦。

我又想起了王大龙。

他用钱赢了面子，也还了人情。但他真的快乐吗？

当他坐在迈巴赫里，说出那句“我一点都不高兴”的时候，我看到了一个被财富包裹着的、孤独的灵魂。

他拼命地赚钱，想要洗刷掉过去的贫穷和屈辱，却发现，自己被困在了金钱的牢笼里，成了它的奴隶。

还有赵振华，张静，和桌上的每一个同学。

我们每个人，都被时代这只无形的大手，推着往前走。

我们身不由己，面目全非。

手机震了一下，是张静在同学群里发了一条消息。

“今天对不起大家了。但还是很高兴能见到你们。愿我们，历尽千帆，归来仍是少年。附上我们当年的毕业照。”

照片上，几十张年轻的脸，挤在一起，笑得没心没肺。

李文博站在最中间，穿着白衬衫，一脸的意气风发。

王大龙在最角落，瘦得像根麻杆，对着镜头，羞涩地笑着。

我也在里面，戴着黑框眼镜，一脸的书呆子气。

那时候的天，很蓝。

风，很轻。

我们以为，未来有无数种可能。

我们以为，友谊可以地久天长。

我关掉手机，长长地叹了口气。

少年，是回不去了。

明天，太阳照常升起。

李文博会继续去单位开会，研究他的“顶层设计”。

王大龙会飞到下一个城市，洽谈他的下一个上亿的项目。

赵振华会拿着那一百万，去拯救他的工厂。

而我，会走进教室，翻开课本，对着一群和我们当年一样年轻的脸，讲一首叫《归园田居》的诗。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”

也许，我们每个人心里，都住着一个想要回家的“羁鸟”和“池鱼”。

只是，我们的“旧林”和“故渊”，早已在时光的洪流中，消失不见了。

今晚的这场同学会，不过是让我们这群在名利场里扑腾得筋疲力尽的中年人，猛地一头扎进水里，呛了几口冷酷的现实，然后，不得不继续浮出水面，呼吸着混杂着欲望和无奈的空气，继续往前游。

至于那个主位，谁坐，不坐，又有什么关系呢？

我们的人生，早就没有了主位。

大家，都不过是坐在时代的转盘上，身不由己地，一圈，又一圈。