平凡的老师作文如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-11-01 21:11

写作核心提示：

写一篇关于平凡老师的作文，想要写好，确实需要注意一些关键事项。以下是一些建议，希望能帮助你：
"一、 确定写作中心和角度 (Topic & Angle):"
1. "聚焦“平凡”：" 核心是展现老师的普通、朴实，而非突出其惊天动地的成就。思考：这位老师的“平凡”体现在哪些方面？是外貌、性格、生活，还是工作方式？ 2. "选择具体切入点：" "一个细节：" 比如老师办公室窗台那盆一直照顾着的植物，或者老师批改作业时的某个习惯动作。 "一段经历：" 比如老师如何耐心解答一个“笨”问题，如何关心一个生病的学生，如何处理课堂上的小意外。 "一种品质：" 比如老师的责任心、耐心、细心、严谨，或者他对教学工作的热爱和投入。 "与“不平凡”的对比：" 通过描写老师的平凡，反衬其在学生心中产生的“不平凡”的影响。 3. "明确你想表达的情感：" 是感激、敬佩，是怀念，还是想通过这位老师传递某种价值观？
"二、 选择合适的材料 (Materials):"
1. "真实具体：" 平凡的老师更容易在日常生活中找到素材。回忆具体的课堂情景、老师说过的话、某个关心你的小举动。细节

乡村教师的一天：平凡中的坚守与希望

清晨五点，当城市还在沉睡，王老师已经轻手轻脚地起床了。窗外，公鸡的啼鸣声此起彼伏，伴随着远处偶尔传来的犬吠，构成了乡村特有的晨曲。他揉了揉惺忪的睡眼，简单洗漱后，便开始准备早餐——一碗热腾腾的小米粥，配上一碟咸菜，这便是他一天的开始。

晨光中的启程

六点整，王老师背上书包，走出了家门。乡村的早晨，空气格外清新，带着泥土和青草的芬芳。他沿着村间小路步行，路上不时遇到早起下地的村民，大家都会热情地打招呼：“王老师早啊！”“王老师，今天又去学校啊？”王老师微笑着回应，心里暖暖的。

七点，他准时到达学校。这是一所位于山脚下的小学，只有六个年级，每个年级一个班，学生加起来也不过百余人。学校虽小，却五脏俱全，教室、办公室、操场、食堂一应俱全。王老师走进办公室，放下书包，便开始检查昨天的作业。他教的是语文，批改作业时格外认真，不仅看答案是否正确，还注重学生的书写和表达。

课堂上的激情与智慧

七点半，早读课开始了。王老师走进教室，看到学生们已经坐得整整齐齐，大声朗读着课文。他微笑着走到讲台前，开始抽查背诵情况。学生们一个个站起来，背诵得有声有色。王老师不时点头赞许，对背诵不熟练的学生，他耐心地指导，直到他们能够流利地背诵。

八点，正式上课了。今天王老师要讲的是《春》这篇课文。他先用生动的语言描述了春天的景象，引导学生们想象春天的美好。接着，他逐段讲解课文，分析作者的思想感情和写作手法。课堂上，学生们听得津津有味，不时举手提问，王老师总是耐心解答，鼓励学生们大胆表达自己的想法。

十点，课间休息时间到了。王老师走出教室，看到操场上学生们在尽情玩耍，有的在跳绳，有的在踢毽子，还有的在玩老鹰捉小鸡。他微笑着看着这些活泼可爱的孩子们，心里充满了欣慰。

午间的小憩与关怀

十一点半，午餐时间到了。王老师和学生们一起在食堂吃饭。今天食堂的菜是土豆烧肉和清炒白菜，虽然简单，却营养丰富。王老师一边吃饭，一边和学生们聊天，了解他们在家里的情况。听到有的学生家里有困难，他默默地记在心里，准备找机会帮助他们。

十二点，午休时间到了。王老师回到办公室，简单整理了一下教案，便趴在办公桌上小憩了一会儿。乡村的午间，宁静而祥和，只有偶尔传来的蝉鸣声打破了这份宁静。

下午的忙碌与充实

两点，下午的课程开始了。王老师今天要讲的是作文课。他先给学生们讲解了写作的基本技巧和注意事项，然后布置了一个作文题目——《我的家乡》。学生们开始埋头写作，王老师则在教室里来回走动，不时地指导一下写作有困难的学生。

三点半，课外活动时间到了。王老师组织学生们进行了一场篮球比赛。他亲自担任裁判，学生们在场上奋力拼搏，场下加油声此起彼伏。比赛结束后，王老师还给获胜的队伍颁发了小奖品，鼓励他们继续努力。

傍晚的归途与思考

五点，放学时间到了。王老师站在校门口，看着学生们一个个背着书包走出校门，脸上洋溢着幸福的笑容。他叮嘱学生们注意安全，早点回家。学生们也纷纷向王老师道别：“王老师再见！”“王老师明天见！”

王老师目送着学生们离开，心里充满了满足感。他回到办公室，开始整理今天的工作，准备明天的教案。乡村的傍晚，夕阳西下，余晖洒在校园里，显得格外美丽。

夜晚的坚守与希望

七点，晚餐时间到了。王老师简单做了点面条，便开始批改今天的学生作文。他一边批改，一边思考着如何更好地指导学生们写作。乡村的夜晚，宁静而深沉，只有偶尔传来的虫鸣声打破了这份宁静。

九点，王老师终于批改完了所有的作文。他站起身来，伸了个懒腰，走到窗前，望着远处的山峦和星空。心里想着，这些孩子们就像这山间的星星，虽然微小，却有着无限的可能。他作为乡村教师，就是那盏照亮他们前行道路的灯。

十点，王老师洗漱完毕，躺在床上，开始回顾这一天的点点滴滴。虽然工作辛苦，但看到学生们一天天进步，他心里充满了成就感。他决定，明天要更加努力，为这些乡村孩子们创造更好的学习条件。

结语

这就是乡村教师王老师的一天，平凡而充实，简单而温暖。在乡村教育的道路上，他默默坚守，用知识和爱心照亮了无数乡村孩子的未来。他的故事，是千千万万乡村教师的缩影，他们用自己的青春和热血，书写着乡村教育的辉煌篇章。

故事：遇见一位好老师，就像邂逅了一盏明灯，照亮了我前行的方向

那封来自山区的信，躺在我的书桌上，字迹稚嫩，却像一簇火苗，瞬间点燃了我整个黄昏。

信里，那个孩子叫我“陈老师”，他说，我是照亮他世界的第一束光。

那一刻，我的眼眶毫无征兆地湿了。从那个尘土飞扬的北方小镇，到这座繁华喧嚣的南方都市，我走了整整十年。十年里，我搬过三次家，换过数不清的身份，从一个沉默寡言的少年，到一个勉强能在社会立足的成年人，尝遍了生活的五味杂陈。但无论走到哪里，我内心深处总有一盏灯，从未熄灭。

那盏灯，是在我十六岁那年夏天，被一个叫徐文远的语文老师，亲手点亮的。

第1章 尘埃里的种子

十六岁的夏天，记忆里总是混杂着三种味道：空气中滚烫的尘土味，家里常年不散的中药味，还有父亲身上淡淡的汗味。

我们家住在镇子最北边的一排平房里，紧挨着一家昼夜不息的轧钢厂。窗户永远不敢开得太大，不然半天下来，桌上就能用手指写字。我的房间很小，一张床，一张吱呀作响的书桌，就把空间占满了。书桌正对着的，是一扇永远擦不干净的窗户，透过模糊的玻璃，能看到远处工厂高耸的烟囱，像一根巨大的灰色手指，沉默地指向天空。

母亲的病，是这个家最沉重的底色。她年轻时是镇上纺织厂的一枝花，如今却只能终日躺在床上，靠着一碗接一碗的汤药续着精神。父亲原是厂里的技术员，为了照顾母亲，也为了赚更多的钱，辞了职，跟着镇上的工程队四处打零工，什么苦活累活都干。他回家的身影，总是被夕阳拉得很长，带着一身的疲惫和灰尘。

在这样的家庭里，懂事，似乎是孩子唯一的选择。我从小就沉默，不爱说话，最大的爱好就是看书。家里的钱都要花在刀刃上，买课外书是种奢侈。我的书，大多是从学校图书馆借的，或是从废品站淘来的旧杂志。那些泛黄的书页，是我灰色生活里唯一的光源。我躲在那个狭小的房间里，跟着书里的文字，去到我从未见过的山川湖海，经历我从未想过的人生。

那年九月，我升上了高二。开学第一天，班主任老刘领着一个陌生的男人走进了教室。

“同学们，安静一下。这位是新来的徐老师，徐文远老师，从今天起，他将担任我们班的语文老师。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。我抬起头，打量着这位新老师。他大约三十岁出头，个子很高，清瘦，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛，清亮而温和。他不像镇上其他的老师那样，要么不苟言笑，要么扯着嗓门。他只是静静地站在那里，嘴角带着一丝浅浅的微笑，就让整个闹哄哄的教室慢慢安静了下来。

“大家好，我叫徐文远。”他的声音很好听，不疾不徐，像山间的清泉，“很高兴在接下来的日子里，能和大家一起，在文字的世界里旅行。”

没有长篇大论的开场白，没有声色俱厉的纪律要求，他的第一堂课，就这么开始了。

他讲的是一首很短的诗，具体是哪一首我已经记不清了，只记得他没有像别的老师那样，逐字逐句地分析中心思想、段落大意。他只是把那首诗轻轻地读了一遍，然后问我们：“同学们，读完这首诗，你们想到了什么？看到了什么画面？闻到了什么味道？”

教室里一片寂静。我们习惯了被灌输标准答案，对于这种开放式的问题，一时竟不知如何应对。

我的同桌李浩，一个整天嘻嘻哈哈的男生，用胳膊肘碰了碰我，小声嘀咕：“这老师怎么回事？上课跟聊天似的。”

我没理他，我的思绪，已经被徐老师的问题带走了。那首诗里有“炊烟”和“晚风”，我仿佛看到了自家屋顶上那缕细弱的烟，闻到了夹杂着煤灰味的傍晚的风。

徐老师的目光在教室里缓缓扫过，最后，落在了我这里。或许是我低着头沉思的样子引起了他的注意。

“这位同学，你来说说看？”

我猛地一惊，站了起来，脸瞬间涨得通红。全班同学的目光都聚集在我身上，我紧张得手心冒汗，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。我习惯了在角落里做一个不起眼的人，突然被拉到聚光灯下，让我无所适从。

教室里响起一阵低低的窃笑声。

“没关系，想到什么就说什么，没有对错。”徐老师的声音依旧温和，带着鼓励。

我深吸一口气，像是用尽了全身的力气，小声说：“我……我想到了……我家的烟囱，还有……傍晚的风，吹在脸上的感觉。”

我说完，头垂得更低了，准备迎接更多的嘲笑。因为我的答案，听起来那么平淡，那么没有“文学性”。

然而，教室里很安静。

只听见徐老师清朗的声音响起：“说得非常好！文学，就来源于生活。炊烟和晚风，不只存在于诗里，更存在于我们每个人的记忆和感受里。这位同学，你有一双善于发现的眼睛。”

他顿了顿，看着我，问道：“你叫什么名字？”

“陈默。”我低声。

“陈默。”他重复了一遍我的名字，像是要把它记在心里，“好名字。沉默的默，但你的内心，并不沉默。请坐。”

我缓缓坐下，心脏还在怦怦直跳，但那股灼人的热度，已经从脸上褪去，转而变成一种奇异的温暖，在胸口慢慢散开。

那是我第一次，在课堂上，因为自己的真实感受而得到肯定。

从那天起，我开始特别期待语文课。徐老师的课堂，像一个充满魔力的盒子，总能变出各种新奇的东西。他会给我们放电影片段，让我们讨论人物的性格；他会带来一些奇特的植物，让我们观察，然后写下来；他甚至会在课堂上，让我们闭上眼睛，听一段音乐，然后把脑海中浮现的画面描述出来。

他的教学方式，在其他老师看来，有些“不务正业”。但我知道，他是在用一种最温柔的方式，唤醒我们这些在应试教育重压下，日渐麻木的感官和心灵。

他似乎也特别留意我。他很快就发现了我爱看书的习惯，有一次课间，他把我叫到办公室，从他那半旧的帆布包里，拿出两本书。

“陈默，看你总是在读一些旧杂志，这两本书，老师借给你看。不用着急还。”

我接过书，一本是《平凡的世界》，一本是泰戈尔的诗集。书很新，显然是他自己的。我看着他，想说声谢谢，却又觉得这两个字太轻，喉咙里像是堵了什么东西。

他看出了我的局促，笑了笑，拍拍我的肩膀：“去吧，好好看。有什么想法，随时可以来找我聊。”

那个下午，我第一次没有直接回家，而是去了学校后面的那条小河边。我坐在河岸的草地上，翻开了《平凡的世界》。夕阳的光，把河面染成了金色，也把书页上的铅字，照得闪闪发光。

我像一个饥饿的人，贪婪地读着。孙少平的苦难与奋斗，像一面镜子，照出了我自己的影子。我第一次意识到，原来，我所经历的那些贫穷、压抑和挣扎，并不是我一个人的孤岛，在遥远的地方，在书本的世界里，有无数的灵魂，和我一样，在泥泞中仰望着星空。

那一刻，一颗尘埃里的种子，仿佛第一次感受到了阳光和雨露。它在我贫瘠的心里，悄悄地，探出了一点点微弱的绿芽。

第2章 一碗阳春面

徐老师的出现，像一束光，精准地投进了我生活的缝隙里。这束光，不仅照亮了我的书桌，也偶尔，会照进我那个昏暗的家。

他布置的作文，题目总是很特别。比如“一道菜的味道”、“一次沉默的对话”、“窗外的声音”。他鼓励我们写真实的生活，写自己的喜怒哀乐。

我的作文，几乎写的都是我的家。我写母亲汤药的味道，写父亲深夜归来时疲惫的脚步声，写轧钢厂单调而持续的轰鸣。我的文字，就像我的性格一样，压抑、沉重，带着一股洗不掉的灰尘味。

我以为这样的作文，不会得到高分。没想到，每次发下来，徐老师都会在后面写上长长的评语。他从不批评我文笔的晦暗，反而会圈出一些细节，写道：“这里的描写很真实，能感受到你细腻的内心。”或者“这句话很有力量，像一块石头投进了平静的水面。”

有一次，我的作文本上，除了评语，还多了一行字：“陈默，放学后，来办公室一下。”

我的心一下子提到了嗓子眼。我不知道自己做错了什么。那一整天，我都坐立不安。

放学铃一响，我磨磨蹭蹭地走到办公室。办公室里老师们都走得差不多了，只有徐老师还在，他正在灯下批改作业，橘黄色的灯光，勾勒出他清瘦的轮廓。

“徐老师，您找我？”我怯生生地站在门口。

他抬起头，看到我，温和地笑了：“来了？进来坐。”

他给我倒了杯热水，杯子是那种很老式的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”几个红字。热气氤氲，模糊了他的眼镜片。

“你的作文，我看了。”他把我的作文本推到我面前，“写得很好。只是……”

他停顿了一下，似乎在斟酌词句。我的心又悬了起来。

“只是老师感觉，你的生活里，好像缺少了一点……甜味。”他看着我，目光里没有丝毫的怜悯，只有真诚的关切，“是不是家里，遇到什么困难了？”

我低下头，双手紧紧地攥着那个滚烫的搪瓷缸，不知道该怎么。家里的事，是我心里最深的秘密，我从不跟任何人提起。我害怕别人的同情，那会让我觉得自己像个可怜虫。

“没……没有。”我小声地撒了谎。

徐老师没有追问。他只是静静地看着我，过了好一会儿，才轻轻叹了口气。

“好吧。老师不问了。”他从抽屉里拿出一个信封，“这是我上个月的稿费，不多，你拿着。就当是……老师奖励你作文写得好的奖学金。”

我猛地抬头，看着那个信封，像是被烫到了一样，连连摆手：“不，不行！我不能要！”

“为什么不能要？”他把信封塞到我手里，他的手很温暖，干燥，“这不是施舍，陈默。这是一个老师，对自己优秀学生的肯定和投资。我相信，你以后会有更大的出息。等你将来有能力了，再去帮助其他需要帮助的人，不就行了吗？”

他的话，有一种让人无法拒绝的力量。我握着那个薄薄却沉甸甸的信封，眼眶发热，喉咙哽咽，一个字也说不出来。

“好了，天不早了，快回家吧。路上小心。”他像什么都没发生过一样，重新拿起红笔，低头继续工作。

我走出办公室，晚风吹在脸上，凉飕飕的。我捏着信封，走在回家的路上，心里翻江倒海。那不仅仅是钱，那是一种被理解、被尊重、被寄予厚望的感觉。这种感觉，比我吃过的任何东西，都要甜。

回到家，父亲还没回来。母亲睡着了，呼吸很轻。我把信封里的钱拿出来，小心翼翼地数了数，一共是一百块钱。在那个年代，对于我们家来说，这是一笔不小的数目。

我把钱悄悄塞进了母亲枕头下的一个小布包里，那是家里存着买药钱的地方。然后，我走进厨房，淘米，生火。那天晚上，我特意多炒了一个鸡蛋。

从那以后，徐老师似乎在不动声色地“接济”我。有时候是几本崭新的辅导书，有时候是几支好用的钢笔，他总能找到一个让我无法拒绝的理由。

“这套题我做过了，放着也是浪费，你拿去做吧。”

“我买了支新钢笔，这支旧的写着还挺顺手，你要不嫌弃就拿去用。”

我默默地接受了这一切。我没有再说过谢谢，因为我知道，这两个字太轻了。我能做的，就是把所有的感激，都化为学习的动力。我的成绩，尤其是语文成绩，开始突飞猛进。我不再仅仅是看书，我开始学着思考，学着表达。

高二下学期的期中考试，我的语文考了全班第一。

发卷子的那天，徐老师特意在班上表扬了我。他说：“陈默同学的进步，大家有目共睹。他的作文《一碗阳春面》，写得很感人，我给大家念念。”

那篇作文，写的是我用徐老师给我的那一百块钱，第一次去镇上的小饭馆，给母亲买了一碗阳春面的事。我写了面条的热气，写了母亲吃到面时眼里的光，写了那碗普通的面，在我心里尝起来是什么样的滋味。

徐老师用他那富有磁性的声音，缓缓地读着。教室里很安静，连平时最调皮的李浩，都托着腮帮子，听得很认真。

读完后，徐老师看着我，眼神里满是欣慰。

“同学们，最好的文章，永远不是辞藻最华丽的，而是情感最真挚的。因为真挚，所以动人。希望大家都能像陈默同学一样，用心去感受生活，用笔去记录真实。”

那一刻，我坐在座位上，窗外的阳光照在我的脸上，暖洋洋的。我看到徐老师在讲台上对我微笑，那笑容，比阳光还要温暖。

我开始相信，生活虽然有很多苦涩，但只要用心去品尝，总能发现一丝丝的甜。就像那碗阳春面，简单，朴素，却能温暖整个胸膛。而徐老师，就是那个给我煮面的人。他给我的，不仅是一碗面，更是一种信念——相信自己，相信文字，相信这个世界，还有光。

第3章 风雨欲来

日子就像轧钢厂的机器，日复一日，单调地运转着。但平静的水面下，总有暗流在涌动。

高三的脚步越来越近，空气里的紧张气息也越来越浓。父亲的眉头，也越锁越紧。他打零工的收入很不稳定，而母亲的药，却是一天都不能断的。有好几次，我深夜醒来，都听到他在院子里，一声接一声地叹气。

我知道家里快撑不住了。

那个周末，父亲难得没有出去干活。晚饭桌上，只有一盘炒土豆丝，和一锅稀得能照见人影的玉米粥。我们三个人，谁都没有说话，只有喝粥的呼噜声。

“小默，”父亲突然开口，声音沙哑，“你……想过以后吗？”

我心里一沉，知道该来的，终究要来了。

“考大学。”我低着头，扒拉着碗里的粥。

“考大学……”父亲重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的分量，“考上了，学费呢？生活费呢？这个病……唉……”

他没有把话说完，但那未尽的话语，像一块巨石，重重地压在了我的心上。

躺在床上的母亲，似乎听到了我们的对话，虚弱地喊了一声：“建国，别跟孩子说这些……让孩子好好读书……”

“好好读书？”父亲的声音一下子提高了八度，带着一种压抑了许久的疲惫和绝望，“读书能当饭吃吗？读书能给你换来救命的药吗？家里都快揭不开锅了！我一个人，我撑不住了！”

这是我第一次，看到父亲如此失态。他的双眼通红，像一头被生活逼到绝境的困兽。

我默默地放下碗，站起身，走到他面前。

“爸，”我看着他布满血丝的眼睛，一字一句地说，“我不读了。”

这四个字，我说得很平静。但说出口的瞬间，我的心，像是被一只无形的手，狠狠地撕裂了。那些关于大学的梦想，那些在书本里构建起来的未来，在这一刻，轰然倒塌。

父亲愣住了，他看着我，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是颓然地垂下了头，双手插进了凌乱的头发里。

屋子里，只剩下母亲低低的啜泣声。

第二天，我没有去学校。我跟着父亲，去了镇子东头的建筑工地。

工头看了看我瘦弱的身体，皱着眉头：“建国，你儿子？这么小，能干啥？”

“能干！有的是力气！”父亲连忙说，把我往前推了推，“让他跟着搬搬砖，筛筛沙子，就行！”

工头勉强同意了。

那一天，是我人生中最漫长的一天。滚烫的太阳炙烤着大地，我赤着膊，和其他工人一样，在尘土和汗水中挣扎。我的肩膀，很快就被砖头磨破了皮，火辣辣地疼。我的双手，被粗糙的沙石划出了一道道细小的口子。到了中午，领饭的时候，我端着那个油腻的铝饭盒，手抖得连馒头都拿不稳。

我狼吞虎咽地吃着，饭菜里混着汗水和沙土的味道，涩口，却让我感到一种前所未有的踏实。因为我知道，我吃的每一口饭，都是用自己的力气换来的。

晚上回到家，我连洗漱的力气都没有，倒在床上就睡着了。

第二天，第三天……我连续三天没有去学校。

我以为，我的学生生涯，就这样画上句号了。我将和父亲一样，成为一个在尘土中讨生活的人，日复一日，年复一年，直到被岁月磨去所有的棱角和梦想。

第三天傍晚，当我拖着灌了铅一样的双腿回到家时，却在家门口，看到了一个熟悉的身影。

是徐老师。

他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在我家那扇破旧的木门前，夕阳的余晖，在他身上镀上了一层金边。他看到我，先是愣了一下，似乎没认出这个满身泥污、一脸疲惫的少年，就是他那个爱读书的学生。

“陈默？”他试探着叫了一声。

我的脸“刷”地一下全红了，比工地的砖头还要烫。我恨不得找个地缝钻进去。我觉得自己此刻的样子，狼狈到了极点。

“徐……徐老师……”我低下头，不敢看他的眼睛。

父亲也从屋里走了出来，看到徐老师，一脸的局促和尴尬。

“徐老师，您怎么来了？快，快屋里坐。”

徐老师的目光从我身上移开，转向我父亲，他没有立刻进屋，而是很认真地对我父亲说：“陈默爸爸，我能跟您单独聊聊吗？”

第4章 那一次家访

父亲把徐老师让进了屋。我们家那间狭小昏暗的客厅，因为徐老师的到来，显得更加局促。母亲挣扎着想从床上坐起来，被徐老师连忙按住了。

“嫂子，您躺着，别动。”他的声音很柔和。

我局促地站在门口，像一个做错了事的孩子，手脚都不知道该往哪里放。

“陈默，去给徐老师倒杯水。”父亲吩咐道。

我逃也似的进了厨房，用家里唯一一个玻璃杯，倒了一杯凉白开。当我端着水出来时，徐老师已经和我父亲在饭桌旁坐下了。那张掉漆的桌子，就是我们家的“会客区”。

“陈默都三天没来上学了，打电话到家里也没人接，我不放心，就过来看看。”徐老师开口说道，他的目光扫过屋里简陋的陈设，最后落在我母亲苍白的脸上，眼神里没有丝毫的惊讶或鄙夷，只有一种沉静的理解。

父亲叹了口气，把家里的情况，一五一十地说了。他讲得很艰难，像是在揭开自己的一块伤疤。讲到母亲的病，讲到还不上的外债，这个四十多岁的男人，眼圈红了。

“老师，不是我们不让孩子读书。实在是……实在是没办法了。”父亲的声音里，充满了无奈和愧疚，“这孩子懂事，自己提出来不读了，跟着我去工地上干活……”

徐老师一直安静地听着，没有插话。等父亲说完，屋子里陷入了长久的沉默。只有墙上那台老式挂钟，在“滴答滴答”地走着，声音显得格外清晰。

我站在一旁，心揪得紧紧的。我害怕徐老师会说出一些“读书改变命运”的大道理，我怕他会指责我父亲目光短浅。在现实的重压面前，任何道理，都显得那么苍白无力。

然而，徐老师并没有。

他看着我父亲，很诚恳地说：“陈默爸爸，我理解您。真的。养家的担子，太重了。您是一个有担当的父亲。”

就这一句话，让我父亲那紧绷的身体，瞬间松弛了下来。他抬起头，难以置信地看着徐老师。

“但是，”徐老师话锋一转，语气却依旧平和，“我们能不能，再想想别的办法？”

他没有说“你们”，他说的是“我们”。这个词，像一股暖流，瞬间融化了我心里的坚冰。他不是一个高高在上的说教者，他把自己，放在了和我们一样的位置上。

“陈默这孩子，非常有天赋。”徐老师看着我，眼神里是毫不掩饰的欣赏，“他是我教过的学生里，最有灵气的一个。他的文字里，有思想，有感情。如果就这么放弃了，太可惜了。不只是对他自己，对我们这个国家，都是一种损失。”

他把话说得很重，但语气却很轻。

“我知道学费是个大问题。”徐老师从他的帆布包里，拿出了一个信封，放在桌上，“这里面，是我这个月的工资，还有我找朋友凑的一些。不多，应该能先顶一阵子。学费的事情，学校那边我也会去申请减免。至于生活费……”

他沉吟了一下，“学校有勤工俭学的岗位，打扫图书馆、食堂帮忙，都可以。虽然辛苦点，但至少能解决一部分问题。而且，我也可以利用课余时间，给他单独补课，不收一分钱。”

父亲和我，都呆住了。我们看着桌上那个鼓鼓囊囊的信封，一句话也说不出来。我们和徐老师，非亲非故，他只是我的一个任课老师，他凭什么，要为我们做到这个地步？

“徐老师，这……这怎么行！我们不能要您的钱！”父亲回过神来，连忙把信封推回去。

“陈默爸爸，”徐老师按住父亲的手，目光坚定，“我刚才说了，这不是施舍，这是一笔投资。我投资的是陈默的未来。我相信，他将来一定能成才。等他成才了，他会用自己的方式，回报这个社会，帮助更多像他一样的孩子。到时候，我的这笔投资，就赚大了。”

他用一种近乎开玩笑的口吻，说着最真诚的话。

“而且，”他顿了顿，声音低了一些，“我小的时候，家里也很穷。也差点上不起学。是我的老师，拉了我一把。他当时对我说，‘把这份恩情记在心里，将来传下去’。现在，我只是在做我老师当年做过的事。”

屋子里，又一次陷入了沉默。但这一次，沉默里不再是压抑，而是一种难以言喻的感动，在悄悄流淌。

父亲看着徐老师，这个被生活压弯了腰的男人，眼泪终于忍不住，掉了下来。他没有去擦，就任由那浑浊的泪水，划过他饱经风霜的脸。

“老师……您是……是好人啊……”他哽咽着，说不出完整的话。

徐老师站起身，走到我面前。他伸出手，轻轻地，拂去了我脸上的灰尘。他的动作很轻柔，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

“陈默，”他看着我的眼睛，一字一句地，无比清晰地说，“工地上的砖头，很重。但比它更重的，是心里的希望。笔，比砖头轻得多，但它能建造起一座，任何推土机都推不倒的大厦。你明白吗？”

我看着他，看着他镜片后那双清澈、坚定、充满信任的眼睛。

我用力地点了点头。

眼泪，在那一刻，决堤而出。

那天晚上，徐老师没有留下吃饭。他走后，父亲在桌边坐了很久很久。最后，他把那个信封，郑重地放到了母亲的枕头下。

他对我说：“小默，明天，回学校去。爸就是砸锅卖铁，也供你读书。”

我躺在床上，一夜无眠。窗外，轧钢厂的轰鸣声依旧。但这一次，我听到的，不再是噪音，而是一种催人奋进的鼓点。

我知道，我的人生，从这一刻起，不能再有任何的退路和动摇。因为，我背负的，不仅仅是我自己的梦想，还有一个老师，沉甸甸的期望。

那盏他亲手为我点亮的灯，绝不能，在我手里熄灭。

第5章 追光的人

重返校园的感觉，恍如隔世。

教室里熟悉的读书声，同学间无忧无虑的笑闹声，都让我感到一种失而复得的珍贵。我坐在自己的座位上，抚摸着那摞得高高的课本，心里前所未有的踏实。

李浩凑过来，用胳膊肘捅捅我：“嘿，哥们儿，你这几天干嘛去了？我还以为你人间蒸发了呢！”

“没什么，家里有点事。”我淡淡地。

工地上那三天的经历，像一场噩梦，我不想再提起。但我知道，那场噩梦，已经在我身上留下了烙印。它让我比任何人都清楚，学习的机会，有多么来之不易。

我变得比以前更加沉默，也更加专注。我像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着知识的水分。每天，我都是第一个到教室，最后一个离开。熄灯后，我会在走廊的路灯下，借着那点微弱的光，再多背几个单词，多算一道数学题。

徐老师说得没错，他真的开始利用课余时间，给我“开小灶”。每周有三个晚上，他会把我叫到他的办公室，一张一张卷子地给我讲解，一道一道题地帮我分析。他的办公室很小，一张办公桌，一个书柜，一张简陋的单人床。后来我才知道，他家在外地，为了方便照顾我们这些毕业班的学生，他就住在学校分的这间小小的宿舍里。

冬天的夜晚，格外寒冷。办公室里没有暖气，他会点一个小的电暖炉，把最暖和的位置让给我。有时候补课晚了，他会从抽屉里拿出两个烤红薯，或者几个橘子，分给我一个。那腾着热气的红薯，和酸甜的橘子味，是我整个高中时代，最温暖的记忆。

他给我补的，不仅仅是语文。他会拿着我的数学、物理卷子，和我一起研究错题。他总说：“学科是相通的，底层的逻辑都是一样的。你要学会的，不是解这一道题，而是解题的思维方式。”

在他的影响下，我的视野，不再局限于课本。他会给我推荐各种各样的书，从文学到历史，从哲学到科普。他告诉我：“高考很重要，但它不是人生的全部。一个人的眼界和格局，比一张大学录取通知书，更重要。”

我的变化，是显而易见的。我的成绩，从班级中游，一路攀升到了年级前列。更重要的是，我的内心，正在发生着悄然的蜕变。我不再是那个自卑、敏感、怯懦的少年。我开始敢在课堂上举手发言，敢和同学讨论问题，甚至在学校的演讲比赛中，拿了二等奖。

演讲稿是徐老师帮我改的。我记得，我站在台上，面对着台下几百名师生，讲着我的梦想。我说，我想成为一个像光一样的人，去照亮更多需要温暖的地方。

我说那段话的时候，目光，一直看着台下的徐老师。他坐在评委席上，微笑着，向我投来肯定的目光。那一刻，我知道，我正在成为他所期望的样子。

当然，追光的路，并不总是一帆风顺。家里的经济状况，依旧是我心头的一块大石。父亲更加拼命地干活，好几次都累倒在了工地上。母亲的身体，时好时坏。我利用所有周末的时间，去做各种兼职，发传单，做家教，去饭店端盘子。

最累的时候，我也会有动摇。我会在深夜里问自己，这一切，值得吗？

每到这时，我就会想起徐老师家访的那个傍晚，想起他对我说的话：“笔，比砖头轻得多，但它能建造起一座，任何推土机都推不倒的大厦。”

这句话，像一根定海神针，总能在我快要被现实的洪流淹没时，让我重新找到方向。

高考前的一个月，学校放假，让我们回家自己复习。

我离开学校的那天，徐老师把我送到校门口。他从帆布包里，拿出一个小小的护身符，塞到我手里。

“这是我母亲，前些天去庙里给我求的。她说能保佑人考试顺利。”他有些不好意思地笑了笑，“我一个教语文的，不该信这个。但是，图个心安吧。”

我捏着那个小小的、带着体温的护身符，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“老师……”我千言万语，堵在喉咙里，却只叫出了这两个字。

他拍了拍我的肩膀，像我们第一次见面时那样。

“陈默，别紧张，也别有压力。你已经做得很好了。记住，高考，只是你人生路上的一道门槛，不是一堵墙。迈过去，前面是更广阔的天地。就算……就算一时没迈过去，也没关系，换条路走，一样能看到风景。”

“你已经证明了自己，这就够了。”

我用力地点头，把他的话，一个字一个字地，刻在心里。

我转身，向家的方向走去。我没有回头，但我能感觉到，他的目光，一直在我身后，像一盏温暖的路灯，为我照亮着前行的路。

我知道，我不是一个人在战斗。我的身后，站着我的父亲，我的母亲，还有我的徐老师。

我是一个追光的人。而我的光，就是他们。为了他们，我必须，全力以赴。

第6章 盛夏的果实

高考那两天，天气出奇地好。天空是那种清透的蓝色，像被水洗过一样。

父亲特意请了两天假，每天都骑着他那辆破旧的二八自行车，载着我往返于考场和家之间。他不善言辞，只是在我进考场前，笨拙地拍拍我的肩膀，说一句：“别慌，好好考。”

母亲则会在家里，算好时间，给我熬上一锅绿豆汤。等我考完回家，总能喝上一碗清凉解暑。

整个过程，平静得有些不真实。我走进考场，坐到自己的位置上，深呼吸，然后，拿起了笔。

徐老师的话，一直在我耳边回响。他说，高考不是一堵墙。这句话，给了我巨大的平静。我不再把它看作是一场决定生死的战役，而是一次对自己三年努力的检阅。

我答得很顺。尤其是最后一门语文，当我看到作文题目《那束光》时，我几乎是毫不犹豫地，就想到了徐老师。

我的笔尖，在稿纸上飞快地划过。我没有用华丽的辞藻，也没有引经据典。我只是在写，写那个尘土飞扬的小镇，写那个昏暗的家，写那个穿着白衬衫的清瘦身影，如何像一束光，照进了我灰暗的世界。我写那一次家访，写那一碗阳春面，写那些在灯下补课的夜晚。

写到最后，我几乎能感觉到，自己的血液，都在燃烧。

收卷铃声响起的那一刻，我放下了笔。窗外，蝉鸣声声，宣告着一个漫长夏天的开始。我知道，我的高中时代，结束了。

走出考场，看到父亲在校门口焦急等待的身影。阳光下，他的背，更驼了，头发，也更白了。我朝他走过去，对他露出了一个轻松的微笑。

等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。我没有像其他同学那样去放松，去旅游。我找了一份在餐厅后厨帮忙的活儿，每天从早忙到晚，用汗水来稀释心里的焦虑。

徐老师给我打过两次电话，他没有问我考得怎么样，只是问我最近在做什么，身体好不好。他说，他已经提交了离职申请，暑假过后，他就要离开这个小镇，回老家去照顾年迈的父母。

听到这个消息，我的心，像是被什么东西猛地揪了一下。我有很多话想说，但最后，只是对着电话，一遍又一遍地说：“老师，您多保重。”

挂了电话，我一个人在餐厅后厨，默默地洗了很久的碗。水龙头哗哗地流着，就像我心里止不住的失落。

终于，到了出分数的日子。

那天，我特意请了假。我和父亲，一起去了镇上唯一一家网吧。网吧里挤满了查分的学生和家长，空气里充满了紧张、兴奋、叹息、哭泣，各种复杂的情绪。

我的手心全是汗，在键盘上输了好几次，才把准考证号输对。

当那个鲜红的分数，跳出来的瞬间，我感觉自己的呼吸，都停止了。

父亲看不懂，他凑过来，紧张地问：“怎么样？小默，怎么样？”

我没有，我只是转过头，看着他。然后，眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。

我考上了。分数，远远超过了重点大学的录取线。

父亲也明白了。这个一辈子没掉过几次泪的男人，捂着脸，蹲在地上，肩膀剧烈地抖动着。

我从网吧里跑出来，一路狂奔，穿过小镇熟悉的街道，跑向学校。我只有一个念头，我要把这个消息，第一个告诉徐老师。

然而，当我气喘吁吁地跑到他的宿舍时，门，却是锁着的。

我问了传达室的大爷，大爷说，徐老师昨天就走了。走得很匆忙，说是家里有急事。

我的心，一下子空了。

我失魂落魄地回到家，却看到桌上，放着一个熟悉的帆布包。是徐老师的。

母亲告诉我，下午的时候，徐老师来过。他听说我查分去了，没等我，坐了一会儿就走了。他留下了这个包，说里面有些书，让我留着上大学用。他还留下了一封信。

我颤抖着手，打开那封信。

信纸上，是徐老师那熟悉的、清隽的字迹。

“陈默：

当你看到这封信的时候，我应该已经在回家的火车上了。请原谅我的不辞而别，我不太擅长告别的场面。

你的分数，我已经提前知道了。说实话，比我预想的，还要好。为你高兴，为你骄傲。

我知道，你一定会第一时间来找我。所以，我把这封信，当作我们之间的一个告别。

三尺讲台，是我一生的理想。而遇见你，是我这几年教书生涯中，最大的幸运。我常常在想，究竟是我成就了你，还是你，圆满了我的理想？或许，我们是互相成就的吧。你让我看到了，一个老师的价值所在。

包里，是我这些年最喜欢的一些书，送给你。希望它们能陪你，走过大学四年的美好时光。未来的路，会很长，也会有更多的挑战。但我相信，你已经拥有了面对一切的勇气和力量。

记住，永远不要熄灭心中的那束光。不仅要让它照亮自己，更要，试着去照亮别人。

前路漫漫，愿你，走出半生，归来仍是少年。

徐文远 留”

我读着信，泪水，一滴一滴，打湿了信纸。

那个夏天，我收到了来自一所名牌大学的录取通知书。红色的封皮，烫金的大字，像一枚沉甸甸的果实，凝聚了我所有的汗水和期望。

我把它，轻轻地放在了母亲的枕边。

第7章 光的延续

大学生活，像一幅徐徐展开的画卷，充满了新鲜的色彩和无限的可能。我所在的城市，与我的家乡小镇，仿佛是两个完全不同的世界。这里有高耸入云的建筑，有车水马龙的街道，有图书馆里浩如烟海的藏书。

我像一棵被移植到肥沃土壤里的树，拼命地伸展着自己的根系，汲取着养分。我依旧保持着勤奋的习惯，年年都拿奖学金。同时，我也努力地打开自己，我参加了辩论社，加入了志愿者协会，交到了来自天南海北的朋友。

徐老师的那些书，一直放在我的床头。每当我在学业上遇到困惑，或是在人际交往中感到迷茫时，我都会翻开它们。那些文字，像一位无声的导师，总能给我启示和力量。

我一直没有和徐老师断了联系。我们保持着通信的习惯，在那个手机还不普及的年代，一封封手写的信，是我们之间最温暖的纽带。我向他倾诉我的学习和生活，他则像从前一样，给我鼓励和指引。他告诉我，他回到老家后，在一所乡村中学继续教书。他说，那里的孩子，更需要光。

大学毕业后，我面临着人生的又一个十字路口。凭借优异的成绩，我收到了好几家大公司的录用通知，待遇优厚。所有人都以为，我会留在这座繁华的都市，成为一名光鲜的白领。

然而，我做出了一个让所有人，包括我父母都感到意外的决定。

我报名参加了西部支教计划。

做出这个决定的那个晚上，我给徐老师写了一封很长很长的信。我在信里写道：“老师，您当年对我说，要把恩情传下去。现在，轮到我了。您是照亮我的那束光，现在，我也想成为一束光，哪怕微弱，也要去照亮那些更需要温暖的角落。”

我去的，是一个坐落在深山里的小学。那里的条件，比我想象的还要艰苦。泥土的操场，漏风的教室，孩子们黝黑的脸庞和清澈的眼睛。

我仿佛看到了多年前的自己。

我在这里，一待就是两年。我教他们语文，教他们认识外面的世界。我把徐老师教给我的方法，都用在了他们身上。我带他们去山里认识植物，带他们在小河边写生，我把我所有的奖学金，都用来给学校买书，建起了一个小小的图书角。

孩子们都很喜欢我，他们总是围着我，叽叽喳喳地叫我“陈老师”。

两年支教结束后，我回到了我上大学的这座城市。我没有去企业，而是通过考试，成为了一所大学的辅导员。我依然在和学生打交道，只是他们，比山里的孩子，大了许多。

他们同样会迷茫，会困惑，会对未来感到不安。我用我的经历，去开导他们，去鼓励他们。我告诉他们，人生没有标准答案，重要的是，找到自己心中的那束光，然后，勇敢地去追逐。

父亲的身体，在我工作稳定后，也渐渐好了起来。我把他们接到了我所在的城市，母亲得到了更好的治疗，病情稳定了许多。我们的生活，终于摆脱了过去的阴霾，变得明亮而温暖。

就在前几天，我收到了那封来自山区的信。是我曾经教过的一个学生写来的，他今年考上了县里的重点高中。他在信里说，是他人生中遇到的第一位，让他知道读书意义的老师。他说，他以后，也想成为我这样的人。

我把这封信，拍照发给了徐老师。

他很快就回复了，只有短短的一句话，却让我瞬间热泪盈眶。

他说：“陈默，我的投资，赚大了。”

我放下手机，走到窗前。窗外，是城市的万家灯火，璀璨如星河。我知道，在这些数不清的灯火中，有一盏，是我亲手点亮的。而点亮我的那一盏，至今，仍在远方，散发着温暖而坚定的光芒。

遇见一位好老师，就像邂逅了一盏明灯。他不仅照亮了你前行的方向，更重要的是，他把火种，传递给了你。让你，也成为了一个，可以传递光的人。

这，或许就是教育，最美的模样。