欢迎来到98聘
推荐《老师对不起作文》相关写作范文范例（精选5篇）
更新日期:2025-11-03 11:56
写作核心提示：
写一篇以“老师对不起”为主题的作文，需要特别注意以下几个事项，以确保文章真挚、得体且具有说服力：
1. "明确核心事件与歉意 (Clarity and Focus):" "开门见山，点明主旨:" 在文章开头，就清晰地表明你对老师感到抱歉，并简要说明你感到对不起老师的原因（某个具体事件或行为）。避免铺垫过长，让读者迅速抓住文章的核心。 "事件具体化:" 不要泛泛地道歉。你需要具体描述是哪件事让你觉得对不起老师。描述要简洁明了，让老师能够明白你指的是什么。例如，是上课迟到、没完成作业、顶撞了老师、还是误解了老师的话？具体的事件是文章的基石。
2. "真诚是关键 (Sincerity):" "发自内心:" 作文最打动人的地方在于真情实感。你需要真正认识到自己的错误，并真心实意地为它道歉。避免流于形式，或者只是为了完成任务而写。 "情感表达:" 描述你内心的感受，比如愧疚、后悔、不安等。可以适当运用一些感性的语言，但要适度，避免过度渲染显得不真实。
3. "反思错误根源 (Reflection and Understanding):" "认识错误:" 不仅要描述事件，更要分析自己为什么会犯这个错误。是因为粗心大意、缺乏自制力、理解
去给女同学补课，她妈妈穿着真丝睡衣开门，说：孩子她爸不在家
门打开的那一刻，一股混杂着高级香水和酒气的暖风扑面而来。开门的是我学生孟思雨的妈妈，柳慧芳。她穿着一件藕粉色的真丝吊带睡衣，薄薄的料子紧贴着身体，勾勒出成熟女人独有的丰腴曲线。她头发微湿，显然刚洗过澡，脸上带着一丝不自然的红晕。她斜靠在门框上，眼神迷离地看着我，然后轻启朱唇，慢悠悠地吐出一句话：“小顾老师来了啊，快进来。今天……孩子她爸不在家。”
这话一出口，楼道里的声控灯“啪”地灭了，我整个人也仿佛瞬间被扔进了黑暗里。心脏猛地一沉，手心瞬间冒出了冷汗。我只是个勤工俭学的穷大学生，这是我第三次来给孟思雨补习物理，之前的两次，开门的都是那个文静秀气的女孩。而今天，这阵仗，这话语，像一张无形的网，把我牢牢地罩住了。
说起这事儿，还得从一个月前说起。我叫顾晨，在一所不好不坏的大学念大三，学的是物理。家里条件一般，我得靠自己挣生活费。经师兄介绍，我接了这份家教的活儿，给一个叫孟思雨的高二女生补物理。时薪两百，对我来说是笔不小的收入。第一次上门，我就被这家的豪奢惊到了。市中心黄金地段的高档小区，一梯一户，进门就是一百八十度的落地窗，能俯瞰半个城市的夜景。
我怎么也没想到，第三次上门，会是这样一个场景。
我当时脑子一片混乱，进也不是，退也不是。柳慧芳见我愣在门口，自己先笑了，那笑声里带着一丝说不清道不明的意味。“傻站着干什么，进来啊。”她说着，侧身让我进去，转身时，那件丝滑的睡衣随着她的动作，在灯光下划出一道道暧昧的波光。
我硬着头皮换了鞋，客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，电视上放着一部不知名的爱情电影，男女主角正在拥吻。茶几上放着一个高脚杯，里面还剩小半杯红酒。空气里那股甜腻的酒香，就是从这里散发出来的。
“在房间做作业呢。”柳慧芳没有看我，而是走到吧台，又给自己倒了半杯酒，然后转身靠在那里，轻轻晃着酒杯。“小顾老师，你别紧张，坐啊。思雨那孩子，多亏了你，上次测验进步了十几分呢。我得好好谢谢你。”
我尴尬地在沙发的边缘坐下，身体绷得像块石头。“阿姨，您太客气了，这都是我应该做的。时间不早了，我们还是开始上课吧。”
“不急。”她打断我，一步步朝我走过来，高跟拖鞋踩在地板上，发出“嗒、嗒”的轻响，每一下都像是踩在我的心尖上。“小顾老师，你今年多大了？有女朋友吗？”
“哦？是吗？”她凑得更近了，我甚至能看清她眼角细微的皱纹和长长的睫毛。“你们这个年纪的男孩子，都血气方刚的。一个人在外面打拼，很辛苦吧？阿姨也是过来人，都懂。”
我的大脑飞速运转，师兄的话、同学间的玩笑、社会新闻里那些桃色陷阱，一瞬间全都涌了上来。我的天，这难道就是传说中的“考验”？还是更糟糕的情况？我一个穷学生，除了年轻，一无所有。她图什么？
我猛地站起来，因为动作太猛，差点撞到茶几。“阿姨，真的很抱歉，我想我们还是应该专注于给思雨补课。如果……如果您觉得不方便，今天的课可以取消，我改天再来。”
“你坐下。”她指了指沙发，语气变得平淡而正常，“小顾老师，恭喜你，你通过了我的测试。”
我愣住了，一时间没反应过来。“测试？”
“对，测试。”她端起酒杯，一饮而尽，然后长长地舒了一口气。“我必须确保，给我女儿上课的老师，是个正人君子。”
“妈，你们在吵什么？”孟思雨探出头来，看到客厅的景象，眼神明显地瑟缩了一下，特别是看到她妈妈的穿着和桌上的酒杯时。
“没事，妈妈在跟小顾老师聊天呢。准备一下，马上开始上课。”柳慧芳的声音恢复了平日的温柔，她站起身，对我点点头，“小顾老师，不好意思，刚才……是我唐突了。去上课吧，我在外面不打扰你们。”说完，她就披了件外衣，走进了自己的卧室。
那晚的课，我上得心不在焉。孟思雨也一样，好几次走神，我喊她名字，她才猛地惊醒。我注意到，她写字的时候，总是有意无意地拉扯着左手的袖子。中途休息时，她去倒水，袖子不小心滑了上去，我眼尖地瞥到，在她白皙的手腕上，有一块青紫色的淤痕，虽然颜色已经很淡了，但还是能看出是被人用力抓过的痕 T迹。
接下来的几次补课，柳慧芳恢复了正常，穿着得体，举止客气，仿佛那天晚上的事情从未发生过。但我对这个家的观察却越来越仔细。我发现，这个看似华丽的家里，几乎没有任何男主人的痕迹。没有男士拖鞋，没有挂在外面的男士外套，甚至连一张全家福都找不到。孟思雨的爸爸孟建军，就像个透明人，只存在于柳慧芳偶尔的提及中——“思雨他爸最近出差了”，“他爸工作忙，下个月才回来”。
而孟思雨的胆怯和敏感也愈发明显。一次，我为了讲解一个关于“冲量”的物理概念，在桌上用力拍了一下，她整个人吓得一哆嗦，手里的笔“啪”地掉在地上，脸色瞬间惨白，跟刷了层腻子似的。
那种反应，绝不是一个正常孩子该有的。那是一种刻在骨子里的、对巨大声响和突然动作的恐惧。
“阿姨，我能和您聊聊吗？”
她手上的动作一顿，回头看我，眼神里带着警惕。“怎么了，小顾老师？是思雨的成绩又出问题了？”
“不，她进步很快。”我深吸一口气，决定开门见山，“阿姨，我想问的是，思雨手腕上的伤，是怎么回事？她是不是……在学校被欺负了？”
“没有，”她终于开口，声音干涩，“她自己不小心磕到的。”
这个理由太敷衍了。我看着她，眼神坚定：“阿姨，思雨很怕大的声音，也很怕别人有突然的动作。这不像是不小心磕到，更像是长期处在某种紧张和恐惧的环境里。您今晚的‘测试’，也不是一个普通的母亲会做出来的事情。您到底在害怕什么？”
我的话像一把钥匙，捅开了她一直紧锁的闸门。柳慧芳的肩膀开始剧烈地颤抖，她猛地放下刀，捂住脸，压抑的哭声从指缝间溢了出来。那不是嚎啕大哭，而是一种绝望到极致的呜咽，听得人心都碎了。
原来，孟思雨的爸爸孟建军，是一家公司的老总，在外人面前，是风度翩翩的成功人士。但在家里，他却是一个不折不扣的恶魔。他控制欲极强，稍有不顺心就会动手。柳慧芳身上的伤，旧的还没好，新的就来了。为了女儿，她一直忍着，想着等女儿考上大学就离婚。
可后来，孟建军的暴力开始波及到女儿。有一次，仅仅因为孟思雨一道数学题没做出来，他就把书狠狠地砸在女儿身上，还抓着她的手腕把她拖进房间。那次之后，孟思雨的成绩一落千丈，人也变得沉默寡言，甚至出现了抑郁的倾向。
而柳慧芳那天晚上的荒唐举动，也终于有了答案。她说，孟建军不仅暴力，还非常多疑，他总觉得柳慧芳在外面有人，对所有接近她们母女的男性都充满敌意。之前，他们给思雨请过一个男老师，结果被孟建军无端猜忌，找借口把那个老师毒打了一顿。
“小顾老师，对不起，真的对不起……”她哭得泣不成声，“我实在是没办法了……我怕你是个坏人，更怕你是个好人……我怕他会伤害你……”
那一刻，我之前所有的愤怒和尴尬都烟消云散，只剩下对眼前这个女人的深深同情。人心隔肚皮，你永远不知道，一张光鲜亮丽的皮囊之下，藏着怎样千疮百孔的灵魂。她不是什么水性杨花的富太太，她只是一个被逼到绝境，用最笨拙、最扭曲的方式保护自己女儿的母亲。
我沉默了很久，然后递给她一张纸巾，说：“阿姨，您不应该跟我道歉。法律是保护你们的武器，而不是一味的忍让。”
我能感觉到，孟思雨的眼神，在一点点变亮。
我匿名搜集了很多关于家庭暴力立案、伤情鉴定、申请人身保护令和离婚诉讼的资料，打印出来，在一次补课结束后，悄悄塞给了柳慧芳。
我告诉她：“阿姨，这不是丑事。该感到羞耻的，是施暴者，而不是受害者。思雨需要一个勇敢的妈妈，而不是一个忍气吞声的妈妈。”
真正的转折发生在一个月后。那天我照常去上课，开门的却是孟建军。那是我第一次见到他，一个看起来很斯文的中年男人，戴着金丝眼镜，笑起来很和气。但他看到我的一瞬间，眼神里闪过一丝不易察觉的阴鸷。
那堂课，他全程都坐在客厅的沙发上，看似在看财经新闻，但我能感觉到，他的目光像探照灯一样，一直锁定着我们。孟思雨紧张得连笔都握不稳，一道最简单的力学分析题，讲了三遍她都没听进去。
下课的时候，孟建军把我叫住，笑呵呵地递给我一个厚厚的信封。“小顾老师，辛苦你了。这是这个月的课时费，还有一点额外的奖金，感谢你把思雨教得这么好。”
他拍了拍我的肩膀，凑过来说：“小伙子，你很不错。思雨接下来的物理课，我想给她换个女老师，可能更方便一些。你明白我的意思吧？”
他的声音很轻，但威胁的意味不言而喻。我看着他镜片后那双冰冷的眼睛，又回头看了一眼站在房门口，紧紧攥着衣角，满脸恐惧的孟思雨和柳慧芳。
我突然明白了，我必须做点什么。
我顿了顿，一字一句地说：“教育孩子，光靠老师是不够的。家庭环境，尤其是父亲的榜样作用，比任何补习班都重要。一个充满暴力和恐惧的家庭，是培养不出阳光健康的孩子的。您说对吗？”
孟建军的脸瞬间就沉了下来，镜片后的寒光几乎要刺穿我。
我没再看他，而是转向柳慧芳和孟思雨，给了她们一个鼓励的眼神，然后转身离开了。
又过了一个星期，柳慧芳给我打了个电话，电话那头的她，声音虽然带着疲惫，但有一种如释重负的轻松。她说，她已经带着思雨搬了出来，并且向法院提交了离婚申请和人身保护令。我给她的那些资料，以及她偷偷录下的孟建军 的录音，都成了最有利的证据。
故事的她们母女俩开始了新的生活。柳慧芳找了份工作，虽然辛苦，但她脸上的笑容，是我从未见过的灿烂。孟思雨也转了学，换了个新环境，整个人开朗了很多。她给我发过一张照片，照片里的她，剪了短发，没有戴眼镜，笑得特别开心。
有时候我也会想起那个晚上，那个穿着真丝睡衣，说着暧昧话语的女人。现在我才明白，那不是诱惑，也不是考验，那是一个母亲，在溺水前，发出的最绝望、最扭曲的呼救信号。这世上很多事，真的不能只看表面。善良，有时候需要一点锋芒，而正义，更需要一份不被表象迷惑的智慧和勇气。
同学聚会上，一个副处级同学没坐上主位，显得有些不高兴了！_2
包间的门被推开一条缝，王涛那张胖乎乎的脸探了进来，满面红光，带着点儿恰到好处的歉意。
“陈阳，来这么早啊！”
我抬起眼，从手机屏幕上挪开视线，笑了笑。
“班长大人召唤，不敢怠慢。”
王涛“嘿嘿”一笑，侧身让我看他身后。
“看看谁来了。”
苏晴就站在他后面，穿着一件米白色的风衣，头发简单地挽在脑后，露出修长白皙的脖颈。她看到我，眼睛弯了弯，像十年前一样。
“陈阳。”
“苏晴。”
我站了起来，感觉心跳漏了一拍。有些人和事，就算埋在时间的尘埃里，一阵风吹过，还是会呛得你眼眶发酸。
王涛把我们迎进去，嘴里还在不停地念叨。
“就这儿，‘江南春’，我托关系才订到的‘观澜厅’，环境好吧？大家十年没见了，必须整得像样点。”
包间确实气派，巨大的圆形红木餐桌，旁边一圈太师椅，背后是整幅的泼墨山水画。窗外是个人工湖，灯火点点，有点儿意思。
但我总觉得，这地方的气场跟“同学聚会”这四个字有点儿八字不合。
太正式了，像个谈判桌。
人陆陆续续地来了，包间里渐渐热闹起来。曾经熟悉又陌生的面孔，在酒精和回忆的双重催化下，迅速消融了十年的隔阂。
“哎哟，这不是张伟吗？你这肚子，都快赶上王涛了！”
“去你的！我这叫‘老板肚’，你懂个屁！”
“李莉，你家闺女都会打酱油了？照片我看看……真漂亮，像你！”
我坐在角落，端着一杯茶，像个局外人一样看着这一切。我叫陈阳，一个靠码字为生的自由撰稿人。说好听点是自由，说难听点就是没个正经单位。
在座的各位，不是进了体制，就是进了大厂，再不济也是个小老板。我这种，属于鄙视链的底端。
所以，我选择安静。
苏晴坐在我旁边，我们有一搭没一t搭地聊着。她现在是市一中的语文老师，生活平淡且安稳。
“你呢？还在写东西？”她问。
“嗯，混口饭吃。”我自嘲地笑笑。
她看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪，或许是同情，或许是别的。
“挺好的，自由。”她说。
我知道这是句客套话。就像我们问对方“最近怎么样”时，得到的永远是“还行”。
就在包间气氛达到一个小高潮时，门“吱呀”一声开了。
所有人的声音都下意识地低了半度，目光齐刷刷地投了过去。
李伟来了。
他穿着一身深色的夹克，看不出牌子，但料子挺括，剪裁合体。头发梳得一丝不苟，脸上挂着一种程式化的微笑，眼神扫过全场，像领导视察工作。
王涛几乎是小跑着迎上去的。
“哎哟，李处！您可算来了！我们这群小兵就等您检阅呢！快请上座！”
王涛这一声“李处”，喊得是情真意切，荡气回肠。
气氛瞬间就变了。
刚才还勾肩搭背、满嘴“你小子”的同学们，脸上不约而同地浮现出一种混杂着敬畏、羡慕和些许疏离的复杂表情。
李伟，我们班当年的学习委员，毕业后考了公务员，一路顺风顺水，据说现在是市发改委某个部门的副处长。
副处级，三十出头的副处级。
在座的各位，哪怕是自己开了公司当老板的，见了这顶不大不小的“乌纱帽”，也得矮上半头。
这就是现实。
李伟很享受这种众星捧月的感觉，他微笑着和几个主动凑上来的同学握了握手，嘴里说着“都是老同学，别这么客气”，但身体却很诚实地朝着主位的方向移动。
那个位置，正对着门，视野最好，是整个桌子的核心。
按照不成文的规矩，这个位置，理应是今天到场的所有人里，社会地位最高的那个人坐的。
毫无疑问，所有人都觉得，这个人就是李伟。
然而，意外发生了。
就在李伟离主位只有一步之遥，王涛正要谄媚地为他拉开椅子时，一个洪亮的声音从门口传来。
“不好意思不好意思，路上堵车，来晚了，自罚三杯！”
大家又是一愣，回头看去。
门口站着一个穿着潮牌卫衣、牛仔裤，戴着黑框眼镜的男人，一脸歉意地挠着头。
是张浩。
当年班上最调皮捣蛋的家伙，成绩常年吊车尾，没考上大学，读了个大专就去深圳闯荡了。
有那么几秒钟，包间里是死一般的寂静。
很多人甚至没第一时间认出他来。
还是王涛反应快，他愣了一下，随即脸上堆起比刚才迎接李伟时还要灿烂百倍的笑容。
“哎哟！张总！您可来了！就等您这位大财神爷呢！”
王涛这一声“张总”，喊得比“李处”还要响亮，还要肉麻。
张浩“哈哈”大笑，走进来挨个儿拍肩膀。
“什么总不总的，叫我张浩就行！涛子，你小子还是这么会说话。”
他走到桌边，很自然地，甚至可以说是毫无意识地，一屁股就坐在了那个主位上。
他甚至还把旁边的椅子拉开，招呼道：“老刘，坐我边上，咱俩喝点。”
老刘是我们的班主任，今年快六十了，头发花白，今天特意被王涛请了过来。
班主任笑呵呵地坐下了。
一老一少，一尊神，一个财神，就这么把主宾席给占了。
整个过程行云流水，快到所有人都没反应过来。
等大家回过神来的时候，局面已经无法挽回了。
我下意识地去看李伟。
他的身体僵在了原地，离那张空着的、紧挨着主位的椅子，只有不到半米的距离。
他脸上的笑容凝固了，像一张劣质的面具，随时都会碎裂。
那是一种极其复杂的情绪。
有错愕，有不解，有愤怒，但更多的是一种被冒犯、被无视的屈辱。
空气仿佛变成了粘稠的胶水，把所有人都粘在了原地，动弹不得。
王涛的额头上渗出了细密的汗珠。他看看张浩，又看看李伟，脸上的表情比哭还难看。
他显然也没想到会是这个局面。
在他心里，李伟是“官”，张浩是“商”。官本位思想根深蒂固，他下意识地认为主位必须是李伟的。
可张浩，这个不按常理出牌的家伙，就这么大大咧咧地坐了下去。
你还不能说他什么。
人家是无心的。
人家压根就没那根弦，没把这饭局当成一个需要论资排辈的官场。
最要命的是，王涛在聚会前拉的微信群里，有意无意地透露过，今天这顿饭，是“张总”买单。
张浩在深圳开了家科技公司，据说搞得风生水起，刚拿了A轮融资，估值好几个亿。
吃人嘴短，拿人手软。
谁敢这时候去触张浩的霉头？
李伟显然也想到了这一点。
他的脸色变幻了几番，最终，那股子即将喷薄而出的怒火，被他硬生生地压了下去。
他深吸一口气，脸上重新挤出一个比哭还难看的笑容，拉开了张浩旁边的那把椅子，坐了下来。
“张浩，你这几年在外面发大财了，也不跟老同学联系联系，不够意思啊。”
他的语气，听起来像是在开玩笑，但那股子酸味儿，隔着半张桌子我都能闻到。
张浩浑然不觉，他拿起酒瓶，给李伟倒了一杯。
“瞎忙呗！哪像你，李处，为人民服务，那才是正事！”
张浩这话是真诚的，但在李伟听来，恐怕就不是那个味儿了。
“为人民服务”这五个字，从一个身家过亿的老板嘴里说出来，多少带了点儿调侃的意味。
李伟的嘴角抽动了一下，没再说话，端起酒杯，一饮而尽。
一场没有硝烟的战争，在饭局开始前，就以一方的完败而告终。
王涛如蒙大赦，赶紧招呼服务员上菜。
饭局正式开始。
气氛很诡异。
以张浩为中心，他左手边的班主任，右手边的李伟，形成了一个奇怪的权力三角。
而其他人，则自动分成了两个阵营。
一些在商场摸爬滚打，或者自己做生意的人，频频向张浩敬酒，言语间全是“张总”、“请多指教”。
而另一些在体制内，或者在国企的同学，则小心翼翼地观察着李伟的脸色，时不时地插上一句“李处工作辛苦”、“以后多关照”。
两种截然不同的价值观，在这张小小的餐桌上，进行着一场无声的碰撞。
官场的等级森严，和商场的简单直接。
权力的光环，和金钱的魔力。
我看着这一切，觉得无比荒谬。
十年未见的同学，本该是追忆青春，畅谈过往。
结果呢，成了一个微缩的社会名利场。
每个人都在自己的角色里，卖力地表演着。
马冬，当年班上的文艺委员，现在在一家事业单位做宣传干事，是“捧哏”李伟的主力。
“李处，我敬您一杯。”他端着酒杯，站起身，微微躬着腰。
“咱们这帮同学里，就您最有出息，真正是为国为民。我们这些人，都是混日子，跟您没法比。”
李伟的脸色稍微好看了一些，他矜持地端起酒杯，和马冬碰了一下。
“都是为社会做贡献，分工不同而已。”
话说得滴水不漏，官腔十足。
马冬喝完酒，又转向张浩，脸上的表情瞬间切换。
“张总，我也敬您一杯！您是咱们班的骄傲，是咱们市走出去的企业家！以后可得多带着我们这些穷哥们儿发财啊！”
张浩哈哈大笑，端起杯子一饮而尽。
“好说好说！大家有好的项目，随时找我！”
马冬这一套左右逢源的组合拳，打得是炉火纯青，看得我叹为观止。
这十年，他一定过得很辛苦吧。
苏晴用胳膊肘轻轻碰了我一下，低声说：“你不去敬杯酒？”
我摇了摇头。
“敬谁？”
“都敬。”
“没必要。”
我不是清高，我是真的觉得没必要。
我的世界和他们的世界，已经隔得太远了。我去敬酒，说什么呢？
说“李处，我的稿子以后您多审审”？
还是说“张总，我给您写个传记吧”？
都太可笑了。
苏晴看了我一眼，没再说话，只是默默地给我夹了一块鱼。
酒过三巡，菜过五味。
包间里的气氛越来越热烈，大家的胆子也渐渐大了起来。
有人开始提议玩游戏，有人开始讲起了荤段子。
李伟始终没有真正融入进去。
他只是坐在那里，保持着一种得体的微笑，偶尔和身边的人碰一下杯，说几句场面话。
他的姿态，就像一个来基层视察的领导，亲切，但有距离。
而张浩，则完全是另一副样子。
他脱了卫衣，撸起袖子，和几个男同学划拳，输了就仰头灌酒，毫不含糊。
他的笑声爽朗而富有感染力，很快就成了全场的中心。
渐渐地，敬李伟酒的人少了，围在张浩身边的人越来越多了。
这是一个很微妙的变化。
一开始，大家敬畏权力。
但当酒精上头，当金钱的诱惑变得更加具体时，天平开始倾斜。
李伟显然也感觉到了这种变化。
他脸上的笑容越来越淡，端着酒杯的手，停在半空中，显得有些尴尬。
有好几次，他想插话，加入张浩他们的话题，但都无功而返。
他们聊的是风投，是股权，是区块链，是元宇宙。
这些词汇，对李伟来说，就像是另一个星球的语言。
他能聊的，是文件，是会议，是领导的意图。
这些东西，在座的，没几个人感兴趣。
我看到，他的眼神里，掠过一丝不易察觉的落寞。
那一刻，我忽然觉得他有点可怜。
他像一个穿着铠甲的士兵，走错了战场。
他所有的武器，在这里，都失去了作用。
他引以为傲的身份，他小心翼翼维护的尊严，在张浩那种简单粗暴的“钞能力”面前，显得不堪一击。
终于，在一个话题的间隙，李伟清了清嗓子，站了起来。
所有人都安静了下来，看着他。
“各位同学，”他开口了，声音不大，但很有穿透力，“十年了，今天能聚在一起，非常不容易。我提议，我们大家共同举杯，敬我们的青春一杯！”
这是个很高明的提议。
“青春”这个词，瞬间把所有人都拉回到了同一个频道。
无论你现在是处长还是老总，我们的青春，是一样的。
大家纷纷站起来，端起酒杯。
“敬青春！”
“干杯！”
酒杯碰撞，发出清脆的响声。
李伟的脸上，终于露出了一丝真诚的笑容。
他似乎找回了一点场子。
然而，张浩接下来的一个举动，又把局面带到了一个尴尬的境地。
喝完酒，张浩掏出手机，大声说：“来来来，大家别光喝酒啊！我建个群，发个红包，乐呵乐呵！”
他手速飞快地建了个“十年之约”的微信群，把在座的人一个个拉了进去。
然后，他发了一个一万块的红包，分三十个包。
“手气最佳的，等会儿我再单独发个大的！”
群里瞬间就炸了。
“我靠！张总大气！”
“抢了三百多！谢谢老板！”
“张总牛逼！（破音）”
所有人都低着头，疯狂地戳着手机屏幕，脸上洋溢着原始而纯粹的快乐。
刚才由李伟辛苦营造起来的那一点点庄重和怀旧的气氛，瞬间被一个简单粗暴的红包冲得烟消云散。
李伟站在那里，端着空酒杯，脸上的笑容再次凝固。
他没动，也没有去抢那个红包。
他不能抢。
他的身份，不允许他去做这种“有失体面”的事情。
他只能眼睁睁地看着，看着自己好不容易聚拢起来的一点点人气，被金钱的力量无情地打散。
那一刻，他脸上的表情，是失落，是无奈，甚至还有一丝……嫉妒。
我敢肯定，他也在想，如果当年，他没有选择那条四平八稳的路，而是像张浩一样，去外面闯一闯，现在会是什么样子？
但人生没有如果。
苏晴碰了碰我，“你也抢啊。”
我笑了笑，点开了红包。
“手慢了，红包派完了。”
我把手机屏幕给她看。
她“噗嗤”一声笑了出来。
“活该，谁让你刚才装深沉。”
我也笑了。
是啊，装什么呢？在金钱面前，众生平等。
红包雨下了好几轮，气氛被推向了最高潮。
王涛喝得满脸通红，搂着张浩的脖子，大着舌头说：“张……张总，你……你就是我亲哥！以后……以后我跟你混了！”
张浩拍着他的背，哈哈大笑：“没问题！来我公司，给你个副总干干！”
王涛激动得眼泪都快下来了。
“真的吗？哥！”
“我什么时候说过假话！”
我不知道这是不是酒话，但王涛显然是当真了。
我看着他们，忽然觉得，这场同学聚会，其实是一面镜子。
它照出了每个人十年来的变化，也照出了这个时代的变化。
曾几何셔，我们都以为，权力是衡量一个人成功与否的唯一标尺。
就像李伟，他努力学习，考上好大学，进入好单位，一步一个脚印，朝着金字塔的顶端攀爬。他坚信，这是唯一正确的道路。
但时代变了。
互联网的浪潮，资本的力量，催生了像张浩这样的新贵。
他们不循规蹈矩，他们野蛮生长，他们用一种更直接、更高效的方式，完成了财富的积累，也获得了社会的话语权。
旧的秩序正在被挑战，新的规则正在建立。
李伟的失落，不仅仅是因为一个座位，更是因为他发现，自己坚守了半生的价值观，正在被边缘化。
这对他来说，无疑是残忍的。
饭局的后半段，李伟几乎没再说过话。
他只是安静地坐着，一杯接一杯地喝着闷酒。
他的眼神有些涣散，不知道在看哪里。
没有人再去打扰他。
大家都很默契地，把他当成了一个背景板。
一个曾经重要，但现在已经过时的背景板。
聚会快结束的时候，班主任刘老师站了起来。
他端着一杯茶，走到桌子中央。
“同学们，安静一下，我说两句。”
老刘一开口，所有人都静了下来。
“今天，看到大家，我很高兴。你们都长大了，成熟了，在各自的岗位上，都做出了成绩。我为你们感到骄傲。”
老刘的目光，缓缓扫过每一个人。
“刚才，我看到你们喝酒，聊天，抢红包，很热闹。这很好，说明大家关系好。”
“但是，我更希望，十年、二十年以后，我们再聚会的时候，大家聊的，不仅仅是你的官做到了多大，你的生意做到了多大。”
“我希望，我们能聊聊，你读了什么好书，你去了哪里旅行，你有什么新的感悟，你为这个社会，做了哪些真正有意义的事情。”
“人这一辈子，很短。官位、财富，都是过眼云烟。真正能留下来的，是你这个人的品格，是你留给这个世界的温暖。”
老刘的声音不响，但每一个字，都像一记重锤，敲在每个人的心上。
刚才还喧闹无比的包间，此刻鸦雀无声。
所有人都低下了头，若有所思。
我看到，李伟的肩膀，微微地颤抖了一下。
他慢慢地抬起头，看着刘老师，眼眶有些发红。
张浩也收起了脸上的笑容，他端起茶杯，站起身。
“刘老师，您说得对。我敬您一杯。”
他把杯中的茶，一饮而尽。
“我就是个粗人，没读过多少书，脑子里想的都是怎么赚钱。今天听您一席话，我……我有点惭愧。”
他说的是真心话。
刘老师笑了笑，拍了拍他的肩膀。
“赚钱不丢人，君子爱财，取之有道。只是希望你，在赚钱的同时，别忘了，人为什么而活。”
饭局结束了。
大家互相道别，三三两两地散去。
张浩被几个人簇拥着，去下一场KTV。
李伟一个人，默默地站在路边，等代驾。
他的背影，在夜色中，显得有些萧索。
我走到他身边，递给他一根烟。
他愣了一下，接了过去。
我帮他点上。
他猛吸了一口，吐出一团白色的烟雾。
“陈阳。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，我是不是活得很失败？”
我没想到他会问我这个问题。
我想了想，说：“怎么会。你是我们班混得最好的之一，所有人都羡慕你。”
他苦笑了一下。
“是吗？我怎么觉得，我像个小丑。”
烟头的火光在他脸上明明灭灭。
“我拼了命地往上爬，以为爬得越高，就越能被人看得起。结果呢？”
“结果发现，这个世界，早就不是我想象的那个样子了。”
“我遵守的那些规则，我在乎的那些东西，在别人眼里，可能一文不值。”
他的声音里，带着一丝不易察觉的脆弱。
我不知道该怎么安慰他。
因为他说的是事实。
我们每个人，都活在自己构建的价值体系里。当这个体系受到冲击时，崩塌的，不仅仅是骄傲，还有信仰。
“别想太多了。”我只能这么说，“每个人都有自己的活法。”
他沉默了很久，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。
“也许吧。”
代驾来了。
他拉开车门，坐了进去。
车子汇入车流，很快就消失不见。
我站在原地，看着城市的霓虹，忽然觉得有些意兴阑珊。
“还不走？”
苏晴的声音在背后响起。
我回头，她正静静地看着我。
“你怎么没走？”
“等你啊。”她说得理所当然。
我们并肩走在深夜的街头。
路灯把我们的影子拉得很长。
“你觉得，李伟可怜吗？”我问。
“有点。”她说，“他被自己困住了。”
“那张浩呢？”
“他很聪明，也很真实。但他活得太用力了，我怕他有一天会累。”
“那你呢？”我看着她，“你想要什么样的生活？”
她停下脚步，抬起头，看着天上的月亮。
今晚的月亮，很圆。
“我啊，”她笑了笑，“我只想做个普通人，教书育人，看云卷云舒，过安稳日子。”
她的眼神，清澈而坚定。
那一刻，我忽然觉得，在今晚这场盛大的名利场里，真正的赢家，或许是她。
她没有被权力异化，也没有被金钱绑架。
她守着自己的本心，活得从容而淡定。
“送我回家吧。”她说。
“好。”
我们走到她家小区楼下。
昏黄的路灯下，她的脸庞显得格外柔和。
“陈阳，”她忽然叫住我。
“嗯？”
“你今天，一晚上没怎么说话，是不是觉得……和我们格格不入？”
我愣住了。
我没想到她会这么问。
我以为，我的伪装很好。
我苦笑了一下。
“有点吧。”
“其实，我挺羡慕你的。”她说。
“羡慕我？”我以为我听错了，“我有什么好羡慕的？没房没车，前途未卜。”
“你羡慕我们稳定，我们羡慕你自由。”
她看着我的眼睛，很认真地说：“你还在坚持做自己喜欢的事情，还在用笔写下你对这个世界的看法。这比当什么处长，做什么老总，酷多了。”
我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。
酸酸的，涨涨的。
这么多年，我一个人在这座城市里挣扎，写作这条路，又苦又寂寞。
我常常怀疑自己，怀疑自己的选择。
我看着身边的人，一个个结婚生子，升职加薪，过上了“正常”的生活。
而我，还像个不合时宜的堂吉诃德，守着那点可怜的理想。
我以为，在他们眼里，我就是个失败者。
但苏晴的话，像一道光，照进了我心里最阴暗的角落。
原来，还有人懂我。
原来，我的坚持，在别人眼里，是有价值的。
“谢谢你。”我说，声音有些沙哑。
她笑了，眼睛弯成了月牙。
“谢什么。走了，晚安。”
她转身，走进了楼道。
我看着她的背影消失，在原地站了很久。
夜风吹过，有点凉，但我心里，却是暖的。
回家的路上，我打开了那个“十年之约”的微信群。
群里还在热闹地聊着。
有人在发KTV的视频，鬼哭狼嚎。
有人在继续吹捧张浩，问他公司还招不招人。
有人在讨论下次聚会去哪里。
我翻了翻聊天记录，没有看到李伟的发言。
他大概已经退群了，或者，把群设置了免打扰。
我忽然觉得，那个主位，像一个隐喻。
每个人都想坐上去，以为坐上去，就拥有了全世界。
但其实，那不过是一把椅子。
你坐上去，就有人想把你拉下来。
你没坐上去，心里就永远有个疙瘩。
真正自由的人，是那些压根不在乎那把椅子的人。
他们可以坐在任何地方，甚至，可以自己带一把椅子。
比如苏晴，比如……或许也包括我。
我打开手机备忘录，敲下了一行字：
“同学聚会上，一个副处级同学没坐上主位，显得有些不高兴了！”
我想，这会是一个好故事的开始。
这个故事里，有我们这一代人的迷茫、挣扎和选择。
有这个时代的喧嚣、荒诞和温情。
写完这个开头，我关掉手机，抬头看向窗外。
天边，已经泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，要开始了。
无论昨晚的饭局多么光怪陆离，太阳升起，我们都还是要回到自己的轨道上，继续扮演各自的角色。
李伟要去单位开会，继续在文件和人情里周旋。
张浩要飞回深圳，继续在资本和市场里搏杀。
王涛要去公司，盘算着怎么跳槽去张浩那里。
苏晴要去学校备课，面对一群朝气蓬勃的孩子。
而我，要泡一杯咖啡，坐在电脑前，把这个故事，写下去。
我们每个人，都在自己的围城里。
不同的是，有的人想冲出去，有的人想冲进来。
而有的人，选择在城墙上开一扇窗，看看外面的风景。
我大概，就是那个开窗的人吧。
第二天中午，我被手机震动吵醒。
是王涛打来的。
他的声音听起来宿醉未醒，带着点沙哑。
“喂，陈阳啊，醒了没？”
“刚醒，班长大人有何指示？”
“嗨，别提了！”他哀嚎一声，“昨天喝断片了，张总说让我去他公司当副总的事，你听见没？是真的假的？”
我揉了揉太阳穴。
“听见了，全包间的人都听见了。”
“那……那他不会是喝多了说胡话吧？”王涛的声音里充满了不确定。
“这个我就不知道了。”我说，“要不，你微信上问问他？”
“我不敢啊！”王涛的声音都快哭了，“万一是酒话，我这一问，多尴尬！万一是真的，我问得太急，是不是显得我太猴急了？”
我能想象出他抓耳挠腮的样子。
“那你还不如直接问。是真是假，总得有个准话。你这么耗着，也不是个事儿。”
“唉，也是。我再琢磨琢磨。”
他挂了电话。
我看着天花板，觉得有点好笑。
一个副总的职位，就让这个平日里八面玲珑的班长，乱了方寸。
这就是成年人的世界。
一点点可能的希望，就能让人患得患失。
下午，我正在写稿，微信群里突然弹出来一条消息。
是李伟发的。
他发了一篇文章链接，标题是《论新时代干部的责任与担当》。
文章很长，洋洋洒洒几千字，全是官样文章。
群里沉默了几秒钟。
然后，马冬第一个跳了出来。
“李处高屋建瓴！这篇文章写得太深刻了！拜读了，学习了！”
接着，几个在体制内的同学也纷纷跟上。
“说得好！为李处点赞！”
“已转发朋友圈学习！”
我点开那篇文章，看了两行就关了。
我知道，李伟是在宣告什么。
他是在告诉我们，昨晚的失意，只是一个意外。他还是那个手握权力的李处，他所在的世界，依然有着不容挑战的规则和秩序。
你们聊你们的资本，你们抢你们的红包。
而我，关心的是国家大事。
这是一种无声的反击，也是一种姿态的重塑。
然而，就在这一片“学习了”、“点赞了”的和谐氛围中，一个不和谐的声音出现了。
张浩。
他在群里发了一张照片。
照片里，是一望无际的大海，金色的沙滩，还有他穿着沙滩裤、戴着墨镜的自拍，笑得像个地主家的傻儿子。
他还配了一行文字：
“在三亚开了个会，顺便度个假。各位，有空过来玩啊，食宿我全包！”
如果说李伟的文章是一块投入湖面的石头，激起了一圈圈体制内的涟e漪。
那么张浩这张照片，就是一颗深水炸弹。
它把所有人都炸晕了。
新时代干部的责任与担当？
哪有三亚的阳光沙滩来得直接？
群里的风向瞬间就变了。
“我靠！张总你这日子也太潇洒了吧！”
“羡慕嫉妒恨啊！张总，公司还缺扫地的吗？”
“张总，我下个月正好有年假，现在买机票还来得及吗？”
刚才还在认真“学习”的马冬，也迅速切换了频道。
“张总威武！这才是人生赢家啊！李处的文章是精神食粮，张总的照片是现实梦想！”
他这话，两边都不得罪，还显得自己特别有水平。
我真是佩服得五体投地。
李伟没有再说话。
那篇关于责任与担当的文章链接，孤零零地挂在那里，被一大片关于三亚的讨论淹没，显得那么不合时宜，甚至有点可笑。
又一次，完败。
我关掉微信，继续写我的故事。
我觉得，这个故事越来越有意思了。
它不再仅仅是关于一个座位，而是关于两种人生，两种价值观的对决。
没有谁对谁错，只是选择不同。
晚上，苏晴给我发了条微信。
“在干嘛？”
“写东西。”
“写的什么？”
“我们。”
她发过来一个问号的表情。
我把开头那段发给了她。
她沉默了很久。
然后回了我一句：“你这家伙，观察得还挺仔细。”
“职业病。”
“李伟……其实也挺不容易的。”她说。
“怎么说？”
“我听一个也在发改委的亲戚说，他这次副处提正处的机会，好像黄了。被人给顶了。”
我愣住了。
“所以，他那天晚上，其实是……”
“嗯，心情本来就不好。又遇到这种事，估计是雪上加霜。”
我忽然明白了。
明白了他那天晚上为什么那么在乎那个座位，那么敏感，那么脆弱。
那个座位，对他来说，可能不仅仅是面子，更是一种心理补偿。
他在单位里失去了的东西，他想在同学这里找回来。
结果，又被剥夺了一次。
我心里忽然有点不是滋味。
我们都只看到了他官僚的一面，却没看到他失意的一面。
成年人的世界，谁不是一边崩溃，一边自愈呢？
“那你觉得，我故事里，应该把他写成一个可怜人吗？”我问苏晴。
“不。”她说，“你应该把他写成一个真实的人。”
“真实的人，既有可恨之处，也有可怜之处。”
她的话，让我茅塞顿开。
是啊，现实主义，不就是要把人性的复杂和多面，原原本本地呈现出来吗？
不美化，不丑化。
只是记录。
接下来的几天，我把自己关在家里，专心写这个故事。
我写了李伟的挣扎，张浩的张扬，王涛的投机，马冬的圆滑。
我也写了苏晴的通透，刘老师的智慧。
当然，还有作为观察者的“我”的种种心思。
故事写得很顺，几乎是一气呵成。
一个星期后，我写完了初稿，大概三万多字。
我把稿子发给了苏晴。
“你第一个读者。”
“荣幸之至。”
第二天，她给了我反馈。
“写得很好。就是……”
“就是什么？”
“你把自己，写得太丧了。”她说，“好像全世界都对不起你一样。”
我哑然。
“有吗？”
“有。字里行间，都是一股怀才不遇的酸腐气。”
她的话，说得一点都不客气。
但我知道，她是为我好。
“你不是堂吉诃德，陈阳。”她说，“你只是一个选择了不同道路的普通人。你可以不认同他们，但没必要鄙视他们。每个人，都在用自己的方式，努力地生活着。”
“生活本身，没有高下之分。”
我沉默了。
是啊，我有什么资格，去俯视他们呢？
就因为我读了几本书，写了几个字？
我的清高，何尝不也是一种自卑的表现？
我害怕自己不如他们，所以用一种“众人皆醉我独醒”的姿态，来武装自己。
其实，我才是那个最可笑的人。
“谢谢你，苏晴。”我由衷地说。
“我们之间，不用说谢。”
那天下午，我花了好几个小时，修改我的稿子。
我删掉了很多带有个人情绪的评判和吐槽。
我试图用一种更平和，更客观的笔触，去描述那场聚会。
我不再是那个愤世嫉俗的审判者。
我只是一个记录者。
修改完之后，我感觉整个故事的气质，都不一样了。
它少了一些尖锐，多了一些宽厚。
少了一些嘲讽，多了一些理解。
这或许，才更接近生活的本来面目。
又过了一个星期，王涛又给我打电话了。
这次，他的声音听起来喜气洋洋。
“陈阳！告诉你个好消息！”
“什么好消息？你当上副总了？”
“那倒没有！”他哈哈大笑，“不过，张总给我介绍了个项目，我把我们公司的资源对接了一下，昨天刚签了合同！光提成我就能拿好几十万！”
“我靠！恭喜啊！”
“同喜同喜！晚上出来喝酒，我请客！”
“行啊。”
晚上，还是在“江南春”，不过换了个小包间。
只有我和王涛两个人。
他看起来容光焕发，跟前几天那个患得患失的样子判若两人。
“你是不知道，”他喝了口酒，感慨道，“跟张总这种人打交道，就是痛快！不跟你绕弯子，行就是行，不行就是不行。哪像我们以前伺候那些甲方，一个个都跟大爷似的。”
“那你以后就跟着张总混了？”
“那肯定啊！”他拍着胸脯，“我已经想好了，等这个项目做完，我就辞职，自己出来单干。有张总这层关系，还怕没饭吃？”
我看着他，忽然觉得，他其实也是个聪明人。
他知道自己要什么，也懂得如何抓住机会。
“对了，”他忽然想起了什么，“你知道李伟吗？”
“他怎么了？”
“听说，他要被调到区里去了。平调，但去的部门是个闲职。基本上，仕途也就到头了。”
我心里“咯噔”一下。
“真的假的？”
“八九不离十。他得罪人了。”
原来，那天的传言，是真的。
我不知道该说什么。
一个人的命运，有时候，就在那些看不见的权力斗争中，被悄然改变了。
“唉，其实他也挺可惜的。”王涛叹了口气，“当年多风光啊，咱们都以为他能当大官呢。谁能想到……”
是啊，谁能想到呢？
世事无常，莫过于此。
那天晚上，我和王涛喝了很多酒。
我们聊了很多过去的事，也聊了很多对未来的打算。
临走时，他拍着我的肩膀说：“陈阳，你小子也别光写东西了，什么时候出来，跟我一起干！保证比你现在挣得多！”
我笑了笑。
“再说吧。”
我知道，我不会走他的路。
就像他，也不会懂我的坚持。
我们终将走向不同的人生。
但至少，在这一刻，我们是朋友。
这就够了。
回到家，我把小说的结尾，又改了一遍。
我把李伟被调职的情节，加了进去。
但结尾，我没有写他的落寞，也没有写张浩的得意。
我写的是，几年后，又一次同学聚会。
这一次，没有在豪华的酒店，而是在母校的食堂。
大家吃的，是几块钱一份的套餐。
李伟来了，张浩也来了。
他们都穿着最普通的衣服，坐在一起，聊着孩子的教育问题，聊着自己日渐稀疏的头发。
没有主位，没有宾客。
阳光从窗外洒进来，照在他们饱经沧桑的脸上。
那一刻，他们不是处长，也不是老总。
他们只是，一群怀念青春的中年人。
写完最后一个字，我长长地舒了一口气。
我觉得，这个故事，终于完整了。
它或许不那么激烈，不那么戏剧化。
但它，很真实。
就像我们的生活。
有起有落，有悲有喜。
最终，都会归于平淡。
而那些曾经让我们耿耿于怀的座位，那些曾经让我们争得头破血流的东西，在时间的冲刷下，终将变得，无足轻重。
真正重要的，是那些陪你走过一程的人，和那些，刻在你心里的，温暖的回忆。
热门标签
相关文档
文章说明
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供，仅供学习与交流使用，如果不小心侵犯到你的权益，请及时联系我们删除该资源。
