写作《吸奶作文》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2025-11-04 11:11

写作核心提示：

写一篇关于“吸奶”的作文，需要明确你指的是哪种“吸奶”——是指婴儿吸吮母乳，还是指母乳泵吸出母乳？不同的侧重点，作文的角度和内容会截然不同。
这里我将分别针对这两种情况，提供写作建议和注意事项：
"情况一：如果作文主题是“婴儿吸吮母乳”"
这种主题通常更侧重于描述婴儿与母亲之间的情感连接、母乳喂养的好处、以及这个行为对婴儿成长发育的重要性。
"写作注意事项："
1. "明确主题和中心思想：" 你想表达的核心是什么？是强调母乳喂养的营养价值？是描绘母子间的亲密情感？是介绍母乳喂养的技巧和挑战？还是赞美母爱的伟大？ 确定一个清晰的主题句，贯穿全文。
2. "选择合适的视角：" "婴儿的视角：" 可以描绘婴儿吮吸时的感受，如吸吮的满足感、安全感，以及与母亲连接的奇妙体验。 "母亲的视角：" 可以描述喂奶时的感受，如看到婴儿满足的表情的喜悦、付出的辛劳、以及与婴儿的情感交流。 "第三人称客观视角：" 可以描述母乳喂养这一行为本身，以及它对母婴双方和整个家庭的影响。
3. "内容充实，细节描写：" "感官描写："

93年我和女老师一起上山采香菇，她突然吻了我：你要对我负责

我老婆从储藏室翻出一个牛皮纸袋，掸了掸上面的灰，问我：“老公，这包干香菇还要不要？都好几年了，颜色都发黑了。”

那袋香菇，像一枚深埋在我记忆里的哑弹，瞬间被引爆。我的心猛地一沉，连呼吸都变得小心翼翼。我说：“留着吧，别扔。”

老婆有些不解，嘟囔着：“都快成化石了，留着干嘛。”

她和学校里那些四五十岁的女老师完全不一样。她穿碎花连衣裙，头发烫着时髦的波浪卷，讲课的时候声音清亮，引经据典，能把一篇枯燥的文言文讲得活色生香。她身上总有一股淡淡的雪花膏香味，混着粉笔灰的味道，成了我整个青春期里最清晰的嗅觉记忆。

也许是因为我的作文写得还不错，陈老师对我格外关照一些。她会把我的作文本在课堂上当范文念，会在我遇到难题时，把我叫到办公室，耐心细致地给我讲解。她的办公室里有一盆水仙，冬天的时候，整个屋子都飘着那股清冽的香气。我每次进去，都紧张得手心冒汗，不敢抬头看她那双明亮的眼睛。

那年秋天，学校组织秋游，但地点乏善可陈，就是去县郊的森林公园。同学们都觉得没劲，唯独我，因为带队老师里有陈静，而兴奋了好几天。可天不遂人愿，出发前一天，我妈在厨房切菜，不小心把手指给切了，我爸在外地出差，我只能留下来照顾她。

我当时脑子“嗡”的一声，巨大的惊喜砸得我晕头转向，几乎是结结巴巴地答应了。那个晚上，我翻来覆去睡不着，把家里采蘑菇的竹篮、镰刀都找了出来，擦得干干净净。

周日一大早，天刚蒙蒙亮，我就等在了和陈老师约好的路口。她穿着一身浅蓝色的运动服，扎着高高的马尾，看起来不像老师，更像一个邻家的大姐姐。她看到我，眼睛笑得弯弯的，“周强，你来得真早。”

上山的路很安静，只有我们的脚步声和林子里的鸟叫声。露水打湿了我们的裤脚，空气里满是泥土和植物的清新气息。一开始我们还有些拘谨，聊的都是学习上的事。但走着走着，气氛就轻松起来。她给我讲大学里的趣事，讲省城的高楼大厦，讲她看过的电影和小说。那些都是我从未接触过的世界，我听得入了迷，觉得脚下的山路都变得诗情画意起来。

她似乎察觉到了我的目光，抬起头，正好和我对视。她的脸颊因为兴奋和运动微微泛红，额头上渗出细密的汗珠。她冲我一笑，那一刻，我觉得全世界的花都开了。

不知不觉，两个竹篮都装满了。我们找了块干净的大石头坐下来休息，分享我从家里带来的水和干粮。我们并排坐着，肩膀几乎挨在一起，我能清晰地闻到她身上那股熟悉的雪花膏香味。我紧张得连水都不知道该怎么喝，心里像揣了只兔子，怦怦乱跳。

她忽然轻轻叹了口气，说：“周强，你知道吗？我很羡慕你。”

她摇了摇头，目光望向远处连绵的群山，眼神里有一种我看不懂的落寞。“我羡慕你还有选择。你可以通过高考，离开这个小地方，去看看外面的世界。而我，可能一辈子就要被困在这里了。”

我不知道该怎么接话。在我眼里，当老师是多么体面的工作，县城的生活安逸又平静，有什么不好的呢？

她似乎也没想等我，自顾自地说了下去。“我爸妈都是这里的老师，他们觉得女孩子家，就该安安稳稳的。毕业了就回来，找个本地人嫁了，一辈子就这么过了。他们给我介绍了一个对象，在县政府上班，人人都说好，可我……我不喜欢他。”

她转过头看着我，眼睛里水光闪动。她就那么静静地看了我几秒钟，然后，毫无征兆地，她凑了过来，在我嘴唇上轻轻碰了一下。

那个吻，像一片羽毛，轻飘飘的，带着山林间微凉的湿气和她唇上淡淡的甜味。我整个人都僵住了，大脑一片空白，血液“轰”地一下全涌上了头顶。我能听见自己擂鼓般的心跳声，一下，又一下，震得我耳膜发麻。

她很快就退开了，脸比天边的晚霞还要红。她低着头，不敢看我，声音细若蚊蝇：“周强……你要对我负责。”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。我看到她眼里的光一点点暗了下去，取而代之的是一种深不见底的失望和自嘲。她站起身，拍了拍裤子上的土，语气恢复了平日里的平静，甚至有些冷淡：“走吧，下山了。”

下山的路，我们俩谁也没有再说话。气氛尴尬得能拧出水来。我偷偷看她，她的侧脸紧绷着，没有了来时的半分笑意。我心里乱成一团麻，有惊慌，有窃喜，有愧疚，还有一种说不清道不明的沉重。我搞砸了一切。

那次采香菇之后，一切都变了。

可事情并没有就此结束。小县城没有秘密，不知道是谁，把我们俩周日一起上山的事情传了出去，而且传得越来越难听。版本从“师生周末同游”，变成了“语文老师勾引男学生”。流言蜚语像长了脚的怪物，在学校的每个角落里肆虐。

我成了同学们指指点点的对象，那些平日里称兄道弟的男生，看我的眼神都充满了暧昧和嘲讽。我变得沉默寡言，上课不敢抬头，走路都贴着墙根。

终于，事情闹到了我爸妈那里。那天晚上，我爸把我叫到客厅，他没骂我，只是递给我一支烟，自己也点上一支，猛吸了一口，呛得直咳嗽。他问我：“儿子，你跟爸你和陈老师，到底有没有做出格的事？”

我爸看着我，长长地叹了口气，“我相信你。人言可畏啊。周强，你是个男孩子，名声坏了，过几年大家就忘了。可陈老师不一样，她是个没结婚的女老师，这事要是闹大了，她这辈子就毁了。”

我妈在一旁抹着眼泪，“都怪我，要不是我切到手，你跟同学去秋游，哪有后面这些事。”

那个晚上，我第一次体会到了什么叫百口莫辩，什么叫万箭穿心。我恨那些传流言的人，更恨自己的懦弱无能。陈老师那句“你要对我负责”，像魔咒一样在我耳边盘旋。我拿什么负责？我连替她辩解一句的勇气都没有。

那天下午，她把我叫到了办公室。办公室里还是那盆水仙，只是花期已过，只剩下几片绿叶。

她背对着我，看着窗外。过了很久，她才开口，声音有些沙哑：“周强，我知道那些流言不是真的。继续这样下去，对你，对我，都不好。我已经向学校申请了，下学期，我不再教你们班了。”

我心里一痛，像是被什么东西狠狠揪了一下。我说：“陈老师，对不起。”

我接过那个厚厚的信封，感觉有千斤重。我抬头看着她，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了。我看到她眼圈红了，但她强忍着，没让眼泪掉下来。

那是我最后一次和她单独说话。

学期末，她真的不再教我们班了。换来的是一个头发花白的老教师。偶尔在校园里碰到陈老师，她也只是对我点点头，然后匆匆走开，像个陌生人。

高三那年，我拼了命地学习，像一头发了疯的蛮牛。我心里只有一个念头：考出去，离开这里。最终，我考上了省城的一所大学，如愿以偿地逃离了那个让我窒息的小县城。

去省城报到的前一天，我在街上遇到了陈老师。她和她的未婚夫在一起，那个男人又高又壮，但看人的眼神总带着几分倨傲。陈老师穿着一条很普通的裙子，脸上化了淡妆，但掩不住眉宇间的憔悴。她看到我，愣了一下，然后挤出一个笑容，说：“周强，恭喜你啊，考上大学了。”

我点点头，说了声“谢谢陈老师”。

大学四年，我再也没有回过那个小县城。毕业后，我留在了省城，工作，恋爱，结婚，生子。生活像一条平稳的河流，缓慢而坚定地向前流淌。陈静这个名字，连同那段兵荒马乱的往事，被我一起打包，塞进了记忆最深的角落，上面落满了灰尘。

直到十多年前，一次偶然的同学聚会，我才再次听到了她的消息。酒过三巡，大家聊起了当年的老师。有人提到了陈静。

“哎，你们还记得陈静老师吗？当年咱们学校最漂亮的老师，可惜了。”一个叫王浩的同学，当年和我关系不错，他喝得满脸通红，大着舌头说。

王浩叹了口气：“她结婚没两年就离婚了。听说她那个男人，婚后没多久就暴露了本性，脾气暴躁，还爱喝酒，喝多了就打人。陈老师身上经常青一块紫一块的。后来她实在受不了，闹着要离婚，结果被那个男人打得住了院，才算离成。离婚后，她一个女人家，在县城里被人指指点点，待不下去了，就辞了职，不知道去哪儿了，再也没人见过她。”

我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。原来，她当年对我说的那番话，那些落寞和无奈，都是真的。她不是在故作姿态，而是在发出求救的信号。她那个突如其来的吻，那句没头没脑的“你要对我负责”，或许根本不是对我这个毛头小子有什么爱慕，而是一个被困在牢笼里的女人，对一丝光亮和自由的本能抓取。

她抓住了我，一个十七岁的少年，一个在她看来还有无限可能、可以逃离这里的象征。她或许是想通过我，来证明自己还有反抗命运的勇气。可我，却用我的无知和懦弱，亲手把她推回了那个深渊。

我把那袋香菇拿了出来，放在阳台上，让阳光重新照在它们身上。它们依然又黑又硬，像一段沉默的历史。我老婆走过来，从后面抱住我，问：“怎么了？一袋破香菇，让你魂不守舍的。”

我转过身，看着我老婆，看着这个给了我一个温暖的家、一个可爱孩子的女人，眼眶有些湿润。我说：“没什么，就是想起了一位故人。”

我想，陈老师，你现在在哪里？过得还好吗？当年的那个少年已经长大，他懂得了生活的沉重，也懂得了你当年的绝望。对不起，我没能为你负起责来。但我会为我现在的生活负起责，为我的妻子，我的孩子，我的家。我会努力把日子过好，活成你当年所期望的，那种拥有选择、拥有自由的样子。

那个夏天，在小树林里，班长撕了我的作业本，却吻了我的唇

“沈若琳，这杯酒，我敬你。”

十五年同学聚会，包厢里吵吵嚷嚷，推杯换盏。顾宇航，我们曾经的班长，如今一家知名建筑事务所的合伙人，端着酒杯，穿过半个包厢的人，径直走到了我的面前。他一身剪裁得体的西装，褪去了年少的青涩，眼神深邃而平静。所有人的目光瞬间都聚焦过来，八卦的气息在空气里发酵。

我俩高中时那点说不清道不明的纠葛，是班里公开的秘密。大家都等着看好戏。

我礼貌地站起身，端起酒杯，准备说句“客气了”。可他接下来说的话，却像一颗炸雷，把整个包厢都炸得鸦雀无声。

“我敬你，也想跟你道个歉。”他看着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“为高二那个夏天，在小树林里，我撕了你的作业本。对不起。”

话音刚落，我手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，碎得四分五裂，红酒像血一样溅了我一裙子。我的脑子嗡的一声，仿佛又回到了那个蝉鸣聒噪、空气黏腻的午后，那个少年，用最粗暴的方式，毁掉了我所有的骄傲，却又用一个滚烫的吻，在我心里烙下了一个十五年都未曾熄灭的印记。

这声迟到了十五年的道歉，究竟是为了什么？

说起顾宇航这个人，我高中的时候，真是烦他烦到了骨子里。

他是那种典型的“别人家的孩子”，成绩永远第一，篮球打得好，长得又高又帅，老师眼里的宝，女生眼里的光。而我呢，叫沈若琳，一个普普通通的女孩，成绩中上，长相清秀，扔人堆里就找不着的那种。我唯一的爱好和特长，就是写点东西，那会儿我的梦想是当个作家。

我和他本该是两条永不相交的平行线，可偏偏，他是班长，我是语文课代表。

我们的梁子，是从一本作业本开始结下的。高二上学期，语文老师要求我们每周写一篇随笔，由我收齐了交给她。顾宇航的作文本来得总是最晚的，而且每次都只写寥寥几行，应付了事。我这人有点轴，觉得他这是对文字的不尊重，仗着自己是班长就搞特殊。

有一次，我又去催他，他正跟几个男生在后排打闹，头也不抬地从书包里掏出本子扔给我，说：“给。”

我打开一看，又是那龙飞凤舞的几个字，写了个题目就没了下文。我当时也不知道哪来的火气，把本子“啪”地一下拍在他桌上：“顾宇航，你这是什么态度！全班就差你一个了！”

他愣了一下，周围的男生也都停了下来，哄笑着看我们。他脸上挂不住，也冷了脸：“沈若琳，你管得也太宽了吧？交不交是我的事，你只管收就行了。”

“我是语文课代表，我就得负责！”我梗着脖子，眼睛都气红了。

“负责？那你帮我写啊。”他轻飘飘地一句，引得那群男生又是一阵大笑。

从那天起，我俩算是彻底杠上了。他作为班长，总能找到各种由头挑我的刺。今天说我自习课说话，明天说我卫生值日不干净，甚至连我桌上多放了两本书，他都要管。我呢，也不是吃素的，他越是针对我，我越是把语文课代表的职责发挥到极致，尤其是对他，作业本里错一个标点符号我都要用红笔给他圈出来。

我们俩就像两只好斗的公鸡，在班里那小小的天地里，斗得不可开交。我最好的朋友方晓萍都说：“若琳，我怎么觉得班长是故意在找你茬啊？他是不是……喜欢你啊？”

我听了直翻白眼：“他？喜欢我？他喜欢我能用这种方式？我躲他还来不及呢！”

嘴上这么说，心里却偶尔会泛起一丝异样的涟漪。顾宇航确实很优秀，哪个女孩的青春里没有一个这样耀眼的少年呢？可他对我那近乎刻薄的针对，又让我觉得屈辱和愤怒。这种矛盾的情绪，像一团乱麻，在我心里越缠越紧。

真正让矛盾爆发的，是高二那个夏天。

那年，市里举办了一个中学生作文大赛，一等奖有五千块钱奖金，还能作为优秀学生代表在全市的表彰大会上发言。对我来说，那五千块钱是次要的，那个荣誉，是我梦寐以求的。

为了这次比赛，我倾注了所有的心血。我写的题目是《我的小城》，整整一个月，我一有空就泡在图书馆查资料，周末就骑着自行车在小城的各个角落里穿梭，采访那些老手艺人，记录那些即将消失的风景。初稿、二稿、三稿……我反复修改了七八遍，每一个字都浸透了我的汗水。

截稿前一天，我终于誊写好了最终稿。那是一个厚厚的作业本，是我专门买的，封面上贴着我最喜欢的风景贴纸。我看着那本凝聚了我所有心血的稿子，心里充满了期待。

我怎么也没想到，毁灭我这份期待的人，会是顾宇航。

那天下午最后一节是自习课，交稿时间是放学前。我把稿子放在课桌的抽屉里，想着下课前再检查一遍。可就在离下课还有十分钟的时候，顾宇航作为班长，在讲台上宣布：“临时通知，学校要进行安全检查，所有人把抽屉里的东西都清出来，放到走廊上去。”

我的心“咯噔”一下。我的稿子！全班同学都开始手忙脚乱地往外搬东西，我急得不行，可又不能不遵守规定。我只能把那本稿子小心翼翼地放在一摞书的最上面，搬到了走廊。

检查持续了很久，一直到放学铃响。我第一时间冲出去，想把我的稿子拿回来。可我跑到走廊上一看，我的那一摞书还在，但最上面的那本稿子，却不见了！

我的血一下子就凉了。我疯了一样在走廊里翻找，问遍了周围的同学，都说没看见。我的眼泪当时就下来了，那是我一个多月的心血啊！没了它，我拿什么去参赛？

就在我绝望的时候，我看到顾宇航正准备离开，他的书包鼓鼓囊囊的。我也不知道哪来的直觉，鬼使神差地就冲了过去，一把拦住他：“顾宇航，是不是你拿了我的稿子？”

他脚步一顿，眼神闪烁了一下，没有看我，只冷冷地说：“我没看见。”

“你撒谎！”我当时已经失去了理智，“就是你！你一直针对我，你看不得我好，所以就故意偷我的稿子，对不对？”

他抿着嘴，一言不发，绕开我就要走。

我彻底崩溃了，追上去死死地抓住他的书包：“你还给我！”

我们俩在走廊上拉扯起来，引来了不少同学的围观。就在这时，他的书包拉链被我扯开了，一本熟悉的作业本从里面掉了出来，正是我那本贴着风景贴纸的稿子！

所有人都倒吸一口凉气。证据确凿。

顾宇航的脸瞬间变得惨白。他看着地上的本子，又看看我，眼神复杂得让我看不懂。

“你还有什么话好说？”我气得浑身发抖，捡起本子，指着他，“顾宇航，我没想到你是这种人！你太卑鄙了！”

他没说话，只是深深地看了我一眼，然后一把从我手里夺过本子，转身就往楼下的小树林跑去。

我当时就懵了，拔腿就追。我一定要把我的心血抢回来！

那个夏天的小树林，阳光被浓密的树叶切割成斑驳的碎片，落在地上。蝉在声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。

我追上顾宇航的时候，他正背对着我，站在一棵大树下。

“你把它还给我！”我喘着气，冲他喊。

他慢慢地转过身，手里捏着我的作业本，脸上是我从未见过的挣扎和痛苦。他看着我，声音沙哑：“沈若琳，这个比赛，你别参加了。”

“凭什么？”我简直不敢相信自己的耳朵，“这是我的心血，你凭什么替我做决定？”

“我……”他欲言又止，眼神里满是焦灼。

“你就是嫉妒我！你就是不想让我得奖！”我被愤怒冲昏了头脑，口不择言地攻击他，“你以为你成绩好就了不起了吗？你的人品烂透了！”

我的话像一把刀子，狠狠地扎在他心上。他的脸色又白了几分，握着作业本的手，指节都因为用力而发白。

突然，他像是下定了什么决心，眼神一凛。在我的尖叫声中，他双手用力，“撕拉——”一声，将我的作业本，从中间撕成了两半。

那一瞬间，世界都静了。我只听见自己心碎的声音。纸屑像白色的蝴蝶，纷纷扬扬地从他手中飘落。我一个多月的心血，我所有的梦想，就这么被他轻而易举地撕碎了。

我呆呆地站在那里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却哭不出一点声音。

他就那么看着我，看着我绝望的样子。他的眼圈也红了，嘴唇颤抖着，似乎想说什么。可他什么也没说。

他扔掉手里的残骸，一步一步地向我走来。我吓得连连后退，直到后背抵在了冰凉的树干上，退无可退。

他伸出手，我以为他要打我，下意识地闭上了眼睛。

预想中的疼痛没有到来。一个温热的、带着淡淡青草气息的唇，印在了我的唇上。

我的大脑一片空白。

那是一个很轻、很笨拙的吻，却像一道闪电，劈开了我混沌的世界。我能感觉到他微微颤抖的睫毛，和他身上传来的，同样剧烈的心跳。

几秒钟后，他猛地推开我，像是碰到了什么烫手的东西，转身，头也不回地跑了。

只留下我一个人，站在漫天飞舞的纸屑里，嘴唇上还残留着他的温度，心里却是一片冰冷的废墟。

那个夏天，在小树林里，班长撕了我的作业本，却吻了我的唇。他给了我最深的伤害，和最深的困惑。

后来的事情，顺理成章。我因为没能按时交稿，被取消了参赛资格。而那次作文大赛的一等奖，落在了我们班另一个女生陈思悦的头上。顾宇航偷我稿子又撕毁的事情，也在学校里传得沸沸扬扬。他因此受到了学校的通报批评，还被撤了班长的职务。

从那以后，我们成了最熟悉的陌生人。在教室里碰见，他会下意识地避开我的目光。我也没有再跟他说过一句话。那件事像一根刺，深深地扎在我们两个人心里。我恨他，恨他的蛮横和不可理喻。可每当夜深人静，想起那个突如其来的吻，我的心又会乱成一团。

高中剩下的日子，就在这样压抑的气氛中度过。高考后，我们去了不同的城市，从此断了联系。

我后来真的成了一名文字工作者，在一家出版社当编辑。这些年，我谈过恋爱，也遇到过对我很好的人，但心里总有一个角落，藏着那个穿着白衬衫的少年，和他那个充满了矛盾和谜团的举动。我始终想不明白，他为什么要做那样极端的事情。

直到三年前，一次偶然的机会，我跟已经嫁到外地的方晓萍通电话，聊起高中的往事，又提到了这件事。

电话那头的方晓萍沉默了很久，才迟迟疑疑地开口：“若琳，有件事，我不知道该不该告诉你。当年我怕你难受，就一直没说。”

“什么事？”

“其实……当年撕你本子的事，可能另有隐情。”方晓萍说，“高考后，陈思悦喝多了，跟我们几个女生炫耀，说她当年作文比赛能拿奖，全靠她‘聪明’。她说她早就知道你的稿子写得好，为了赢你，就在你那本稿子最后一页的夹层里，塞了一篇她抄来的名家散文。她说，安全检查的时候，她故意把你桌上的书弄乱，然后把你的本子藏了起来，想等交稿时间过了再‘不小心’被人发现。这样一来，你不但参赛不成，还会背上一个抄袭的罪名。”

我的心，像是被重锤狠狠地砸了一下。

“那……顾宇航……”我的声音都在发抖。

“我猜，他肯定是发现了陈思悦的小动作。你想想，当时全班清空抽屉，一片混乱，只有他这个班长需要在教室里维持秩序。他肯定看到了什么。可他要是当场揭穿陈思悦，没有直接证据，陈思悦肯定不会承认，反而会闹得很难看。他拿走你的本子，可能是想私下处理掉那篇抄袭的文章。可你……你当时太激动了，直接就认定是他偷的……”

方晓萍后面的话我几乎听不清了。我的眼泪汹涌而出。

原来是这样。

原来他不是要毁掉我，而是在保护我。

在那种紧急的情况下，他撕掉本子，是唯一能彻底销毁“证据”的办法。他宁可自己背上“小偷”和“恶霸”的骂名，受学校的处分，也要保全我的名声。他不想让我背负“抄袭”的污点，那个污点，对于一个热爱写作、心高气傲的女孩来说，是致命的。

而那个吻呢？那是他积压了太久，却无法宣之于口的情感，在那个混乱、绝望的瞬间，唯一的爆发。

一个埋藏了十几年的真相，就这么猝不及防地展现在我面前。我为自己当年的无知和刻薄感到无地自容。我欠他一个道歉，更欠他一声感谢。可我们早已人海茫茫，我去哪里找他呢？

而现在，在同学会上，他就站在我面前，真诚地、郑重地，为当年撕了我的作业本而道歉。

他还在为他保护我的方式而内疚。

我看着他，看着他眼里的歉意和坦然，积压了十五年的委屈、愤怒、困惑，在这一刻，全都烟消云散。取而代之的，是满满的感动和酸楚。

周围的同学都议论纷纷，大家都在等着我的反应。有人在窃笑，有人在同情，也有人，比如坐在角落里的陈思悦，脸色已经变得煞白。

我深吸一口气，弯腰，将地上的玻璃碎片一一捡起，扔进垃圾桶。然后，我重新倒了一杯酒，走到了包厢中间的舞台上，拿起了话筒。

灯光打在我身上，所有人都安静了下来。

我看着台下的顾宇航，也看着在座的所有同学，微笑着开口，声音不大，却足以让每个人都听得清清楚楚：

“说起这事儿，我也想借这个机会，澄清一件事，也感谢一个人。”

“十五年前，我的确因为稿子被撕，错失了一次重要的比赛。这些年，我也一直以为，那是一次恶意的伤害。但直到几年前我才知道，有时候，我们眼睛看到的，未必是真相。有些伤害，其实是沉默的、笨拙的、不求回报的保护。”

我的目光，直直地投向顾宇航。他的身体微微一震，眼里的惊讶一闪而过，随即，一种复杂而深刻的情绪，像潮水一样涌了上来。

我没有点陈思悦的名，那是给她留的最后的体面。我继续说：“那个少年，用他以为正确的方式，替我挡掉了一场可能影响我一生的风波。他撕掉的是一本作业本，但保全的，是一个女孩最珍视的骄傲和梦想。顾宇航，”我举起酒杯，朝他的方向，“该说对不起的人是我。为我当年的误解，向你道歉。而那声谢谢，虽然迟到了十五年，但我今天一定要说。谢谢你，班长。”

说完，我一饮而尽。

整个包厢，死一般的寂静。几秒钟后，雷鸣般的掌声响了起来。

我看到顾宇航的眼睛红了。他端着酒杯，一动不动地看着我，然后，也仰头，将杯中的酒一饮而尽。

聚会散场后，我和顾宇航走在深夜微凉的街头。

“你怎么会知道？”他问，声音里还带着一丝不易察觉的颤抖。

“若要人不知，除非己莫为。我没打算追究任何人。”我轻松地笑了笑，“都过去了。”

他沉默了很久，才轻声说：“对不起，若琳。当年我太冲动，也太笨了，不知道该怎么跟你解释。那个吻……也是……”

“我懂。”我打断他，“我都懂。”

我们走到一个路口，到了该说再见的时候。

“我下周就要去德国常驻了，可能几年才会回来一次。”他看着我，眼神里有释然，也有一丝挥之不去的怅惘。

“一路顺风。”我对他挥挥手。

他点点头，转身离开。走出几步，他又回过头，对我大声说：“沈若琳，你现在写的书，我每一本都买了！”

我愣在原地，看着他高大的背影消失在夜色中，忽然就笑了，笑着笑着，眼眶却湿了。

青春是一场盛大的错过。我们都曾用最笨拙的方式去表达爱与恨，也曾因为误解而留下深深的遗憾。

但好在，岁月漫长，总会给我们一个机会，去说出那句迟到的“对不起”，和那声同样迟到的“谢谢你”。

那个夏天撕碎的作业本，终究在十五年后，以另一种方式，被我们重新拼凑完整。这就够了。