欢迎来到98聘
更新日期:2025-11-04 19:56

写作核心提示:
写一篇关于苹果花的作文,可以遵循以下步骤和注意事项:
"一、 写作前需要思考的要点 (Brainstorming & Planning):"
1. "明确中心思想 (Clarify the Main Idea):" 你想通过这篇作文表达什么?是苹果花的美丽?它对苹果结果的重要性?它带来的生机与希望?还是它让你联想到的某种情感或记忆? 2. "确定写作角度 (Choose an Angle):" "描写角度:" 侧重于细致描绘苹果花的形态、颜色、香味、动态等。 "科普角度:" 侧重于介绍苹果花的特点、生长过程、授粉过程及其对结果的重要性。 "抒情角度:" 侧重于表达苹果花带来的美好感受、联想或感悟。 "叙事角度:" 可以写与苹果花相关的故事,比如春天亲手观察苹果花、在苹果花下发生的趣事等。 3. "收集素材 (Gather Materials):" "视觉:" 苹果花是什么颜色的?(通常是白色带粉红,或纯白色)形状像什么?(像小铃铛)花瓣有几片?花蕊是什么样子的? "嗅觉:" 苹果花有香味吗?是什么味道?(通常是淡淡的、清新的甜香) "听觉:" 风吹过时苹果花会有什么声音吗?(沙沙
圆圈.麦香.苹果花 刻在骨子里的三年暖时光
四十多年了,每当晚风掠过窗棂,带着几分凉意钻进衣领,我总会下意识想起程店学校——那座立在高坡上的校园,还有那些裹着烟火气的人和事。它们像老茶缸里泡透的茶叶,沉在记忆最底处,平日里悄无声息,可一旦想起,一抿就满是回甘,混着几分酸涩,在舌尖绕着不肯散。
那年我十三岁,正攥着锄头在地里薅草,指缝里嵌满泥垢,汗珠子砸在土坷垃上,砸出一个个小坑。忽然听见有人喊我名字,抬头就看见孙老师,身后跟着两个同学。他刚高中毕业,白衬衫领口浆得笔挺,白净的脸上带着未脱的青涩,说话时声音轻轻的,却像一束亮堂堂的光,把我从“家里缺劳力,读不起书”的灰暗里拽了出来。“跟我去学校吧,书不能不读。”他说这话时,风刚好吹起他的衣角,我攥着锄头的手松了松。从此,我在程店学校的三年,才算真正开了头。
那时的教室挤着87个人,是下二门油田新建带来的热闹——油田子弟插班进来,泥巴课桌上挤得密密麻麻,连过道里都加了小板凳。可孙老师总能把这“热闹”管得井井有条。他教我们语文,从五年级带到初二,一门心思全扑在我们身上。我知道这上学的机会是“偷”来的,便拼了命地学:早读时背课文,别人背三遍,我就站在杨树下背五遍,课本上的字被手指磨得发毛,边角卷成了波浪;写作文时,把山里的风、河边的草、田埂上的蚂蚱都揉进去,孙老师总在我的作文本上画满红圈,评语写得比我的文字还长,墨水晕开,像春天的花。最让我记挂的是交学费的日子,别的同学把钱拍在讲台上,“啪”的一声脆响,我却总低着头往后缩,手指绞着衣角。孙老师从不多问,只是拿着粉笔,把我的名字从“未交”名单上悄悄划掉,粉笔灰落在他手背上,他掸都不掸。后来我才知道,是他用自己微薄的工资替我垫了钱——那份恩,我记了半辈子,也觉得欠了半辈子。
校园的东侧是条蜿蜒的小河,河边的杨树林是我们的早读圣地。春天一到,坡上的野花就炸开了,紫的像星星,黄的像碎金,沾着晨露,一碰就滚落。空气里满是青草的甜香,吸一口都觉得心尖发颤。我们抱着课本坐在土坡上,声音顺着河风飘得老远,有的读得急,有的读得慢,混着鸟鸣,倒像支不成调的歌。女生们总爱凑在一起,把细嫩的杨树枝条剥了外皮,用铅笔刀削成小小的圆圈,蘸点红墨水,往课本上一印,就成了“小花”;有的还会摘朵野花,给同伴梳辫子时悄悄别在发梢,转个身,辫梢的花就跟着晃,美得让人忍不住想摸。男生们则爱比赛背书,谁背得又快又准,就能赢得一片喝彩,输了的要去河边帮大家洗手绢儿,也没人敢耍赖,笑着闹着就跑向河边。那时条件差,我们连卫生巾都没见过,女生来了月事,就把写字纸揉了又揉,直到揉得软乎乎的才敢用,藏在口袋里,走路都不敢大步;夏天穿的布鞋,大多是妈妈纳的千层底,针脚密密麻麻,穿久了,前头露着脚趾头,脚跟磨破了就垫块布,可谁也不觉得苦——能坐在教室里读书,闻着课本的墨香,就已经是最幸福的事了。
孙老师还总带我们去踏青。沿着东边的小溪往上走,水清澈得能看见水底的小石头,鱼儿摆着尾巴游过,影子在石头上晃。路边的野花一路开着,香得人忍不住想多吸几口,有的同学还会摘一朵,别在耳朵后面。走了三五里地,就到一片林场,里面的苹果树正开着花,白白的一片,像落了场雪,甜香裹着风扑过来,把鼻子都熏软了。那时的我们大多没吃过苹果,盯着满树的花就忍不住想:等秋天,这树上会不会结满红红的果子?咬一口,会不会甜到心里?回来时天已经黑了,路过一口废弃的井,我们排着队伸头看,井水映着星星,亮闪闪的,像把夜空装进了井里。有人小声喊了一句“看,我的星星在动”,立刻引来一片叽叽喳喳的笑,笑声在夜里传得老远,惊飞了树上的鸟。
有时候孙老师会在院子里支起一口大锅,让我们去山坡上捡些干柴。火生起来,噼里啪啦地响,锅里的菜汤咕嘟咕嘟冒泡,热气裹着菜香飘满校园,连教室里都能闻见。我们捧着窝窝馒头,围着锅边坐,你掰我一块馒头,我给你舀一勺汤,馒头蘸着汤,吃得满嘴流油。要是下了大雨,河里发了大水,家远的同学回不去,程店村上的同学就会拉着我们去家里吃饭。那个年代的农村,饭食很简朴,可叔叔阿姨们总把最好的给我们。我记得有一次,同学何玉美把我拉到她家,她妈妈正站在灶台边忙活,围裙上沾着面。不一会儿,端上了一碗苋菜面条,红的苋菜、白的面条,还冒着热气,又拿出一个全麦馍——那是我第一次吃全麦馍,不像家里的红薯面窝窝那么糙,咬一口,满是麦香,我吃得慢极了,小口小口嚼,生怕一口就吃完了。那味道,我到现在都忘不了,每次想起,嘴里还会泛起淡淡的麦香。
初二时,数学老师换成了黄老师,一位温柔贤淑的女老师,也是四个孩子的妈妈,皮肤白得像凝脂,说话声音软软的,像春风拂过湖面,连批评人都让人觉得心里暖暖的,一看就是大家闺秀的样子。她教几何,我学得特别好,那些三角形、正方形,在她嘴里一说,就变得特别简单。课余时间,她总把我叫到家里,拉开方桌,让我和她的儿子一起写作业。灯光下,她坐在旁边织着毛衣,偶尔抬头问我“这道题懂了吗”,声音温柔得能化了人。我心里暖得慌,总想做点什么报答她。春天放学路上,我会摘些蒲公英、车前草,揣在怀里,叶子上的露水把衣服浸湿了也不在乎,想着给黄老师泡水喝,能败火。可走到她家门前,手都伸到门环上了,又缩了回来——怕她不喜欢,又怕自己的心意太寒酸,拿不出手。这种纠结,像颗小石子,一直埋在我心里,沉甸甸的。后来黄老师一家搬去了县城,我再也没见过她。前些天和老同学聊天,再次问起她,同学说,黄老师已经90多岁高龄,跟着儿子在外地安享晚年,身体还很硬朗。我心里又酸又暖,眼眶都红了,想着有空一定要去看看她,把当年没送出去的草药,还有没说出口的“谢谢”,都慢慢告诉她。
操场南边的杨树林里,有三间破草房,房顶的草都快掉光了,住着一户人家。男主人是正常人,话不多,女主人是哑巴,见了我们总笑着摆手。他们以讨饭为生,家里有五个孩子,也不知道是从哪儿搬来的。孩子们长得都很漂亮,个子高高的,眼睛亮亮的,可穿的衣服都是补丁摞补丁,冬天连棉衣都没有,冻得瑟瑟发抖。他们家的老大高我们一个年级,每天放学,别的同学都回家吃饭了,他却要背着一个布袋子,到附近村上给弟弟妹妹们讨饭吃,讨来的红薯、玉米,自己舍不得吃,都留给弟弟妹妹。可即便这样,他的作业从来没落下过,作业本上的字写得工工整整,成绩在班里总是名列前茅。我总想着,现在他也该过了花甲之年,一定过上了好日子吧——那些吃过的苦,总该换来了甜,老天不会亏待努力的人。
如今,程店学校的高坡、河边的杨树林、支过大锅的院子,都成了记忆里模糊的画面,可孙老师作文本上的红圈、黄老师温柔的目光、同学家的全麦面馍、哑巴阿姨家孩子工工整整的作业本,却像刻在我骨子里似的,怎么也忘不掉。那三年的时光,是苦的——缺衣少食,条件简陋,可也是暖的——有人曾为我撑过伞,有人曾把我护在怀里,有人曾与我分享过一口热饭。这份情,这份恩,我这辈子都记着,也念着。要是能再回去看看,我真想再坐在河边的土坡上,背一遍当年的课文,再闻一闻苹果花的香。
图片来自网络
作者照片作者简介李谦,女,河南省泌阳县第一初级中学高级教师。作品散见于泌阳文学等文学期刊和网站。《渭水之光》签约作家。
【散文欣赏】文/任天义:苹果飘香话丰年
——记乾县苹果的四季情长
关中沃野间的乾县,一入金秋便被苹果香裹满——枝桠上缀着的红果,是果农四季耕耘的印记,也藏着果农勤劳作务的脉络。当果香漫过田垄,既飘着乾县种果的踏实收获,也映着“金果盖出乾县”的发展共振,这份甜,正是《乾县苹果香里话丰年》要讲的,关于土地、汗水与共酿丰收的故事。
一、四月雪:花绽希望序
人间四月的乾县,总被一场“雪”轻轻裹住——不是冬的寒雪,是苹果花的雪。一树树、一簇簇雪白缀满枝桠,像昨夜春风偷洒的月光,一夜间漫过山坳,让人恍惚闯进“千树万树梨花开”的意境里。风过处,“雪浪”轻涌,蜜蜂嗡嗡地钻过花瓣,把花香揉进空气里,沁得人心里发甜;不远处,鸟鸣脆生生的,旋耕机“砰砰”地在果树间穿梭,杂草被连根翻起,泥土的腥气混着花香,是春天最实在的动静。
这“雪”里藏着果农的心事。他们总爱绕着果树转,指尖轻轻碰过花苞,眼神里满是盼——怕花期短,怕授粉难,怕一场雨打散了满枝的希望。花芽是去年落叶前就酿好的甜,是果树吸够了阳光雨露、把营养攒在枝尖的念想,像母亲为孩子备好的棉衣,得精心护着才好。
二、四时耕:汗浸果木心
果农的日子,是跟着苹果树的四季走的。冬天天寒,他们握着剪子在果园里转,把病枝、弱枝剪掉,再给树干刮去腐烂的部分,涂上人工树皮——像给树裹上创可贴,怕它失了水分,慢慢枯去;春天松土、除草,背着药箱喷农药,连叶片上的小斑点都不放过,手里攥着翻得起毛的《苹果栽培手册》,蹲在树旁比对,连指尖沾着的泥土都透着认真。
苹果花的花期只有短短5到7天,授粉的黄金时间更只有3天。这几天里,果农的心总悬着:怕下雨打湿花粉,怕刮风吹散蜂群,怕冰雹砸坏花苞。他们会盯着天气预报,甚至搬个小板凳坐在果园里,看着蜜蜂在花间忙碌,像守护着一场不能出错的仪式。等花落了,小果子冒出头,又要忙着“匀果”——把小的、蔫的摘掉,只留壮实的挂在枝上;到了夏天,富士苹果要一个个套上袋子,防晒、防虫害,指尖磨出了茧子,也舍不得漏过一个果子。
三、满枝红:香飘致富路
等秋风吹红了苹果,乾县的山坳就成了红色的海。一树树苹果挂在枝上,像挂满了小灯笼,阳光晒得果皮发亮,咬一口脆甜多汁,果香能从嘴角甜到心里。果农们背着筐子摘苹果,腰弯了又直,额头上的汗滴在苹果上,映着满筐的红,笑得眼角都皱起来——这是他们一年的盼头,是松土、除草、套袋、防虫害,无数个日日夜夜熬出来的甜。
外人总羡慕果农的收入,说乾县苹果畅销,日子过得红火。可没人知道,他们冬天在寒风里剪枝,手冻得发紫;夏天在烈日下套袋,汗湿了衣衫;花期里盯着天气预报,一夜夜睡不踏实。就像旁人只看见金榜题名的孩子,却看不见父母灯下陪读的身影——每一颗苹果的甜,都裹着数不清的汗水。
四、乡土情:果载岁月长
果园对乾县人,从来不止是种果的地方。是清晨踏着露水去巡园的踏实,是傍晚看着夕阳洒在果树上的温柔,是把一年的希望、汗水都埋进土里,再等着秋天结出甜的念想。这里有与天气斗、与害虫斗的坚韧,也有看着果树从开花到结果的温柔;有物质的收获,更有情感的寄托——每一棵树都像家里的孩子,护着它,就像护着日子
乙巳年十月二日 作于乾县顺太街家中
作者简介
任天义:笔名,碧溪。1956年生,陕西乾县人,大学文化,中华全国新闻文化研究会研究员,陕西省作家协会会员,曾陕西日报特约记者、评报员,咸阳日报.周末刋责任编辑等。2005年9月在盛世中华第六届征文获金奖,在北京人民大会堂领奖,受到国家领导接见合影留念。2024年6月在全国古树公园征文中获散文三等奖,同年10月在北京第九届“风雅古韵怀”大赛中获大奖。创作获国家北京有关部门和省市奖50多次。
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供,仅供学习与交流使用,如果不小心侵犯到你的权益,请及时联系我们删除该资源。