一篇文章轻松搞定《欣赏老师的作文》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-11-05 05:26

写作核心提示：

这是一篇关于欣赏老师的作文，并附带了写作时应注意的事项。
---
"我心中最亮的星——欣赏我的老师"
在我们漫长的人生旅途中，总会遇到形形色色的人。但如果说，有哪些人如同灯塔，照亮我们前行的道路，启迪我们蒙昧的心灵，那么，我心中最亮的星，无疑是我们敬爱的老师。
我欣赏我的老师，首先欣赏他们知识的渊博和传授的耐心。每一位老师，都像是他们所教学科领域的探索者，拥有着浩瀚的知识海洋。他们能将枯燥的公式变得生动有趣，能将古老的历史故事讲得引人入胜，能将深奥的哲学道理阐述得浅显易懂。这背后，是日复一日、年复一年的寒窗苦读和不断更新。更令人敬佩的是，他们不仅拥有知识，更懂得如何将知识传递给我们这些“海绵”。面对我们提出的千奇百怪的问题，他们总是报以耐心和微笑，一遍又一遍地讲解，直到我们真正理解。记得有一次，我在数学上遇到了一个难题，反复思索也无法解决，急得像热锅上的蚂蚁。是李老师，在课余时间耐心地一步步引导我，帮我分析问题，最终让我豁然开朗。那一刻，我深深感受到了老师知识的魅力和教学的匠心。
我欣赏我的老师，也欣赏他们无私的奉献和深沉的关爱。老师的工作，远不止于课堂上的传

90年我暗恋女老师，被她发现，她轻斥：愿给你一次机会

多年以后，当我终于能坦然地在稿纸上写下苏婉老师的名字时，才发觉，那场青春期的盛大暗恋，最终的结局，不是一封被退回的情书，也不是一次难堪的戳穿。

而是一次机会。

一个让我用尽了整个青春去兑现的机会。

从1990年的那个夏天开始，整整三年，我书桌右上角那本被翻到卷边的《简爱》，我深夜里写了又撕掉的信，还有每一次在走廊上为了假装偶遇而计算好的时间，都指向了她办公室里那句改变我一生的轻斥。

故事，要从那节闷热的语文课说起。

第1章 蝉鸣里的《简爱》

1990年的夏天，好像比往后任何一个夏天都要漫长、闷热。教室里那台老旧的吊扇，用一种“我已经尽力了”的姿态，慢悠悠地搅动着浮满粉笔灰的热空气。窗外的蝉鸣像永不中断的潮水，一阵高过一阵，把人的思绪搅得黏黏糊糊。

我叫陈默，高二（三）班一个再普通不过的男生，成绩中游，性格偏内向，扔进人群里，三秒钟就会被淹没。

但我的世界里，有一束光。

那束光，就是我们的语文老师，苏婉。

她那年大概二十六七岁的样子，刚从师范大学毕业没几年。和学校里那些或严肃或不修边幅的老师不同，苏婉老师身上有一种干净又温润的气质。她喜欢穿白色的确良衬衫，或是浅蓝色的连衣裙，长发用一根简单的发带束在脑后，走起路来，皮鞋敲击水磨石地面的声音，清脆又好听。

那节课，她正在讲《简爱》。

“……所以你们看，简爱追求的，不仅仅是爱情，更是一种独立、平等的人格。她对罗切斯特说，‘我的灵魂跟你一样，我的心也跟你的完全一样’。在那个时代，一个家庭女教师，敢对庄园主说出这样的话，这需要多大的勇气？”

她的声音很好听，像山涧里的泉水，不急不缓，却能淌进你心里最柔软的地方。我抬起头，午后的阳光透过窗户，正好落在她的侧脸上，给她白皙的皮肤镀上了一层毛茸茸的金边。她的睫毛很长，随着她说话的节奏，微微颤动。

那一刻，周围所有的嘈杂，蝉鸣、风扇的嗡嗡声、同桌转笔的咔哒声，全都消失了。我的世界里，只剩下她和她口中的简爱。

我的暗恋，就像墙角悄悄生长的藤蔓，沉默，却疯狂。

我开始用一种近乎偏执的方式，去观察她的一切。我知道她习惯用一支英雄牌的钢笔，笔尖在纸上划过时有轻微的沙沙声；我知道她喜欢在课间喝茉莉花茶，办公室的窗台上总放着一个透明的玻璃杯，里面飘着几朵白色的小花；我知道她走路时，脊背总是挺得笔直，像一棵小白杨。

为了能和她多说几句话，我这个理科还不错的学生，开始拼命地学语文。我把课文背得滚瓜烂熟，把所有能找到的课外读物都翻了个遍。课堂上，我不再是那个缩在角落里的闷葫芦，每次苏老师提问，我总是第一个举手，哪怕心里紧张得像揣了只兔子。

“陈默，你来一下。”她第一次在课堂上点我的名字时，我几乎是弹起来的。

我用尽全身力气，把准备好的答案清晰地表达出来。我说完后，教室里静了几秒钟，然后苏老师笑了，眼睛弯成了好看的月牙。

“得很好，有自己的思考。坐下吧。”

那一天，我的作业本上，第一次出现了一个红色的“优”字。那个字，我看了整整一个晚自习。

我们之间最频繁的交集，是在语文课代表收发作业本的时候。我不是课代表，但我总有办法让自己的本子落在最上面或者最下面，这样，她批改的时候，就能多看一眼我的名字。我开始练字，一笔一划，模仿字帖上的楷书，只希望我的作业本能让她觉得赏心悦目。

有一次，发作业本的时候，课代表正好请假了。苏老师抱着一摞本子，亲自发。走到我这里时，她停顿了一下，把我的本子递给我，轻声说：“陈默，你的字进步很大。”

我“轰”的一下，脸就红到了耳根，心脏不争气地狂跳起来。我接过本子，指尖不小心碰到了她的手，那温润的触感像电流一样，瞬间传遍全身。我低着头，只敢小声地说了句“谢谢老师”，连看她一眼的勇气都没有。

那晚，我失眠了。脑子里反反复复都是她那句话，和她指尖的温度。

我开始写日记，那些不敢宣之于口的少年心事，像潮水一样涌向笔端。日记本里，出现最多的词，就是“苏老师”。我写她今天穿了什么颜色的裙子，写她在课堂上引用的诗句，写她对我微笑时嘴角的弧度。

那本带锁的日记，成了我青春期里最隐秘的宝藏。

我甚至开始模仿她的喜好。她喜欢《简爱》，我就把那本书翻了一遍又一遍，直到能大段背诵里面的句子。我知道，我与她之间隔着师生这道不可逾越的鸿沟，我所有的努力，不过是想离她更近一点，哪怕只是精神上的靠近。

这种靠近，在一次作文竞赛中，达到了顶峰。

学校组织了一次以“我的理想”为主题的作文竞赛。我熬了好几个通宵，写了一篇名为《灯塔》的文章。文章里，我没有直白地写我要当科学家或者医生，而是用了很多隐晦的笔喻，写一个在迷雾中航行的人，如何因为一座灯塔的指引，找到了方向和力量。

那座灯塔，自然就是她。

文章的结尾，我引用了泰戈尔的诗：“我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火。”

我把这篇文章交上去的时候，内心充满了忐忑与期待。我不知道她能不能看懂我藏在文字里的秘密，又或者，我既希望她看懂，又害怕她看懂。

几天后，结果出来了，我得了一等奖。

那天放学，苏老师在走廊上叫住了我。夕阳的余晖把她的影子拉得很长。

“陈默，你的作文写得非常棒。”她把获奖证书递给我，脸上带着真诚的赞许，“文笔细腻，感情真挚。特别是结尾引用的那句诗，很有力量。”

我接过证书，那张薄薄的纸，在我手里却重如千钧。我鼓起勇气，抬起头看着她：“老师，谢谢您。”

“是你自己写得好。”她笑了笑，又说，“你的语文很有天赋，要继续保持。以后有什么问题，可以随时来办公室找我。”

“嗯！”我重重地点了点头，感觉心里有什么东西，像是被点燃了。

那个黄昏，我捏着那张获奖证书，在操场上跑了一圈又一圈，直到汗水湿透了衬衫，晚风吹在身上有了凉意，才停下来。我看着天边最后一抹晚霞，觉得整个世界都明亮了起来。

那时候的我天真地以为，只要我足够努力，足够优秀，就能一直沐浴在这束光里。我小心翼翼地守护着这个秘密，享受着这种甜蜜又酸涩的煎熬。

我不知道，命运的齿轮，已经开始悄然转动，即将把我推向一个无法预料的十字路口。而那把打开秘密的钥匙，竟然是我最珍视的那篇作文。

第2章 作文里的秘密

作文竞赛的风波过去后，我的生活似乎又恢复了平静，但只有我自己知道，平静的水面下，暗流是何等汹涌。

苏老师那句“随时可以来办公室找我”，像一道圣旨，给了我一个名正言顺接近她的理由。我开始频繁地出入她的办公室，有时候是拿着一道阅读理解题，有时候是带着一篇新写的随笔，甚至有时候，只是为了借一本她书架上的文学名著。

高二的老师们共用一个大办公室，里面总是人来人往，嘈杂得很。但只要我一走进去，就能立刻在十几张办公桌里，准确地定位到她的位置。她的桌子总是收拾得最整洁，左上角放着一个笔筒，里面插着几支钢笔；右上角是一摞批改完的作业本，用一个木质的书立整齐地码着；正中间，是一个透明的玻璃杯，里面总是泡着浅黄色的茶水。

每次去，我都会先在门口深呼吸，平复一下狂跳的心，然后装作若无其事地走过去，敲敲她的桌子。

“苏老师。”

她会从一堆备课材料里抬起头，看到是我，总是会温和地笑笑：“陈默啊，又有什么问题？”

然后，她会耐心地听我讲完我的问题，再用她那支英雄钢笔，在草稿纸上一边画着逻辑图，一边细细地给我讲解。她的身上有一种淡淡的墨水和茉莉花混合的香气，每次离她那么近，我都能闻到，那味道让我心安，又让我紧张得手心冒汗。

我贪婪地享受着这独属于我的“特殊待遇”，却也越来越不满足。我渴望她能看到一个更真实、更立体的我，而不仅仅是一个“语文不错的学生”。

于是，我开始把更多的情绪，倾注到我的文字里。我写的周记，不再是简单的记录流水账，而是充满了各种少年式的感时伤怀。我写雨天的惆怅，写黄昏的寂寞，写读完一本小说后的激荡心情。每一篇周记，都像一封没有署名的情书，我期待着她的批语，就像等待恋人的回信。

而她，也总能给我最恰当的回应。

当我在周记里写下对未来的迷茫时，她会批注：“迷茫是青春的特权，但别忘了脚下的路，一步一步走，总会看到光。”

当我对一次月考失利感到沮丧时，她会写：“一次的成败定义不了一个人，重要的是从失败中汲取力量。你的笔下有力量，我相信你的人也一样。”

她的每一句批语，我都用红笔工工整整地抄在我的日记本上，反复地读，反复地揣摩。那些娟秀的字迹，成了我灰色高中生活里，最绚烂的色彩。

然而，我忘了，文字是藏不住秘密的。尤其是当写作者倾注了全部真情的时候。

那是一个周五的下午，最后一节是自习课。班主任临时有事，让苏老师来代管一下纪律。她没有像其他老师一样坐在讲台上监督，而是抱着一摞作文本，坐在了教室最后一排的空位上，安静地批改。

我就坐在倒数第三排。她在我身后，我能感觉到她的存在，这让我坐立难安。我不敢回头，只能把头埋得低低的，假装在认真做题，但耳朵却像雷达一样，捕捉着身后的每一丝动静。我能听到她翻动作业本的“哗哗”声，能听到她钢笔笔尖划过纸张的“沙沙”声。

我的心，随着那“沙沙”声，时而提起，时而落下。

那周的作文题目是《记一个我最尊敬的人》。我几乎是毫不犹豫地，把所有的情感都倾泻了进去。我没有写她的名字，只是用“您”来代替。我写了“您”在课堂上的神采飞扬，写了“您”在办公室里耐心讲解的身影，写了“您”批语里温暖的鼓励……

我写得太过投入，以至于忘记了分寸。文章的结尾，我写道：“您就像一道光，照亮了我平凡的世界。我愿追随这道光，哪怕只是成为您影子里最不起眼的一部分，也心甘情愿。”

现在想来，这样直白又炽热的文字，对于一个高中生写给老师的作文来说，已经远远超出了“尊敬”的范畴。

时间一分一秒地过去，我感觉她批改的速度越来越慢。终于，我听到了她翻开我作文本的声音。

那一瞬间，我的呼吸都停滞了。

我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。我攥紧了手里的笔，手心里全是汗。我既期待她看到那些文字，又害怕她看到。那种感觉，就像一个即将被宣判的犯人，等待着最终的审判。

身后的“沙沙”声，停了。

世界仿佛瞬间安静了下来。我能感觉到，有一道目光，落在了我的后背上，久久没有移开。那道目光，不像平时那样温和，而是带着一种复杂难辨的情绪，让我如坐针毡。

一分钟，两分钟……每一秒都像一个世纪那么漫长。

我终于忍不住，用眼角的余光，悄悄地向后瞥了一眼。

我看到苏老师正低着头，看着我的作文本，眉头微微蹙着。她的表情很严肃，没有了往日的笑容。她似乎在沉思，钢笔的笔帽被她无意识地在指间转动着。

我的心，一点一点地沉了下去。

她看懂了。她一定看懂了。

巨大的恐慌和羞耻感瞬间将我淹没。我恨不得地上能有条缝让我钻进去。我搞砸了，我把一切都搞砸了。我打破了那层心照不宣的默契，我把这份纯粹的师生情，染上了不该有的色彩。

她会怎么看我？她会不会觉得我是一个思想不健康、不务正业的坏学生？她会不会从此疏远我，再也不愿意理我？

各种可怕的念头在我脑子里轮番上演，我感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋。

终于，下课铃响了。那刺耳的铃声，对我来说，如同天籁。

苏老师合上作文本，站起身，对全班同学说：“下课。”然后，她抱着本子，快步走出了教室，从头到尾，没有再看我一眼。

我僵在座位上，直到同桌推了我一把：“陈默，走了，去吃饭啊。”

我才像个木偶一样，机械地收拾好书包。走出教室的时候，我下意识地朝办公室的方向看了一眼。办公室的门紧闭着，那扇门，此刻在我眼里，像一堵无法逾越的墙。

那个周末，我过得浑浑噩噩。我第一次没有盼着周一的到来。我害怕去上学，害怕见到苏老师，害怕面对她可能有的任何反应——无论是冷漠，还是质问。

周一早上，我怀着上刑场般的心情踏进校门。第一节课，就是语文课。

苏老师像往常一样，抱着教案走了进来。她穿着一件米色的衬衫，表情平静，看不出任何异样。她像什么都没发生过一样，开始讲课，声音依旧温和动听。

我稍微松了口气，但心里又升起一丝说不清的失落。也许，是我想多了？也许她根本没看懂，或者看懂了也只当是小孩子的胡言乱语，不屑于理会？

课上到一半，她开始分发上周的作文本。

我的心又一次提到了嗓子眼。

当课代表把本子发到我手上时，我几乎不敢翻开。我深吸一口气，颤抖着手，翻到了我的那一页。

右下角，是她熟悉的字迹。但这一次，没有长篇的批语，也没有那个鲜红的“优”字。

只有一个字。

“阅。”

那个字下面，还有一个小小的括号，里面写着两个字：“课后，来我办公室。”

第3章 办公室里的谈话

“课后，来我办公室。”

这七个字，像七把小锤子，在我心上敲了整整一节课。它们取代了所有的公式、定义和古诗词，在我脑子里盘旋、回响，让我坐立难安。

终于，下课铃响了。

我磨磨蹭蹭地收拾着书包，把每一本书都拿出来，又放进去，希望能拖延一点时间。同学们三三两两地走出教室，去食堂，去操场，教室里很快就空了下来。同桌拍拍我的肩膀：“陈默，还不走？”

“你们先去吧，我……我还有道题没弄明白。”我胡乱找了个借口。

他也没多想，点点头就走了。

空旷的教室里，只剩下我一个人。窗外的阳光斜斜地照进来，把我的影子拉得很长很长，显得格外孤单。我看着作文本上那行字，知道这一关，终究是躲不过去的。

我站起身，感觉双腿有点发软，像踩在棉花上。从教室到办公室，不过短短几十米的距离，我却觉得像走了一个世纪那么漫长。走廊里空无一人，只有我的脚步声在回荡，每一步，都像是踩在我的心跳上。

办公室的门虚掩着。我站在门口，抬起手，却迟迟不敢敲下去。我能听到里面有翻动纸张的声音，是她。

我闭上眼，深吸了一口气，像是给自己鼓劲，然后轻轻地敲了三下门。

“请进。”是苏老师的声音，平静，听不出情绪。

我推开门，走了进去。办公室里只有她一个人，其他的老师大概都去吃饭了。她正坐在办公桌前，低头看着一份教案，夕阳的余晖透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。

听到我的脚步声，她抬起头。

“苏老师。”我低着头，声音小得像蚊子哼。

“嗯，来了。”她放下手里的笔，指了指她对面的那张椅子，“坐吧。”

我依言坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，紧张得手心直冒汗。我不敢看她，只能盯着她桌角那个透明的玻璃杯，里面的茉莉花已经泡得舒展开来，在水中浮浮沉沉。

办公室里一片寂静，只有墙上挂钟的“滴答”声，清晰可闻。

这种沉默，比任何严厉的斥责都让我难熬。我感觉自己的脸在发烧，恨不得找个地缝钻进去。

过了许久，久到我以为她不会再开口的时候，她终于说话了。

“陈默。”她的声音很轻，但很清晰，“你上周的作文，我看了。”

我的心猛地一紧，头埋得更低了。

“写得……很用心。”她斟酌着用词，“感情也很充沛。”

我能听出她话里的停顿和犹豫。这让我更加无地自容。

她没有直接点破，而是换了一种方式。她从一摞书下面，抽出了我的作文本，翻开到那一页，轻轻地推到我面前。

“陈默，”她一字一顿地念着我的名字，然后指着作文的结尾，“你说，你愿意追随一道光，成为影子里不起眼的一部分。我想问问你，你理解的‘追随’，是什么意思？”

我愣住了。我没想到她会问得这么直接，又这么……委婉。

我的大脑一片空白，所有的思绪都搅成了一团乱麻。我张了张嘴，却一个字也说不出来。我能说什么？说我喜欢你？说我想和你在一起？不，我不能。那不仅是荒唐，更是对她的一种亵渎。

见我久久不语，她轻轻地叹了口气。

“陈默，你是个聪明的孩子，也是个很有灵气的学生。你的文字里，有超越同龄人的细腻和敏感。这一点，我很欣赏。”

她的语气很温和，没有一丝一毫的责备，但这比责备更让我难受。

“老师知道，到了你们这个年纪，情感会变得很丰富，对某些人或事，会产生一些特殊的情愫。这很正常，就像春天树会发芽，夏天花会开放一样，是成长的必经阶段。”

她顿了顿，目光落在我紧紧攥着的拳头上，继续说道：“但是，你要明白，有些情感，是仰慕，是尊敬，是把他当成一个努力的目标。而有些情感，如果处理不好，就会变成一种负担，一种困扰。它不仅会困扰你，也会困扰对方。”

我的眼眶一热，差点掉下泪来。我没想到，她会用这样一种方式，和我谈论这个话题。她没有训斥我，没有嘲笑我，甚至没有摆出老师的架子来教育我。她只是在平等地、温和地，向我阐述一个道理。

“你作文里提到的那道‘光’，如果它真的存在，它一定希望看到的，不是你跟在它身后，做它的影子。”她的声音变得认真起来，“它一定更希望看到你，通过努力，让自己也变成一道光。一道可以照亮自己，甚至照亮别人的光。你明白我的意思吗？”

我猛地抬起头，第一次直视她的眼睛。

她的眼睛很亮，像两颗黑曜石，里面没有鄙夷，没有厌恶，只有一种……一种深切的期望。

那一刻，我所有的羞耻、恐慌和委屈，都化作了一股巨大的暖流，在心里冲撞。我终于明白了。她看懂了我所有的心思，但她没有把我推开，而是在用她的方式，保护我那份脆弱又敏感的少年自尊，同时，也想把我引向一条正确的路。

我的嘴唇颤抖着，千言万语堵在喉咙口，最后只汇成了一句：“苏老师……我……我错了。”

她摇了摇头，脸上终于露出了一丝微笑，但那笑容里，带着几分成年人的无奈和怜惜。

“你没有错。”她说，“你只是需要找到一个正确的方式，去安放你的情感。”

她站起身，走到窗边，背对着我，看着窗外操场上奔跑的学生。

“陈默，你是个好孩子。老师不想因为这件事，让你背上思想包袱，影响你的学习。”她的声音从窗边传来，有些飘忽，“所以，我不会把这件事告诉任何人，包括你的父母和班主任。今天我们之间的谈话，也只有我们两个人知道。”

我心里一阵感激，眼泪再也忍不住，掉了下来。

她转过身，看到我哭了，愣了一下，随即从桌上抽了两张纸巾，递给我。

“别哭，男子汉，多大点事。”她的语气里，带着一丝不易察觉的温柔。

我接过纸巾，胡乱地擦了擦脸。

她重新坐回椅子上，看着我，表情变得严肃起来。

“但是，”她加重了语气，“我也不能让你就这么糊里糊涂下去。你现在是高二，马上就要高三了，这是你人生最关键的时期。我不希望你把精力和才华，浪费在这些虚无缥缥缈的事情上。”

我点点头，像个犯了错等待宣判的孩子。

她沉默了片刻，似乎在做一个很重要的决定。她的手指在桌面上轻轻地敲击着，一下，又一下，敲得我心慌意乱。

终于，她停了下来，抬起眼，目光灼灼地看着我。

“陈默，”她一字一句，清晰地说道，“我愿意给你一次机会。”

第4章 一个关于未来的约定

“机会？”

我愣住了，完全没明白苏老师这句话的意思。在我的设想里，最好的结果，也不过是她对此事轻描淡写地带过，然后我们之间恢复到纯粹的师生关系，再无波澜。

可她说的“机会”，是什么机会？

看着我一脸茫然的样子，苏老师的表情反而放松了下来，甚至嘴角还勾起了一抹极淡的笑意，那笑容里带着点狡黠，像个小女孩。

“对，一个机会。”她重复道，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，目光专注地看着我，“一个让你证明，你对我的这份‘尊敬’，不是一句空话，而是一种力量的机会。”

我的心跳漏了一拍，隐隐感觉到，接下来的话，将会非常重要。

“你现在高二，距离高考还有不到两年的时间。”她的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的力量，“你的语文底子很好，但理科成绩，尤其是数学和物理，只能算中等偏上。这样的成绩，想考上一所好的一本大学，还差得很远。”

她对我的情况，了如指掌。

“所以，我给你的机会就是——”她顿了顿，一字一句地说道，“用你接下来所有的努力，考上燕京大学。任何一个专业都可以。”

燕京大学！

这四个字像一道惊雷，在我脑子里炸开。

燕京大学，那是全国所有学子都梦寐以求的最高学府，是挂在天上遥不可及的星辰。对于我这样一个成绩中游的学生来说，那简直就是天方夜谭。我们整个年级，能考上一个，都算是烧了高香。

我张大了嘴，半天说不出话来。我觉得苏老师不是在给我机会，而是在给我一个根本不可能完成的任务，以此来让我知难而退。

“老师……我……我不行。”我下意识地就想拒绝，声音里充满了挫败和不自信。

“你还没试，怎么知道自己不行？”她立刻反驳道，语气里带着一丝不容置疑的严厉，“你在作文里不是写，‘生来如同璀璨的夏日之花’吗？怎么，那只是写在纸上骗分数的漂亮话？”

我被她问得面红耳赤，一句话也说不出来。

她看到我的窘态，语气又缓和了下来：“陈默，我不是在为难你。我之所以给你定这个目标，是因为我相信你有这个潜力。你的聪明和敏感，如果用在学习上，会是一股非常强大的力量。只是你之前，没有找到那个能让你全力以赴的目标而已。”

她站起身，从身后的书架上抽出一本厚厚的书，递给我。是一本《燕京大学校史》。

“你拿回去看看。看看这所大学里，走出过多少优秀的人物，他们年轻的时候，也和你一样，有过迷茫和困惑。但他们最终都找到了自己的方向，并且为之奋斗了一生。”

我机械地接过那本书，书很沉，压得我的手微微发颤。

“我给你定下这个约定。”苏老师看着我，眼神里充满了郑重和期待，“从今天起，到你高考结束。如果你能考上燕京大学，拿着录取通知书来见我。到那个时候，我会把你当成一个平等的、优秀的朋友，我们可以坐下来，喝杯茶，聊聊文学，聊聊人生，聊聊你曾经写过的那些诗和文章。”

“到那时，”她微微一笑，“我会告诉你，我很高兴，曾经是你的老师。”

“但如果你做不到，”她的脸色沉了下来，“那就证明，你所谓的‘尊敬’和‘仰慕’，不过是青春期一场幼稚的冲动。那么，从今以后，你我只是普通的师生，毕业之后，相忘于江湖。你也不必再来找我，我也没有什么可跟你说的。”

她的这番话，像一把双刃剑，一面是天堂，一面是地狱。

她没有给我任何模糊的幻想空间，而是用最现实、最残酷，也最有效的方式，给我划下了一条清晰的界线。她把那份不能宣之于口的少年情愫，巧妙地转化成了一个具体、宏大、且充满挑战的目标。

她没有说“不许你喜欢我”，而是说“等你足够优秀了，再来和我做朋友”。

这是一种何等高明的智慧和善意。

她堵死了我所有胡思乱想的退路，却为我打开了一扇通往更广阔世界的大门。

我看着她，看着她眼睛里那份不掺任何杂质的期许，心里那点因为被拒绝而产生的委屈和失落，瞬间烟消云散。取而代之的，是一种前所未有的、被点燃的斗志。

是啊，如果我连让自己变得优秀都做不到，又有什么资格去仰慕她，去“追随”她？

我紧紧地攥着那本《燕京大学校史》，书的棱角硌得我手心生疼。我抬起头，迎上她的目光，用尽全身的力气，重重地点了点头。

“好。”

我的声音有些沙哑，但异常坚定。

“苏老师，我答应您。”

她笑了，这一次，是发自内心的、欣慰的笑容。像乌云散去后，照进林间的第一缕阳光，温暖而明亮。

“好，这才是我的学生。”她满意地点点头，“记住，这是我们之间的约定。君子一言，驷马难追。”

“君子一言，驷马难追。”我跟着重复了一遍，感觉这八个字，像烙印一样，深深地刻在了我的心里。

“去吃饭吧，都快凉了。”她挥了挥手，示意我可以走了。

我拿着那本书，站起身，对着她，深深地鞠了一躬。

“谢谢您，苏老师。”

这一次，我感谢的，不再是她对我学习上的指导，而是她对我人生的指引。

走出办公室，外面的天已经完全黑了。晚风吹在脸上，带着一丝凉意，却让我感觉无比清醒。我回头看了一眼办公室的窗户，灯还亮着，她的身影映在窗上，像一幅安静的剪影画。

我没有再去食堂，而是直接回了宿舍。我翻开那本《燕京大学校史》，在扉页上，用我这辈子写过的最工整的字，写下了我们约定的那一天。

1990年，10月26日。

从那天起，我的人生，仿佛被按下了重启键。那个多愁善感、沉溺于个人情绪的少年陈默，死了。取而代之的，是一个目标明确、眼神坚定的奋斗者。

苏老师也严格地遵守着她的承诺。她待我，和待其他同学，再无二致。课堂上，她依然会点我问题，但眼神里只有师长的鼓励；在走廊上遇到，她也只是淡淡地点点头，不再有额外的交流。我们之间，仿佛真的只剩下了最纯粹的师生关系。

但我知道，有些东西，不一样了。

我们之间，有了一个共同的秘密，一个关于未来的约定。这个约定，像一根无形的线，连接着我和她。它是我埋在心底最深处的动力源泉，支撑着我，在接下来那段艰苦卓绝的岁月里，咬牙前行。

第5章 黎明前的长跑

和苏老师的约定，像一个开关，彻底改变了我高中的生活轨迹。

我的世界，被前所未有地简化了。从前那些让我分心的、多愁善感的东西，比如窗外的落叶，雨天的情绪，甚至是走廊上和她偶遇的可能性，全都被我从脑子里清除了出去。我的眼里，只剩下了三样东西：课本、试卷和墙上那张高考倒计时。

我把“燕京大学”四个字写在一张小纸条上，夹在了我的钢笔笔帽里。每次做题做到烦躁想放弃的时候，我就拔下笔帽，看一眼那四个字，然后深吸一口气，继续埋头苦算。

我的变化，最先被同桌张伟发现。

“陈默，你最近是不是魔怔了？”他看着我桌子上堆成小山的《五年高考三年模拟》，一脸不可思议，“以前下课你还跟我聊聊球赛，现在倒好，十分钟课间，你都能刷三道选择题。你这是要考状元啊？”

我笑了笑，没有解释。我没办法跟他解释，那个藏在我心底的、重若千钧的约定。

我的理科是弱项，为了补上这个短板，我几乎是用最笨的办法——题海战术。我把市面上所有能买到的练习册都买了回来，一本一本地啃。遇到不会的题，我就用红笔圈出来，先自己琢磨，实在想不通，就去问老师。

数学老师是个五十多岁的老头，姓王，平时最烦我们这些成绩中不溜的学生去问问题。一开始，我拿着本子去找他，他还一脸不耐烦：“这么简单的题都不会？上课干嘛去了？”

我也不辩解，就那么站着，等他发完火，再毕恭毕敬地问：“王老师，这个辅助线，我还是想不明白为什么要这么画。”

一次，两次，三次……去的次数多了，王老师看我的眼神也变了。从不耐烦，到惊讶，再到后来的欣赏。有一次，他甚至主动把我叫到办公室，递给我一本他自己整理的笔记：“你这孩子，有股子犟劲。这本笔记你拿去看，都是些解题的巧法，应该对你有用。”

我捧着那本手写的、边缘已经泛黄的笔记，心里充满了感激。我明白，是我的坚持，为我赢得了这份尊重。

那段时间，我成了全校最“苦”的学生之一。每天早上，我是第一个到教室的，晚上，是最后一个离开宿舍的。熄灯后，我还打着手电筒在被窝里背单词、记公式，直到眼皮打架撑不住了才睡去。周末别的同学都回家了，我一个人留在学校，在空无一人的教室里刷题。

日子过得像一场没有尽头的长跑，枯燥，疲惫，甚至绝望。有好几次，我深夜里做题做到崩溃，把笔狠狠地摔在桌上，趴在桌子上，感觉自己快要坚持不下去了。

每到这种时候，我就会想起苏老师。

我会想起她在办公室里对我说的那番话，想起她眼睛里那种期待又郑重的神情。她相信我，相信我有潜力成为一道光。我怎么能让她失望？

这个念头，像一剂强心针，总能让我重新燃起斗志。我把摔在地上的笔捡起来，擦干眼泪，继续和那些复杂的函数、烦人的化学方程式战斗。

我和苏老师之间，保持着一种微妙的默契。我们几乎没有任何私下的交流，但每次月考成绩出来，我都能感觉到，她在默默地关注着我。

我的成绩，像坐了火箭一样，开始稳步攀升。从班级二十多名，到十五名，前十名，再到第五名……高三第一次模拟考试，我考了全班第三，年级第十二。

当成绩单发下来的时候，整个班都轰动了。所有人都用一种看怪物的眼神看着我。张伟更是把我的卷子抢过去，翻来覆去地看：“陈默，你小子是不是偷着吃什么仙丹了？这进步也太神速了吧！”

我只是笑了笑。他们不知道，我的“仙丹”，是一个关于未来的约定。

那天下午，我去办公室交作业。苏老师正在批改卷子，看到我，她什么也没说，只是朝我笑了笑，然后用手指，轻轻地敲了敲桌上那张红色的年级排名表，我的名字，正在上面。

那个笑容，那个简单的动作，对我来说，是比任何语言都更有力的肯定。我感觉自己所有的辛苦和付出，在那一刻，都值得了。

当然，也有懈怠的时候。高三下学期，学习压力达到了顶峰，我整个人像一根绷紧了的弦，随时都可能断掉。有一次，我因为一道物理大题的解法和同学争论，结果发现自己错了，那种挫败感让我一整个下午都情绪低落，看什么都烦。

晚自习的时候，苏老师正好在班里巡视。她走到我身边时，停了下来，看到我面前摊开的课本上，一个字都没写。

她没说什么，只是悄悄地在我桌上放了一张小纸条，然后就走开了。

我疑惑地打开纸条，上面是她娟秀的字迹，只有一句话：

“行百里者半九十。别停下来。”

简简单单的八个字，却像一道暖流，瞬间驱散了我心里的所有阴霾。我抬起头，看向她的背影，她正站在讲台上，安静地看着我们。窗外的月光照在她身上，还是那么温柔。

我把那张纸条，小心翼翼地夹进了我的日记本里，紧挨着那张写着“燕京大学”的纸条。

我知道，这场长跑，我不是一个人在战斗。

高考的日子，一天天临近。空气里的紧张气氛，几乎凝成了实质。每个人都行色匆匆，脸上写满了疲惫和焦虑。

高考前一天下午，学校放假让我们回家调整。我收拾好东西，走出校门的时候，鬼使神差地，回头望了一眼。

我看到苏老师正站在三楼的办公室窗前，也正看着校门口的方向。我们的目光，在空中交汇了。隔着那么远的距离，我看不清她的表情，但我能感觉到，她在看我。

她朝我，轻轻地点了点头。

我也朝她，重重地点了点头。

没有语言，但我们都懂。

那个点头，是无声的嘱托，也是无声的承诺。

明天，我就要踏上那个决定我命运的战场了。而我，将带着她的期望，全力以赴。

第6章 盛夏的通知书

1992年的夏天，和两年前一样，酷热而漫长。但对于我来说，这个夏天，却充满了焦灼的等待和未知的期盼。

高考那三天，我出奇地平静。走进考场的时候，我脑子里没有一丝杂念。那些曾经让我头疼的公式，那些需要反复背诵的古文，都像训练有素的士兵，安静地排列在我的脑海里，随时听候调遣。

我只是在心里默念着一句话：陈默，这是你兑现承诺的时候了。

考完最后一门英语，交卷铃声响起的那一刻，我整个人都虚脱了，趴在桌子上，半天没动。持续了近两年的高强度战斗，终于在这一刻，画上了句号。

走出考场，看到校门口焦急等待的父母，我才恍然意识到，我的高中时代，结束了。

接下来的日子，是漫长而煎熬的等待。估分，填志愿，然后就是等待放榜。那段时间，我每天都坐立不安，晚上翻来覆去地睡不着。我一遍又一遍地回忆考试时的情景，生怕哪个细节出了错，哪个知识点记混了。

我不敢去想考不上的后果。那个和苏老师的约定，像一座大山，压在我的心上。如果我失败了，我将永远失去那个和她平等对话的资格。我们之间，就真的只剩下“相忘于江湖”。

终于，到了出成绩的那一天。

我爸托人去教育局查的分数。他在外面打了一上午的电话，我妈在家里坐立不安，不停地擦桌子扫地。我把自己关在房间里，假装在看书，其实一个字也看不进去，耳朵一直在听着外面的动静。

中午十二点左右，我听到了我爸上楼的脚步声，那脚步声，异常地沉重。

我的心，一下子沉到了谷底。

完了。

门被推开，我爸走了进来，他看着我，表情复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么，但又没说出来。他从口袋里掏出一包烟，手抖得半天点不着火。

我妈跟在后面，眼圈已经红了。

“儿子，没关系，”她哽咽着说，“考不上就考不上，咱明年再复读一年……”

我爸狠狠地吸了一口烟，终于开口了，声音沙哑：“总分638分。”

这个分数，比我估的要低了十几分。虽然在当年已经算绝对的高分，但对于燕京大学那高不可攀的分数线来说，恐怕是凶多吉少。

那一瞬间，我感觉天都塌了。两年来的所有努力，所有坚持，所有咬牙硬撑的夜晚，都变成了一个笑话。我辜负了父母的期望，更重要的是，我辜负了苏老师的期望。

我输掉了那个约定。

我一句话也说不出来，只是觉得胸口堵得慌，眼睛干涩得厉害。我没有哭，只是觉得浑身的力气都被抽干了。

接下来的几天，家里笼罩在一片低气压中。我爸妈小心翼翼地，不敢在我面前提考试的事。我把自己锁在房间里，不吃不喝，不跟任何人说话。我把那本《燕京大学校史》塞到了床底下最深的角落，再也不想看到它。

我甚至不敢出门，我怕碰到邻居，怕碰到同学，更怕碰到苏老师。我不知道该如何面对她，面对她可能失望的眼神。

就在我几乎要被绝望吞噬的时候，邮递员的自行车铃声，打破了小巷的宁静。

“陈默！有你的挂号信！燕京大学的！”

邮递员的嗓门很大，整条巷子都听得见。

我愣住了，以为自己出现了幻听。

我爸第一个冲了出去，几秒钟后，他像个孩子一样，举着一个牛皮纸的大信封，冲了进来，脸上是难以置信的狂喜。

“儿子！录取了！是燕京大学的录取通知书！”

我像被雷击中一样，僵在原地。我颤抖着手，接过那个信封。信封的左上角，印着“燕京大学招生办公室”的红色字样，那么清晰，那么刺眼。

我撕开信封，一张印着烫金大字的录取通知书，掉了出来。

“陈默同学：经审核，你已被我校中国语言文学系录取……”

真的是燕京大学！真的是中文系！

我反复地看着那张通知书，上面的每一个字我都认识，但组合在一起，却让我觉得那么不真实。

后来我们才知道，当年的高考题偏难，整体分数线都下降了。我的分数，正好压线，被燕京大学的中文系提档录取。

命运，在最后一刻，给了我一个巨大的惊喜。

我爸妈喜极而泣，我拿着那张薄薄的纸，手却在不停地发抖。我没有哭，也没有笑，只是觉得心里那块压了两年的大石头，终于被搬开了。

我做到了。

我兑现了那个约定。

那天下午，我换上了一件最干净的白衬衫，仔仔细细地把那张录取通知书放进一个文件袋里，然后骑上自行车，朝着苏老师家的方向骑去。

她的家，我只在一次同学聚会时去过一次，但那条路，我却记得清清楚楚。

夏日的午后，阳光炙热，蝉鸣聒噪。我骑得很快，风从耳边呼啸而过，吹起了我的衣角。我的心里，充满了前所未有的激动和期待。

我终于，有资格，去见她了。

我终于，可以以一个朋友的身份，和她坐下来，喝杯茶，聊聊天了。

我甚至在脑海里预演了无数遍我们见面的场景。她会是什么表情？是惊讶？是欣慰？还是会像两年前那样，对我露出一个赞许的笑容？

到了她家楼下，我停好车，整理了一下衣服，然后抱着那个文件袋，走上了楼。

我站在她家门口，那扇熟悉的木门前，心情比当年在办公室门口还要紧张。

我抬起手，按下了门铃。

第7章 不是结局的告别

门铃响了很久，里面才传来一阵脚步声。

门开了，开门的却不是苏老师，而是一个看起来和她年纪相仿的男人。男人戴着一副眼镜，气质斯文，看到我，有些疑惑地问：“你好，你找谁？”

“我……我找苏婉老师，我是她的学生。”我有些局促地。

男人恍然大悟地点点头，侧身让我进去：“哦，是苏婉的学生啊，快请进。她正在收拾东西呢。”

我走进屋子，看到客厅里堆着几个打包好的纸箱，显得有些凌乱。苏老师正蹲在地上，把书架上的书一本一本地往箱子里装。她穿着一件简单的家居T恤，头发随意地挽在脑后，露出一截白皙的脖颈。

听到动静，她回过头，看到是我，明显愣了一下，随即站了起来，拍了拍手上的灰。

“陈默？”她的脸上带着一丝惊讶，“你怎么来了？”

“苏老师。”我把手里的文件袋递了过去，声音因为紧张而有些发颤，“我……我来兑现约定了。”

她接过文件袋，抽出里面的录取通知书，当她看到“燕京大学”那几个字时，她的眼睛一下子就亮了。她仔仔细细地把通知书看了一遍，然后抬起头，脸上露出了我两年来最期盼见到的、那种发自内心的欣慰笑容。

“好小子，真有你的！”她由衷地赞叹道，“我就知道，你一定能行！”

那一刻，我感觉自己所有的努力，都有了最终的归宿。

“这位是？”她身边的男人走过来，好奇地问。

“哦，忘了介绍了。”苏老师笑着说，“这是我爱人，张远。这是我的学生，陈默，就是我跟你提过的那个，特别有灵气的孩子。”

“你好你好。”张远热情地向我伸出手，“经常听苏婉提起你，说你文章写得好，人也努力。今天一见，果然一表人才。恭喜你啊，考上燕京大学，前途无量！”

我有些僵硬地和他握了握手，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

爱人？

原来，她已经结婚了。

这个认知，像一盆冷水，从头顶浇了下来，把我所有的激动和喜悦，都浇得一干二净。我这才注意到，她的无名指上，戴着一枚素净的银色戒指。

是啊，我怎么会那么天真？她那么好，怎么会一直单身呢？我这两年，一门心思扑在学习上，对她的一切都一无所知。我只是固执地把她当成我一个人的“灯塔”，却忘了，灯塔的光，是普照所有航船的，它也有它自己的归属。

心里像是被什么东西堵住了，闷得难受。那是一种很复杂的滋味，有失落，有酸涩，但奇怪的是，并没有多少痛苦。或许，从两年前那次谈话开始，我就已经在潜意识里，把那份不切实际的爱恋，转化成了对一个目标的追逐。

“你们这是……要搬家？”我看着满屋的纸箱，转移了话题。

“是啊。”苏老师的语气里带着一丝不舍，但更多的是对未来的憧憬，“你师丈工作调动，要去上海了。我也跟着他一起过去，手续都办好了，下周就走。”

她要走了。

这个消息，比她已经结婚了，更让我感到措手不及。

这意味着，我今天来，不仅是为了兑现约定，更是一场告别。

“那……您以后还在学校教书吗？”

“不了。”她摇摇头，“我可能会去那边的一家杂志社做编辑，换个环境试试。教了这么多年书，也有些累了。”

我沉默了。我不知道该说什么。我准备了一肚子的话，想和她聊文学，聊未来，聊这两年的心路历程。但此刻，那些话都堵在了喉咙里，一句也说不出来。

气氛一时有些尴尬。

还是张远打破了沉默，他笑着说：“小伙子，别站着啊，快坐。苏婉，快去给你的得意门生倒杯茶。”

“对对，看我，一高兴都忘了。”苏老师连忙去厨房倒水。

张远很健谈，他和我聊起了燕京大学，聊起了北京的风土人情，努力地让气氛不那么冷场。我有一搭没一搭地应着，眼睛却不由自主地跟着苏老师在厨房里忙碌的身影。

她端着两杯茶走出来，一杯放在我面前。还是那个熟悉的玻璃杯，里面飘着几朵茉莉花。

“尝尝，还是你以前最喜欢的茉莉花茶。”她笑着说。

我端起茶杯，茶水温热，香气扑鼻。我喝了一口，那熟悉的味道，瞬间把我拉回到了两年前的那个下午。

“苏老师，”我放下茶杯，终于鼓起勇气，说出了我一直想说的话，“谢谢您。”

我看着她的眼睛，无比真诚地说道：“如果不是您，我可能现在还在浑浑噩噩地混日子，根本不可能考上燕京大学。是您，改变了我的人生。这两年，我一直把您当成我的目标，是您给了我坚持下去的动力。真的，非常非常感谢您。”

苏老师静静地听着，眼眶也有些微微发红。

“傻孩子，说什么谢。”她吸了吸鼻子，笑着说，“路是你自己一步一步走出来的，汗水也是你自己一滴一滴流的。我只是在你迷路的时候，帮你指了一下方向而已。能看到你现在这么优秀，有这么好的前途，老师比谁都高兴。”

她顿了顿，拿起我的录取通知书，轻轻地抚摸着上面的字。

“陈默，记住我们当初的约定。现在，你已经做到了。从今天起，你不再是那个需要我指引的学生了。你是一个优秀的、独立的青年。以后的人生路，要靠你自己走了。”

她看着我，眼神里充满了期许和祝福。

“去到北京，要好好学习，多看书，多交朋友。那里有更广阔的天地，有更精彩的世界在等着你。要让自己，真正成为一道光。”

我重重地点了点头，眼泪在眼眶里打转。

那天下午，我们在她家坐了很久。我们聊了很多，聊我的大学生活，聊她的新工作，聊海明威，聊马尔克斯……就像两个许久未见的老朋友。张远在一旁安静地听着，时不时地插上一两句，脸上始终带着温和的笑意。

我走的时候，他们夫妻俩一起送我到楼下。

临别前，苏老师叫住了我。

“陈默。”

“嗯？”我回过头。

她从口袋里掏出一个小盒子，递给我：“这个，送给你，就当是祝贺你金榜题名的礼物。”

我打开盒子，里面是一支崭新的英雄钢笔，和我印象中她用的那支，一模一样。

“这支笔，陪了我很多年。现在，把它送给你。”她说，“希望你以后，能用它写出更多、更好的文章。”

我握着那支还有她体温的钢笔，再也忍不住，眼泪掉了下来。

“苏老师，再见。”

“再见，陈默。一路顺风。”

我转过身，没有再回头，骑上自行车，飞快地离开了。我怕我一回头，就再也舍不得走了。

眼泪被风吹干，又不断地涌出来。我知道，我的青春，我那场盛大的、沉默的暗恋，在今天，终于画上了一个句号。

它没有像小说里那样，有一个轰轰烈烈的结局。它只是以一种最温柔、最体面的方式，和我做了告别。

我没有得到我最初想要的爱情，但我得到的，却远比爱情更珍贵。

我得到了一个更好的自己，和一个无比光明的未来。

第8章 写信的我们

一晃，二十多年过去了。

我从燕京大学毕业后，留在了北京，成了一名记者，后来又转行做了专栏作家。我出了几本书，有了一些不大不小的名气。我结了婚，有了孩子，过着和大多数中年人一样，忙碌而平凡的生活。

我和苏老师，再也没有见过面。

我们之间，只通过信件，保持着一种君子之交。

刚上大学那会儿，我几乎每个月都会给她写一封信。我跟她汇报我的学习情况，分享我读到的好书，描述我对这个陌生城市的感受。我的信，总是写得又臭又长，像一份详细的思想报告。

她也会给我回信。她的信不长，但总是充满了智慧和温暖。她会和我探讨书里的某个观点，会鼓励我多参加社会实践，会提醒我注意身体。信的落款，从“苏老师”，慢慢地，变成了“苏婉”。

通过信件，我知道了她后来在上海的生活。她在杂志社做得很好，很快就成了骨干编辑。她和张远老师的感情也一直很好，后来他们有了一个可爱的女儿。

再后来，随着电话和网络的普及，我们写信的频率渐渐低了。从一个月一封，到一季度一封，再到一年一封。但我们之间的联系，从未中断过。每年教师节，我都会给她寄一张贺卡；每年春节，她也会给我寄来一张全家福。

照片上的她，渐渐有了岁月的痕迹，眼角有了细纹，但那份温润知性的气质，却从未改变。

那支她送我的英雄钢笔，我一直珍藏着。我用它写过大学毕业论文，写过我的第一篇新闻稿，也写过我第一本书的序言。每次握着它，我都会想起1990年的那个夏天，想起那个在闷热的教室里，给我讲《简爱》的年轻女老师。

有时候，夜深人静，我也会回想那段青涩的岁月。我会想，如果当初，苏老师没有用那种方式来处理我的“作文事件”，而是严厉地批评我，或者干脆把我当成一个坏学生，冷漠地疏远我，我的人生，会走向何方？

我不敢想。

我只知道，我很幸运。在我最懵懂、最敏感的年纪，我遇到了一位足够智慧、足够善良的引路人。她没有熄灭我心里那簇微弱的火苗，而是把它引向了更光亮的地方，让它最终燃烧成了可以温暖我一生的火焰。

去年，我回了一趟老家。我特意去我们曾经的中学看了看。学校已经翻新了，原来的教学楼被推倒，建起了更高更漂亮的楼房。操场也从煤渣跑道，变成了塑胶的。一切都变了，再也找不到当年的影子。

我站在新的教学楼下，抬头看着三楼那个曾经是她办公室的窗户，仿佛还能看到，那个穿着白衬衫，在夕阳下对我微笑的身影。

回到北京后，我给苏老师写了一封信，信里，我第一次，完整地向她讲述了我当年那场暗恋的所有心路历程，那些我曾经不敢说、后来又觉得不必说的心事。

信的结尾，我写道：

“苏老师，这么多年过去了，我才终于明白。当年您给我的那‘一次机会’，并不是一个考验，而是一份礼物。一份用您的智慧和善意包裹起来的、足以让我受用一生的礼物。您教会我的，不是如何去爱一个人，而是如何通过对一个人的仰慕，去成为一个更好的自己。这，或许才是青春里，最美好、也最重要的一课。”

“谢谢您，我的老师，我永远的朋友。”

寄出这封信后，我感到前所未有的释然。

那场始于1990年的盛大暗恋，那段长达两年的奋斗，那个关于未来的约定……所有的一切，终于在我落笔的这一刻，完成了它最后的使命。

它不再是一个藏在心底的秘密，而是我人生中，一段闪闪发光的、值得永远铭记和感恩的过往。

90年我暗恋女老师，结果被她发现，她娇嗔：可以给你一个机会_

1990年的秋天，风里已经有了凉意。

我们学校的梧桐树叶子，被吹得满地都是，踩上去，发出“咔嚓咔嚓”的干脆声响。

我叫李维，那年高二。

生活就像一潭死水，上课，下课，在食堂里抢一份五毛钱的炒白菜，唯一的波澜，是篮球场上因为一个争议球跟外班打一架。

直到陈老师的出现。

她叫陈静，新来的语文老师，教我们班。

她第一次走进教室的时候，阳光正好从老旧的窗户里斜着打进来，给她整个人镶上了一圈金边。

她穿着一条米色的连衣裙，不是镇上百货商店里那种俗气的款式。头发很长，微微卷着，就那么随意地披在肩上。

她站在讲台上，看着我们，笑了笑。

那笑容，就像是春天里第一朵绽开的迎春花，一下子把整个沉闷的秋天都点亮了。

“大家好，我叫陈静，以后就是你们的语文老师了。”

她的声音很好听，像收音机里深夜情感节目的主持人，温润，清澈，带着一种我们这种小地方少有的书卷气。

整个班的男生，在那一刻，呼吸都停了半拍。

我也不例外。

我的心脏，像是被人用手攥了一下，然后猛地松开，血液“轰”的一下就涌上了头。

那节课，她讲的是朱自清的《荷塘月色》。

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上……”

她念课文的时候，眼睛会微微眯起来，好像真的看到了那片荷塘。

我根本没听进去课文讲了什么，我所有的注意力，都在她身上。

她写板书时，手腕纤细，粉笔灰轻轻落在她的袖口上。

她提问时，目光扫过全班，最后落在我同桌身上时，我竟然感到一阵莫名的失落。

她走路时，那条米色的连衣裙裙摆会轻轻晃动，像一朵行走的蒲公英。

从那天起，我的世界里，就只剩下了两件事。

一件叫“其他事”，一件叫“陈老师的事”。

我开始疯狂地喜欢上语文课。

我会提前把课文预习三遍，把所有可能被提问到的问题都在心里打好草稿。

我希望她能叫到我的名字。

当她真的喊出“李维，你来一下这个问题”时，我站起来，感觉自己像是被皇帝翻了牌子的妃子，紧张、激动，还有一种隐秘的骄傲。

我得磕磕巴巴，但她总是很耐心地听着，然后微笑着说：“嗯，这个想法很独特，请坐。”

仅仅是这一句，就足够我高兴一整天。

我开始写日记，日记里，密密麻麻，全是她的名字。

“今天，陈老师穿了一件白衬衫，她真好看。”

“今天，陈老师批评我作业写得潦草了，我心里好难过。我发誓，以后一定把字练好。”

“今天，下雨了，我看到她没带伞，我好想把我的伞给她，但是我没有勇气。”

这种暗恋，像野草一样，在我心里疯狂滋生。

它让我自卑，又让我充满了力量。

为了能让她多看我一眼，我开始拼命学习。我的语文成绩，从班里中游，一路冲到了前三名。

我的作文本，成了她口中的范文。

每次发作文本，都是我最期待的时刻。

她会把我的本子举起来，对全班同学说：“大家看看李维同学的这篇作文，情感真挚，描写细腻，大家要向他学习。”

那一刻，我低着头，脸颊滚烫，感觉全班同学的目光都像探照灯一样打在我身上。

但我心里，却甜得像灌了蜜。

因为我知道，我的那些“真挚的情感”，写的全都是她。

我写秋天的风，其实是写她从我身边走过时带起的风。

我写窗外的月光，其实是写她晚自习时伏案批改作业的剪影。

我写大海的宽广，其实是写我对她那份无法言说的，如潮水般的情感。

她看不懂，同学们也看不懂。

只有我自己，在那个文字构建的世界里，和她进行着一场盛大的、无人知晓的恋爱。

有一次，学校组织秋游，去邻县的一座山上。

大巴车上，同学们闹哄哄的，只有我，悄悄地坐在靠窗的位置，目光一直追随着坐在第一排的她。

她和另一个女老师在聊天，侧脸的轮廓在窗外掠过的光影里，美得像一幅画。

到了山上，自由活动。

我不敢靠近她，只能远远地跟在她和几个女同学身后。

她似乎很喜欢植物，看到一朵不知名的野花，会蹲下来看很久。

我也跟着蹲下来，假装在系鞋带，偷偷地看她。

她忽然回过头，正对上我的目光。

我像被抓了现行的小偷，心脏“咯噔”一下，慌忙低下头，脸瞬间红到了耳根。

我听到她轻笑了一声，然后对身边的同学说了句什么。

等我再抬起头，她们已经走远了。

我的心，跳得像擂鼓。

她发现了吗？她一定发现了吧？她笑是什么意思？是嘲笑我吗？还是……

一整个下午，我都魂不守舍。

回程的路上，我晕车，吐得一塌糊涂。

迷迷糊糊中，我感觉有人拍了拍我的肩膀。

我睁开眼，是她。

她递给我一瓶橘子汽水，和一颗用手帕包着的话梅糖。

“晕车的话，含一颗会好一点。”她的声音很温柔。

我呆呆地接过，说了声“谢谢老师”。

我的手，不小心碰到了她的指尖。

她的手很凉，我的手却很烫。

那一点点的触碰，像一道电流，瞬间传遍我的全身。

我剥开糖纸，把那颗话生硬地塞进嘴里，酸酸甜甜的味道在口腔里弥漫开。

我看着手里的那瓶橘子汽水，瓶身上还残留着她指尖的温度。

我舍不得喝，就那么紧紧地攥着。

那是我第一次，和她有那么近距离的接触。

那颗话梅糖的酸甜，和那瓶橘子汽水的冰凉，成了我整个青春期里，最深刻的味觉记忆。

事情的转折，发生在一篇作文之后。

那次作文的题目是，《我最尊敬的人》。

我几乎没有犹豫，提笔就写了她。

我不敢写得太直白，但我把我所有的情感，都倾注在了那篇文章里。

我写她如何在课堂上启发我，写她如何在生活里关心我，写她像一道光，照亮了我灰暗的高中生活。

在文章的结尾，我引用了一句泰戈尔的诗。

“我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。”

写完之后，我既期待又害怕。

我期待她能看到，能读懂我的心意。

我又害怕她看到，害怕她读懂之后，会觉得我是一个不知天高地厚的坏学生。

那几天，我过得坐立不安。

终于，到了发作文本的日子。

她抱着一摞本子走上讲台，我的心提到了嗓子眼。

她没有像往常一样念范文，只是平静地把本子发了下去。

我的本子，是最后一个发到我手上的。

我迫不及待地翻开。

鲜红的批语，写满了整整一页。

她肯定了我的文笔，肯定了我的情感。

但在最后，她用一种截然不同的，略带潦草的笔迹，写下了一行字。

“放学后，来我办公室一趟。”

看到这行字，我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

完了。

这是我唯一的念头。

她一定是看懂了，她要找我谈话，她要批评我，甚至，她可能会告诉我的父母。

那一整个下午，我如坐针毡。

老师在讲台上讲什么，我一个字都听不进去。

我脑子里反复演练着等会儿被她训话的场景。

我是该低头认错，还是该矢口否认？

我甚至想到了最坏的结果，她可能会因此调离我们班，我再也见不到她了。

一想到这个可能，我的心就像被一只无形的手紧紧揪住，疼得无法呼吸。

好不容易，熬到了放学的铃声响起。

同学们像潮水一样涌出教室，我却像被钉在座位上一样，动弹不得。

我的同桌胖子推了我一把：“维哥，走啊，去打球啊？”

我摇摇头，声音干涩：“你们去吧，我……我有点事。”

胖子看我脸色不对，关心道：“你没事吧？脸怎么这么白？”

我挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，真的没事。”

等教室里的人都走光了，我才磨磨蹭蹭地站起来，一步一步，像走向刑场一样，挪向她的办公室。

教师办公室在另一栋楼的三楼。

黄昏的光，把走廊拉得很长很长。

我的影子，也被拉得很长，很孤单。

我站在办公室门口，门虚掩着，能听到里面有翻动纸张的声音。

我抬起手，却迟迟不敢敲下去。

手心里，全是冷汗。

就在我犹豫不决的时候，门从里面被拉开了。

是她。

她好像正准备出来，看到我，愣了一下。

“李维？我正准备去找你呢。”

她穿着一件浅蓝色的毛衣，头发用一根发带简单地束在脑后，露出了光洁的额头。

没有了讲台上的光环，她看起来，更像一个邻家的大姐姐。

“陈……陈老师。”我紧张得连话都说不囫囵。

她笑了笑，侧身让我进去：“进来吧，外面冷。”

办公室里只有她一个人。

其他的老师都已经下班回家了。

夕阳的余晖从窗户里照进来，在她的办公桌上投下一片温暖的光斑。

空气中，弥漫着一股墨水和旧书本混合的味道。

我低着头，站在她的办公桌前，像一个等待审判的犯人。

她没有马上说话，而是给我倒了一杯热水。

“喝点水吧。”

我双手接过，杯子很烫，我差点没拿稳。

她拉开椅子，坐下，然后指了指对面的椅子：“坐。”

我拘谨地坐下，只敢坐椅子的前三分之一，身体绷得像一根拉紧的弦。

她拿起我的作文本，翻到最后一页。

我的心，一下子提到了嗓眼。

“这篇作文，写得很好。”她开口了，声音很平静。

我没敢接话。

“文笔流畅，情感也很饱满。”她顿了顿，抬起眼，看着我，“只是，老师有些地方，不太明白。”

来了，终于要来了。

我攥紧了手里的水杯，指关节因为用力而泛白。

“你说，你最尊敬的人，是我。”

“嗯。”我从喉咙里挤出一个字。

“你尊敬我什么呢？”她问。

我脑子里一片混乱，那些准备好的说辞，一个都想不起来。

“我……我尊敬老师的才华，尊敬老师对我们的关心……”我语无伦次地说。

她静静地听着，没有打断我。

等我说完，她拿起桌上的红笔，轻轻敲了敲作文本上那句泰戈尔的诗。

“我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。”

她轻声念了一遍，然后抬起头，目光灼灼地看着我。

“李维，你能告诉老师，你写下这句诗的时候，心里在想什么吗？”

她的目光，像一把锋利的刀，瞬间剖开了我所有的伪装。

我感觉自己的脸，像火烧一样，迅速地烫了起来。

我无处可逃。

沉默。

死一样的沉默。

办公室里，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。

我能感觉到，她的目光一直没有离开我的脸。

我不敢抬头，只能死死地盯着自己鞋尖上的一点灰尘。

许久，我听到她轻轻地叹了一口气。

“李维，你是个好孩子，也是个很有才华的学生。”

她的声音，忽然变得很柔和。

“老师很喜欢你的作文，也很欣赏你的才气。我知道，你这个年纪的男孩子，情感丰富，对未来，对异性，都会有很多美好的幻想。这很正常。”

我猛地抬起头，难以置信地看着她。

我以为会是狂风暴雨般的批评，没想到，却是这样温柔的开解。

她的眼睛在夕阳下，像两汪清澈的泉水，里面没有一丝一毫的责备，只有理解和温和。

我的眼眶，一下子就红了。

那种被理解的委屈和感动，瞬间冲垮了我所有的心理防线。

“陈老师，我……”

我刚想说“我不是你想的那样”，她却忽然笑了。

那笑容，带着一丝狡黠，一丝俏皮，和我平时在课堂上看到的她，完全不一样。

她身体微微前倾，压低了声音，像是在跟我分享一个秘密。

她的脸上，带着一丝若有若无的娇嗔，眼睛弯成了月牙。

“可以给你一个机会。”

“什么？”我怀疑自己听错了。

我的大脑，因为她这句突如其来的话，彻底当机了。

机会？

什么机会？

给我一个……喜欢她的机会？

这个念头，像一道闪电，瞬间劈中了我的天灵盖。

我目瞪口呆地看着她，心脏在胸腔里，发出了雷鸣般的巨响。

她看着我傻掉的样子，“噗嗤”一声笑了出来。

“想什么呢？”她用手指轻轻敲了敲我的额头，“我说，给你一个证明你不是一时冲动的机会。”

我的额头，被她触碰过的地方，仿佛有一团火在燃烧。

“证明？”我还是没反应过来。

“对，证明。”她收起了笑容，表情变得严肃起来，“李维，你现在是高二，是人生最关键的时候。你很有才华，但也很敏感。老师不希望你因为一些不必要的情感，影响了你的前途。”

她站起身，走到窗边，背对着我。

“考上大学，去看看外面的世界。等你到了老师这个年纪，经历了更多的人和事，你再回过头来看看今天的心情。如果到那个时候，你还觉得，你对老师的感情，不是学生对老师的崇拜，不是青春期的悸动……”

她转过身，夕阳的最后一缕光，勾勒出她柔和的轮廓。

“那老师，就再给你一个机会。”

说完，她又笑了，那笑容里，有鼓励，有期许，还有一丝我当时看不懂的，复杂的东西。

我的心，像是坐上了过山车。

从地狱，到天堂，再到一个我从未想象过的高度。

她没有拒绝我。

她甚至，给了我一个承诺。

一个以未来为期限的，模糊的，却又充满了无限希望的承诺。

“陈老师，我……”我激动得站了起来，想说些什么，却又不知道该说什么。

“好了，天不早了，快回家吧。”她拿起我的作文本，递给我，“记住我们今天的约定。用你的成绩，来证明给老师看。”

我接过本子，重重地点了点头。

“我会的，陈老师，我一定会的！”

走出办公室的时候，天已经完全黑了。

校园里空无一人，只有路灯，在地上投下昏黄的光晕。

我走在回家的路上，秋天的晚风吹在脸上，一点都不觉得冷。

我的心里，像揣着一个小太阳，温暖，明亮。

那个约定，像一颗种子，在我的心里生了根，发了芽。

从那天起，我像是变了一个人。

我不再满足于语文单科的优秀。

我开始玩命地学数学，学物理，学化学。

那些曾经让我头疼的公式和定律，好像在一夜之间，都变得可爱了起来。

每当我学不下去的时候，我就会想起她在夕阳下的那个笑容，想起那个约定。

“考上大学，去看看外面的世界。”

这句话，成了我的座右铭。

我和她的关系，也发生了一些微妙的变化。

她对我，似乎比对其他同学，多了一份特别的关注。

她会找我谈心，问我学习上有没有困难。

她会借给我很多书，都是一些我以前闻所未闻的外国小说，《百年孤独》、《挪威的森林》、《情人》。

我们在办公室里，在走廊上，甚至在放学的路上，偶尔会聊上几句。

聊书里的情节，聊未来的理想。

每一次交谈，都让我心跳加速。

我小心翼翼地维持着我们之间“师生”的界限，不敢有丝毫的逾越。

但我又忍不住，在每一次的对视中，寻找她眼里的那份“特别”。

她好像，也乐于享受这种心照不宣的默契。

有一次，她感冒了，声音沙哑，在课堂上咳个不停。

我看着她憔悴的脸，心疼得不行。

下午放学，我跑遍了镇上所有的药店，买了一盒“慢严舒柠”，又买了一个梨。

我不敢直接给她，就趁着晚自习前，偷偷地放在了她办公室的桌子上，还附上了一张纸条。

“老师，梨子润肺，记得煮水喝。”

没有落款。

第二天上课，她的声音明显好多了。

课间，她把我叫到走廊上。

“昨天谢谢你。”她看着我，眼睛里有笑意。

“老师您怎么知道是……”我话没说完，脸就红了。

她指了指我的手：“全班就你一个左撇子，字迹那么有特点，想认不出来都难。”

我窘迫地恨不得找个地缝钻进去。

她却伸手，极其自然地，帮我理了理被风吹乱的衣领。

“以后不许乱花钱了，知道吗？好好学习，就是对老师最好的关心。”

她的手指，温暖而柔软。

我的心，又一次，漏跳了一拍。

高三的生活，是黑白色的。

做不完的试卷，考不完的试。

所有人都被压得喘不过气来。

只有我，因为心里藏着一个彩色的梦，而觉得这一切，都充满了希望。

我的成绩，稳步上升，从班级前十，到年级前三。

我成了学校里的风云人物，老师口中的“清北苗子”。

我知道，这一切，都源于她给我的那个“机会”。

她是我追逐的光，是我奋斗的全部意义。

高考前夕，学校放假让我们回家调整。

离校的那天下午，我抱着一摞书，最后一次，走向她的办公室。

我想跟她告个别。

办公室的门开着，她不在。

她的桌子上，整整齐齐地摆着一摞信。

我一眼就看到了最上面的一封。

信封上，是一个陌生的，却又苍劲有力的男性笔迹。

寄信地址，是北京的一所著名大学。

我的心里，“咯噔”一下。

一种不祥的预感，像藤蔓一样，迅速缠住了我的心脏。

我鬼使神差地，伸出手，拿起了那封信。

信封没有封口。

我犹豫了很久，最终，还是没能抵挡住内心的魔鬼，抽出了里面的信纸。

“静：

见信如晤。

你在那边一切都好吗？上次你说感冒了，现在好了吗？小县城条件艰苦，要自己照顾好自己。

我已经办好了留校手续，下学期开始，就是助教了。我跟导师提了你的事，他说，只要你愿意考我们学校的研究生，他很乐意把你收作学生。

我知道，让你放弃省城重点高中的机会，去那么偏远的地方支教一年，委屈你了。但是，就快结束了，不是吗？

再等我半年。

等我这边安顿好，就去接你。

我们说好的，等你回来，我们就结婚。

勿念。

爱你的，林枫。”

信纸，从我的指尖滑落，飘飘悠忽地，掉在了地上。

我的大脑，一片空白。

林枫……

结婚……

原来，她有男朋友。

原来，她来我们这个小地方，只是支教。

原来，她很快就要离开。

原来，她对我所有的好，所有的特别，都只是一个尽职尽责的老师，对一个有潜力的学生的鼓励。

原来，那个所谓的“约定”，那个“机会”，从头到尾，都只是我一个人的独角戏。

她只是用一种最高明，最温柔的方式，拒绝了我。

她怕伤害我，怕影响我的学习，所以，她给了我一个虚无缥缈的梦。

而我，像个傻子一样，把这个梦，当成了人生的全部。

眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。

我蹲下身，捡起那封信，胡乱地塞回信封，放在原处。

然后，我逃也似的，冲出了办公室。

我不知道自己是怎么回到家的。

我把自己关在房间里，任凭父母在外面怎么敲门，我都不开。

我的世界，崩塌了。

那个支撑着我全部信念的光，熄灭了。

我感觉自己，像一个被抽空了所有力气的皮球，干瘪，丑陋，一无是处。

那几天，我没吃没喝，就那么躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

我想不明白。

我反复回想着我们之间的一点一滴。

她温柔的笑容，她鼓励的话语，她帮我整理衣领时柔软的指尖，她在夕阳下说“可以给你一个机会”时娇嗔的模样……

这一切，难道都是假的吗？

难道，她对我，就没有过一丝一毫，超越师生的情感吗？

我不信。

可是，那封信，白纸黑字，又那么真实，那么残酷。

高考，如期而至。

我是被我爸从床上拖起来，硬塞进考场的。

我整个人，都是麻木的。

拿到试卷，看着那些熟悉的题目，我的脑子里，却全是她的影子。

语文考试，作文题目是《我的1990》。

我提笔，泪水就模糊了视线。

我写了她，写了我们的相遇，写了那个秋日的午后，写了那个黄昏的约定。

最后，我把所有的不甘，所有的痛苦，所有的绝望，都化作了一行字。

“我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。可是，天空，你为什么要下雨呢？”

考完最后一门，走出考场。

阳光刺眼。

我看到了站在校门口人群中的她。

她穿着那条我第一次见她时穿的米色连衣裙，在焦急地张望着什么。

当她看到我时，眼睛一亮，快步向我走来。

“李维，考得怎么样？”她关切地问。

我看着她，看着这张我爱了整整两年的脸。

我突然觉得，很累。

我没有她的问题，只是从书包里，拿出了那些她借给我的书。

《百年孤独》、《挪威的森林》、《情人》。

我把书，递给她。

“陈老师，谢谢你。这些书，还给你。”

我的声音，平静得连自己都觉得陌生。

她愣住了，接过书，看着我：“李维，你……”

“老师，祝你幸福。”

我打断了她的话，对着她，深深地鞠了一躬。

然后，我转过身，没有再看她一眼，挤进了涌动的人潮。

我没有回头。

我怕一回头，我所有的坚强，都会土崩瓦解。

再见了，陈老师。

再见了，我的青春。

高考成绩出来，我考得一塌糊涂。

别说清北，就连省内的一本线，都差了好几分。

我成了那一年，我们学校最大的笑话。

所有人都想不通，那个最被看好的尖子生，怎么会考成这样。

只有我自己知道，我不是考砸了，我是放弃了。

当那个支撑我的世界崩塌时，什么清北，什么未来，都变得毫无意义。

我把自己关在家里，拒绝了所有人的探望。

我爸气得要拿皮带抽我，我妈抱着我哭。

最后，我选择了一所省内的专科学校，学了我最不感兴趣的机械制造。

我去学校报到的那天，我们家所在的那个小县城，下了一场大雨。

我妈把我送到长途汽车站，一路都在抹眼泪。

“儿啊，到了学校，好好学习，别再想那些有的没的了。”

我点点头，没说话。

我知道，她指的是陈老师。

我爸托人打听到了，高考一结束，陈老师就离开了我们学校，回了省城。

据说，很快就要结婚了。

汽车缓缓开动，我看着窗外飞速倒退的街景，那个我生活了十八年的小城，在雨幕中，变得越来越模糊。

我的心，也像被这场大雨，浇得冰冷。

大学三年，我过得浑浑噩噩。

我不参加任何社团活动，不跟同学交往，每天就是宿舍、食堂、教室三点一线。

我不再看文学书，不再写任何东西。

我像一只蜗牛，把自己缩在坚硬的壳里，拒绝和外界有任何接触。

毕业后，我被分配到一家国营的机械厂，当了一名技术员。

每天穿着一身油腻腻的工装，跟冰冷的机器打交道。

生活，又回到了高中之前的那种状态，一潭死水，波澜不惊。

我以为，我这辈子，大概就这样了。

直到五年后的一天。

那天，我因为一个技术问题，去省城出差。

办完事，我一个人在陌生的街头闲逛。

路过一所大学门口，我看到很多人，围在一个书店门口。

书店的玻璃窗上，贴着一张巨大的海报。

“著名作家林枫，《远山》新书签售会”。

林枫。

这个名字，像一根针，狠狠地扎进了我的心脏。

我走了过去，挤进人群。

书店里，一个戴着眼镜，看起来文质彬彬的中年男人，正在给读者签名。

他就是林枫。

而在他身边，那个穿着一身得体套装，微笑着帮他整理书籍，给读者递水的女人……

是陈静。

她比五年前，成熟了很多，头发剪短了，画着精致的淡妆。

但那眉眼，那笑容，还是一如既往的温柔。

她看起来，过得很幸福。

丈夫是著名作家，她自己，应该也是这所大学的老师吧。

郎才女貌，天作之合。

我站在人群的角落里，像一个可笑的偷窥者，看着那个曾经属于我的梦，如今，正完美地呈现在别人的人生里。

我的心，像是被刀割一样。

我以为，我已经忘了。

我以为，时间已经抚平了一切。

可是，当我再次看到她，看到她对着另一个男人，露出那种我曾经无比熟悉的，温柔的笑容时，我才知道，我错了。

我从来，都没有忘记过。

那份爱，那种痛，一直都埋在我的心底，从未离开。

签售会结束了。

人群渐渐散去。

我看到林枫很自然地，把手搭在了她的腰上，两个人亲密地，并肩走出了书店。

我跟在他们身后，保持着不远不近的距离。

我也不知道自己想干什么，只是本能地，想再多看她一眼。

他们走进了一家咖啡馆。

我隔着玻璃窗，看着他们相对而坐，轻声交谈。

她不知道说了句什么，林枫笑了起来，然后伸手，宠溺地，刮了一下她的鼻子。

那个动作，让我瞬间如遭雷击。

我再也看不下去了。

我转过身，失魂落魄地，在街上漫无目的地走着。

天，又下起了雨。

我没有带伞，任凭冰冷的雨水，打在我的脸上，身上。

雨水和泪水，混在一起，咸的，苦的。

我走进一家路边的小酒馆，点了一瓶最烈的白酒。

我一杯接一杯地，往嘴里灌。

我想把自己灌醉，我想忘记一切。

不知道喝了多久，我醉得不省人事。

迷迷糊糊中，我感觉有人在拍我的脸。

“先生，先生，醒醒，我们要打烊了。”

我睁开沉重的眼皮，看到一个模糊的人影。

“陈……老师？”我下意识地，喊出了这个名字。

那人影顿了一下。

“你认错人了。”一个清冷的，却又有些熟悉的女声响起。

我努力地，想看清她的脸。

“不，你就是……陈老师……”

我挣扎着想站起来，却一头栽倒在地上，彻底失去了知觉。

当我再次醒来的时候，发现自己躺在一家酒店的房间里。

头，疼得像要裂开一样。

我坐起身，看到床头柜上，放着一杯水，和一盒解酒药。

旁边，还有一张纸条。

“醒了就把药吃了。我在楼下咖啡厅等你。”

字迹娟秀，是我熟悉的笔迹。

是她。

我的心，狂跳起来。

我掀开被子，冲进卫生间，用冷水狠狠地洗了一把脸。

看着镜子里那个胡子拉碴，满眼红血丝，形容憔悴的男人，我感到一阵陌生。

这就是我吗？

这就是那个曾经意气风发，要考清华北大的李维吗？

我换好衣服，踉踉跄跄地，走下楼。

咖啡厅里，她坐在靠窗的位置，静静地看着窗外。

听见脚步声，她回过头。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻，静止了。

五年了。

整整五年，我们终于，再一次，这样面对面地坐着。

“坐吧。”她开口，打破了沉默。

我拉开椅子，在她对面坐下。

“昨天……谢谢你。”我声音沙哑。

“不用。”她淡淡地说，“我只是，不想看到我的学生，醉死在街头。”

我的学生……

这个称呼，像一根刺，扎得我心里生疼。

“你……过得好吗？”我问，明知故问。

“挺好的。”她点点头，“你呢？毕业后，在哪里工作？”

“在一家机械厂。”

“哦。”她应了一声，没有再问下去。

气氛，尴尬而压抑。

“为什么？”我终于忍不住，问出了那个在我心里，盘踞了五年的问题，“当年，你为什么要骗我？”

她端起咖啡杯的手，顿了一下。

她抬起眼，看着我，目光复杂。

“我没有骗你。”

“没有？”我冷笑一声，“那个约定，那个机会，难道不是骗我吗？你明明有男朋友，你明明马上就要离开，你为什么还要给我一个根本不可能实现的希望？”

“李维，我……”

“你知不知道，因为你那个该死的约定，我的人生，全毁了！”我失控地，低吼了出来。

我的声音，在安静的咖啡厅里，显得格外突兀。

周围的人，都向我们投来异样的目光。

她的脸，一下子白了。

她咬着嘴唇，看着我，眼眶，慢慢地红了。

“对不起。”

许久，她才从牙缝里，挤出这三个字。

“我不需要你的对不起！”我红着眼，瞪着她，“我只想知道，为什么？”

她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。

“因为，我当时，不知道该怎么做。”

她的声音，带着一丝颤抖。

“你那篇作文，那首诗，我看到了。我知道你对我的感情，不只是学生对老师的崇拜。我当时，很慌。我怕直接拒绝你，会打击到你，影响你高考。你是我教过的，最有才华的学生，我不想因为我，毁了你的前途。”

“所以，你就编了一个谎言，一个美丽的，听起来充满希望的谎言，来稳住我？”我嘲讽地问。

“那不是谎言。”她摇摇头，“我是真的希望，你能考上好大学，去看看外面的世界。我相信，等你见识了更广阔的天地，遇到了更优秀的女孩子，你就会明白，你对我的感情，只是一时冲动的迷恋。”

“那你为什么不告诉我，你有男朋友？”

“我……”她低下头，声音弱了下去，“我怕告诉你，你会……像现在这样。”

我笑了，笑得眼泪都流了出来。

“所以，你从头到尾，都只是在可怜我，同情我，把我当成一个不懂事的小孩子，在哄我？”

“不是的！”她急切地，抬起头，“李维，我承认，我当初的处理方式，或许有不妥当的地方。但是，我对你的欣赏，对你的期许，都是真的。我真的，很希望你能有一个好的未来。”

“我的未来，已经被你毁了！”

“没有！”她站起身，走到我身边，抓住了我的手，“李维，你听我说，现在一切都还来得及。你还年轻，你那么有才华，你不应该在那个小厂子里，浪费你的生命。你可以重新开始，你可以去考研，去读你喜欢的文学……”

“够了！”我甩开她的手，站了起来，“陈静，你没有资格，再来安排我的人生！”

我看着她，一字一句地说：“从今以后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们，两不相欠。”

说完，我头也不回地，走出了咖啡厅。

这一次，我没有哭。

我的心，像一块被烧尽的木炭，再也感觉不到任何温度。

我回到了那个小县城，回到了那个冰冷的机械厂。

我辞掉了技术员的工作，申请调到了最苦最累的铸造车间。

我每天，都用繁重的体力劳动，来麻痹自己。

我把自己，活成了一个真正的，粗糙的，没有思想的工人。

我以为，这样，就可以忘记她，忘记过去的一切。

可是，我错了。

越是想忘记，那些记忆，就越是清晰。

在每一个汗流浃背的深夜，在每一次被铁水烫伤的瞬间，她的脸，都会清晰地，浮现在我的眼前。

我恨她。

我恨她的欺骗，恨她的自以为是。

但同时，我又控制不住地，想她。

想她的笑，想她的声音，想她身上那股淡淡的书卷气。

这种爱恨交织的情感，像一根毒刺，深深地扎在我的心里，日日夜夜地，折磨着我。

一年后，我爸妈托人给我介绍了一个对象。

是厂里幼儿园的一个老师，叫小琴。

一个很普通，很善良的女孩子。

我们见了面，吃了饭。

她对我，好像挺满意的。

我妈劝我：“儿啊，小琴这姑娘不错，人本分，又没那么多花花肠子。你也不小了，该成个家了。”

我看着镜子里，那个三十岁不到，却已经两鬓斑白的自己，突然觉得，很可笑。

成家？

我和谁成家？

我的心，早就死了。

但是我没有拒绝。

或许，我妈说得对。

我需要一个家，需要一个女人，来把我从过去的地狱里，拉出来。

我和小琴，开始像所有普通的情侣一样，约会，看电影。

她会给我织毛衣，会在我下班的时候，给我送来热腾騰的饭菜。

她很好，好到让我觉得，我配不上她。

有一次，我们去逛街，路过一家书店。

我看到书架上，赫然摆着一本林枫的《远山》。

我的脚步，一下子顿住了。

小琴顺着我的目光看过去，拿起那本书，翻了翻：“咦，这个作家，我好像听过，挺有名的。”

她转过头，笑着问我：“你喜欢看书吗？我买给你啊？”

我看着她那张单纯的，不染尘埃的脸，心里，像被什么东西狠狠地蛰了一下。

我摇摇头，拉着她，快步走出了书店。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回了1990年的那个黄昏。

她穿着浅蓝色的毛衣，站在夕阳下，微笑着对我说：“可以给你一个机会。”

我伸出手，想去抓住她。

她却化作一只蝴蝶，飞走了。

我从梦中惊醒，一身冷汗。

我坐起身，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我做了一个决定。

我不能再这样下去了。

我不能，用一个谎言，去开始另一段人生。

这对小琴，不公平。

第二天，我找到了小琴，跟她提了分手。

她哭了，问我为什么。

我看着她，沉默了很久，然后，把我所有的故事，都告诉了她。

包括那个叫陈静的女人，包括那个长达十年的，一个人的爱恋。

说完，我如释重负。

小琴看着我，没有哭，也没有闹。

她只是静静地，帮我擦掉了脸上的泪水。

“李维，”她说，“我一直觉得，你心里藏着事。你跟我在一起的时候，总是在走神，你的眼睛里，没有我。”

“我以为，时间长了，你会好起来。但是现在我知道了，有的人，一旦住进了心里，就再也赶不走了。”

“我不怪你。我只是，有点心疼你。”

那天，我们聊了很久。

最后，她对我说：“去把她找回来吧。不管结果怎么样，至少，给自己一个交代。”

我看着她，泪流满面。

我没想到，最理解我的，竟然是这个我试图欺骗的，善良的姑娘。

我辞掉了工作。

我用我所有的积蓄，买了一张去北京的火车票。

我不知道，我能不能找到她。

我也不知道，找到她之后，我能说什么，能做什么。

我只是，听从了我内心的声音。

我要去，给她，也给我自己，一个真正的交代。

到了北京，我直奔那所大学。

我向人打听，林枫老师的家。

很容易，就打听到了。

他们住在学校的家属楼里。

我站在那栋楼下，从白天，等到黑夜。

我看到林枫下班回家，看到他们家的灯亮起，又熄灭。

我没有勇气上去。

我能说什么呢？

告诉她，我为了她，放弃了高考，蹉跎了十年？

告诉她，我到现在，还爱着她？

然后呢？

让她抛弃她幸福的家庭，跟我这个一无所有的失败者在一起吗？

我真是个疯子。

我在楼下的花坛边，坐了一夜。

天亮的时候，我准备离开了。

就在我转身的瞬间，我看到了她。

她穿着一身运动服，好像是晨练回来。

她也看到了我。

她脸上的表情，从惊讶，到错愕，再到一丝不易察愕的慌乱。

“李维？”她试探地，叫了我的名字。

我点点头。

“你怎么会在这里？”

“我来找你。”我说。

我们又一次，坐在了咖啡馆里。

还是那家。

只是，这一次，我的心，异常平静。

“你……找我有什么事吗？”她小心翼翼地问。

我看着她，看了很久。

然后，我笑了。

“陈老师，我这次来，不是来质问你，也不是来纠缠你。”

“我是来，跟你告别的。”

她愣住了。

“我要走了，离开这个地方，去一个没人认识我的地方，重新开始。”

“我想，在走之前，我应该来见你一面。把我心里的话，都告诉你。”

我把我这十年的经历，我的痛苦，我的挣扎，我的怨恨，我的不甘，都平静地，告诉了她。

她静静地听着，眼泪，无声地，从她的脸颊滑落。

“李维，对不起，真的对不起……”她哽咽着，说不出话来。

“你不用说对不起。”我摇摇头，“我现在，不恨你了。”

“真的。”我看着她的眼睛，“我曾经恨过你，恨你毁了我的人生。但是现在我想明白了，毁了我人生的，不是你，是我自己。”

“是我自己，沉浸在自己编织的梦里，不肯醒来。是我自己，用你的名字，当做我懦弱和失败的借口。”

“那个约定，你给了我一个机会，一个让我成为更好的人的机会。但是我，却把它，当成了一个枷锁，锁住了我自己十年。”

“所以，该说对不起的，是我。”

我站起身，对着她，深深地鞠了一躬。

“陈老师，谢谢你。谢谢你，出现在我的青春里。虽然，它让我痛了很久。但是，如果没有你，我可能永远都只是那个，在小县城里，混吃等死的李维。”

“现在，梦醒了，我也该走了。”

我转过身，准备离开。

“李维！”她突然叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

“那首诗，”她哽咽着问，“‘我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。可是，天空，你为什么要下雨呢？’”

“你高考的作文，我看过了。”

“我想告诉你，天空下雨，不是为了赶走那只鸟。”

“它是希望，那只鸟，能够飞向，更广阔，更辽远的天空。”

我的眼泪，终于，还是没能忍住。

我没有再回头，大步流星地，走出了咖啡馆。

走出了那段，长达十年的青春迷梦。

我离开了北京。

我去了南方的一座沿海城市。

我找了一份销售的工作，从最底层做起。

我开始读书，写字。

我把我所有的经历，都写成了一个故事。

故事的名字，就叫《机会》。

几年后，我用我所有的积蓄，开了一家小小的书店。

书店里，最显眼的位置，摆着一本林枫的《远山》。

也摆着一本，署名“李维”的，《机会》。

有时候，会有年轻的读者，问我，为什么会写这样一个故事。

我总是笑着：“因为，每个人的一生中，都会遇到那么一个人。她像一道光，照亮了你。然后，又像一阵雨，淋湿了你。”

“但是，正是因为有了那道光，和那场雨，我们，才最终，成为了我们自己。”