写作《我喜欢的同学作文》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2025-11-06 17:26

写作核心提示：

写一篇关于你喜欢的同学的文章，可以让你表达对他/她的欣赏，也可以锻炼你的写作能力。以下是一些需要注意的事项，可以帮助你写出一篇真挚、具体、优秀的作文：
"一、 中心明确，突出“喜欢”的原因："
"明确主题：" 开篇就要点明你喜欢的同学是谁，以及你为什么喜欢他/她。这可以是性格、才华、品质、帮助过你等等方面的原因。 "围绕中心展开：" 文章的所有内容都要围绕你喜欢的同学展开，不要跑题。要详细描述你欣赏他/她的哪些方面，用具体的事例来支撑你的观点。
"二、 选择合适的材料，具体生动："
"选择典型事例：" 不要泛泛而谈，要选择一些具体、生动、有代表性的事例来展现你同学的优点。这些事例可以是你们一起学习、玩耍、互相帮助的经历，也可以是他/她帮助其他同学或做其他好事的经历。 "细节描写：" 要注重细节描写，通过动作、语言、神态、心理活动等细节来刻画人物形象，让读者身临其境，感受到你同学的魅力。 "运用修辞手法：" 可以适当地运用比喻、拟人、排比等修辞手法，使文章更加生动形象，富有感染力。
"三、 人物形象要鲜明，性格要突出

85年我和女同学在麦垛躲雨，她搓着胳膊：这雨，浇不熄心里的火

三十年后，当我和林岚隔着一张光洁的咖啡桌相对而坐，空气里弥漫着我不太习惯的、浓郁的咖啡香气时，我才终于明白了1985年那个夏天，她蜷缩在麦垛里对我说的那句话。

那三十年，像一条被拉得极长的昏黄旧巷。我循着最稳妥的石板路，从一个青涩的乡村少年，走成了两鬓染霜的中学教师。我娶妻生子，看着儿子也考上大学，人生的大事一件件办妥，像填写一张标准答案的试卷，工整，安稳，也毫无意外。

而林岚，她走的是另一条路。那条路没有路标，风沙弥漫，听说充满了泥泞和陷阱，但也通往一个截然不同的远方。这些年，她的消息像断了线的风筝，偶尔从回乡的同学口中飘来一两句——“在深圳”、“发大财了”、“成了‘林总’”。她成了一个符号，一个我们这群留在故乡的人，在酒桌上偶尔会提起、又不知从何说起的传奇。

可所有这一切的起点，都源自1985年那个被暴雨困住的午后，那个散发着青草、泥土和湿麦秆混合气息的麦垛。

第1章 心里的火

1985年的夏天，似乎比往年任何一个夏天都要溽热。空气黏稠得像化不开的麦芽糖，知了躲在树叶背后，声嘶力竭地叫着，仿佛要将整个季节的焦躁都喊出来。

那时候，我和林岚刚结束高考，正处在一种焦灼而又空茫的等待中。等待一张决定我们未来命运的录取通知书，也等待着与我们生活了十八年的这片土地做一次漫长的告别。村里的高音喇叭每天都在催促着“抢收抢种”，我们这些刚放下书本的“准大学生”，自然也被动员起来，成了收麦大军里最瘦弱、也最心不在焉的一批。

那天下午，天色说变就变。前一刻还是毒辣的太阳，晒得人脊背发烫，后一刻，乌云就像打翻的墨汁，从西边的天际线迅速洇染开来。狂风卷着尘土和麦秸，在我们头顶盘旋，空气中瞬间充满了山雨欲来的紧张气息。

“快！要下雨了！赶紧把麦子堆起来！”生产队长老叔扯着嗓子喊，声音被风吹得七零八落。

我和林岚离得最近，正合力将一捆沉甸甸的麦子往新堆的麦垛上扔。豆大的雨点毫无征兆地砸下来，先是零星几滴，打在脸上生疼，紧接着便连成了线，织成了一张铺天盖地的雨幕。

“来不及了，快躲躲！”我拉了林岚一把。

四周空旷，唯一的遮蔽物就是我们刚刚堆起一半的那个巨大麦垛。我们俩想也没想，一头就钻进了麦垛背风的一侧，蜷缩在一个天然形成的凹陷里。

外面是哗啦啦的雨声，雨点击打在麦秆上，发出沙沙的声响，像有成千上万只春蚕在啃食桑叶。麦垛内部的空间很小，我们几乎是肩膀挨着肩膀。我能闻到她头发上被雨水打湿后散发出的淡淡洗发膏味道，混合着麦秆的清香，形成一种奇异而令人心跳加速的气息。

我有些局促，手脚都不知道该往哪里放。在学校里，我们是公认的竞争对手。每次考试，成绩单上我们的名字总是紧紧挨在一起，不是她第一我第二，就是我第一她第二。老师们总拿我们作比较，同学们也乐于讨论，这次又是谁能更胜一筹。我们之间，因此总隔着一层看不见的墙，客气，疏离，又带着一丝惺惺相惜的默契。

像这样近距离地待在一起，还是头一回。

雨越下越大，天地间白茫茫一片。雨水顺着麦秆的缝隙滴落下来，打湿了她的肩膀。她穿着一件白底蓝碎花的衬衫，是当时最时髦的“的确良”布料，湿了水，紧紧贴在身上，显出单薄的轮廓。

她似乎感觉到了冷，下意识地抱紧了双臂，轻轻搓着。

我看着她，犹豫了一下，还是脱下了自己身上那件洗得发白的旧军挎背心，递了过去：“穿……穿上吧，别着凉了。”

她愣了一下，抬起头看我。她的眼睛很亮，像雨水洗过的黑曜石，在那昏暗的麦垛里，闪着倔强的光。她没有接，只是摇了摇头，然后把目光投向了雨幕之外，那片被雨水冲刷得模糊不清的田野。

沉默在狭小的空间里发酵。我能听到自己有些过速的心跳声，和着外面的雨声，敲打着我的耳膜。

过了好一会儿，她才幽幽地开口，声音不大，却像一颗石子投进了我平静的心湖。

“陈建社，”她叫了我的名字，“你说，这场雨能下多久？”

“看这架势，估计得一阵子。”我老实。

她又沉默了，只是用手拢了拢被风吹乱的额发。雨水顺着她的发梢滴下，滑过她光洁的脸颊，分不清是雨水还是别的什么。

就在我以为她不会再说话的时候，她突然又说了一句，一句让我记了三十多年的话。

她依然看着外面，搓着胳膊，像是自言自语，又像是对我说的：

“这雨，真大啊……可是，浇不熄心里的火。”

我当时就愣住了。心里的火？什么火？

我顺着她的目光看出去，看到的是被暴雨压弯了腰的庄稼，是泥泞的田埂，是我们生活了十八年的、熟悉到闭着眼睛都能走遍的村庄。在我的世界里，未来就像这片土地一样，清晰而确定：考上大学，最好是师范，毕业后回到县城当个老师，捧上“铁饭碗”，然后娶妻生子，安安稳稳地过一辈子。这是我父亲，一个当了一辈子村小学老师的人，为我规划的最好的人生道路。

我从没想过什么“心里的火”。我的心里，只有对未来的期盼和一丝丝对未知的惶恐。

“什么火？”我忍不住问。

林岚回过头，第一次那么认真地看着我。她的眼神里有一种我读不懂的东西，像是渴望，又像是不甘，还夹杂着一种与我们这个年纪不相符的决绝。

“一种……不想就这么过一辈子的火。”她说，“建社，你不想去看看外面的世界吗？不是从书上，不是从收音机里，是自己亲眼去看，亲手去摸。”

外面的世界？北京的天安门，上海的外滩……这些名词对我来说，遥远得就像天上的星星。我的“外面”，最远也就是几十里外的县城。

我张了张嘴，却不知道该说什么。她的想法，像一道闪电，劈开了我按部就班的世界，让我看到了一个完全不同的、充满不确定性的可能。

雨渐渐小了。天空的颜色从铅灰色慢慢变亮，一线金光从云层的缝隙里挣扎着透了出来。雨停了。

我们从麦垛里钻出来，雨后的空气清新得让人想深呼吸。一道绚丽的彩虹挂在东边的天空，像一座通往未知世界的桥。

我们默默地走在回村的泥泞小路上，谁都没有再说话。但我的心里，却因为她那句“浇不熄心里的火”，翻腾起了前所未有的波澜。我隐隐有种预感，我们两个人的路，或许从这个被雨水浸泡过的下午开始，就要走向完全不同的方向了。

第2章 分岔的路

高考成绩下来的那天，村里比过年还热闹。邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，一进村口就被一群焦急的家长和学生围住了。

我的心也提到了嗓子眼。父亲表面上装得镇定，拿着他的大茶缸子在院子里踱步，但那比平时快了一倍的步频出卖了他内心的紧张。

“陈建社！师范大学的！”邮递员洪亮的声音穿透人群，像一声惊雷。

我几乎是冲出去的，从他手里接过那封印着红色油墨的大信封，手都在抖。拆开一看，“录取通知书”五个大字赫然在目。我考上了省城的师范大学，英语系。

父亲一把抢过通知书，戴上老花镜，一个字一个字地看，嘴唇哆嗦着，眼眶慢慢红了。“好，好啊！当老师，铁饭碗，一辈子安稳！”他拍着我的肩膀，用了很大的力气。

我们家立刻就被道喜的邻居们包围了。父亲拿出家里最好的“大前门”香烟，一根一根地散，脸上的皱纹都笑成了一朵菊花。那一刻，我感觉自己完成了人生中最重要的一项使命，那种踏实和安稳的感觉，像温暖的潮水，将我紧紧包裹。

可我心里，却总惦记着另一个人。

“林岚呢？林岚考得怎么样？”我挤出人群，向还在分发信件的邮递员打听。

“林岚啊，”邮递员咂了咂嘴，表情有些复杂，“也考上了，南方的，一所综合性大学。分数……比你还高几分呢。”

我心里“咯噔”一下。说不清是失落还是别的什么。她终究还是比我强。但随即，我又为她感到高兴。以她的成绩，去一个更好的学校，是理所应当的。

那天晚上，我揣着一种复杂的心情，去了她家。她家院子里静悄悄的，和我们家的热闹形成了鲜明的对比。我看到她一个人坐在院子里的石凳上，看着天上的月亮发呆。她的父母在屋里，似乎在低声争吵着什么。

“林岚。”我轻轻叫了一声。

她回过头，看到是我，脸上并没有太多的惊喜，只是淡淡地点了点头。“来了？”

“我……我听说了，恭喜你。”我有些语无伦次，“你考得真好。”

“好吗？”她自嘲地笑了笑，“离我想去的北京，还差得远呢。”

我这才知道，她的第一志愿是北京的一所顶尖学府，因为几分之差，被调剂到了南方的这所大学。对她这样心高气傲的人来说，这无疑是一种打击。

“已经很厉害了。”我笨拙地安慰道，“南方的大学也很好，听说那边发展快。”

她没有接我的话，而是沉默了很久。久到我以为她不会再开口时，她却突然抬起头，眼睛在月光下亮得惊人。

“陈建社，我决定了。”

“决定什么？”

“我不去上大学了。”

我以为自己听错了，整个人都懵了。“你说什么？不去上大学？你疯了！你知道为了这个机会，我们熬了多少夜，做了多少卷子吗？”

“我没疯。”她的语气异常平静，却透着一股不容置疑的坚定，“一张文凭，然后分配到一个不好不坏的单位，过一眼就能望到头的生活。那不是我想要的。”

“那你想要什么？”我几乎是吼出来的。我无法理解，我们这些农家子弟梦寐以求的“跳龙门”的机会，她怎么能说放弃就放弃？

“我想要的，”她站起身，走到院子中央，张开双臂，仿佛要拥抱整个夜空，“是去一个没人认识我的地方，一个充满了可能性的地方。我想去深圳。”

“深圳？”这个名字我只在报纸上见过，一个遥远而模糊的“经济特区”。在我的认知里，那是个充满风险和未知的地方，远不如省城的大学校园来得安稳可靠。

“我二叔的一个远房亲戚在那边，说那里遍地是机会，只要肯干，就能闯出一片天。”她转过身，目光灼灼地看着我，“建社，还记得那天在麦垛里我说的话吗？我心里的那团火，快要把我烧着了。如果我不出去闯一闯，我会后悔一辈子的。”

我看着她，看着她那张因激动而微微泛红的脸，看着她眼中那团熊熊燃烧的火焰。我突然明白了，她和我是完全不同的两种人。我追求的是河道的安稳，而她向往的是大海的波涛。

“你父母同意吗？”我问出了最关键的问题。

她脸上的光芒黯淡了下去，摇了摇头。“他们快把我骂死了。我爸说，如果我敢走，就当没我这个女儿。”

屋里的争吵声似乎更大了些。我能想象得到，她正在承受着多大的压力。

“林岚，你再想想吧。”我试图劝说，“这可是一辈子的事。万一……万一失败了呢？你连个退路都没有。”

“那就没有退路。”她斩钉截铁地说，“建社，我知道你是为我好。你的路很好，安稳，踏实，像我们村口那棵老槐树，根扎得深，风吹雨打都不怕。可是我……我想当一只鸟，我想飞出去看看，哪怕翅膀会折断，我也想知道天到底有多高。”

那一晚，我们聊了很久。或者说，大部分时间是她在说，我在听。她说着她对未来的种种想象，眼睛里闪烁着星辰。我发现，我根本无法反驳她，因为她的世界，充满了我想象不到的色彩和激情。

临走时，我站在她家院门口，回头看了她一眼。她依然站在月光下，瘦弱的身体里，仿佛蕴藏着无穷的力量。

“建社，”她叫住我，“你会给我写信的，对吧？”

我点了点头，喉咙有些发干。“会。”

“告诉我大学里的事，告诉我……家里的事。”

“好。”

我转过身，一步步走回家的路。身后是她坚定的目光，身前是我清晰可见的未来。我们之间，仿佛被一道无形的墙隔开，墙的这边是麦田和炊烟，墙的那边是霓虹与远方。

我知道，从她做出这个决定的这一刻起，我们的人生，就注定是两条再难相交的平行线了。

第3章 南方的信

九月，我背着父亲用崭新帆布给我缝的行李包，坐上了去省城的绿皮火车。火车开动的那一刻，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，我心里既有对新生活的憧憬，也有一种莫名的失落。

大学生活和我预想的差不多，规律、充实，也有些单调。每天是宿舍、食堂、教室三点一线。我很快就适应了这种生活，认真上课，参加学校活动，还当上了班里的学习委员。父亲时常给我写信，信里总是叮嘱我要好好学习，和同学搞好关系，不要怕花钱，钱不够了就跟家里说。

而林岚，在我开学后不久，也踏上了南下的火车。她走的那天，没有告诉任何人，是后来我听她弟弟说的。她只留下一封信，说等她站稳了脚跟再跟家里联系。

大约过了一个月，我收到了她的第一封信。信封很薄，邮票的角落有些褶皱，地址写的是“广东省深圳市宝安区XX电子厂”。

我迫不及待地拆开信，她的字迹还和从前一样，清秀而有力。

信里，她用一种近乎亢奋的笔调描述着她眼中的深圳。“建社，你绝对想象不到这里是什么样子！到处都是工地，白天晚上都是机器的轰鸣声，这里的人走路都比我们家乡快一倍！空气里都是钱的味道和……梦想的味道。”

她告诉我，她在一家电子厂的流水线上工作，每天要站十几个小时，拧一种小小的螺丝。住的是十几个人一间的集体宿舍，空气又潮又热。吃的饭菜里，总能看到漂着的油花，但她吃得很香，因为那是她自己挣来的。

“虽然很累，但我一点也不觉得苦。”她在信的结尾写道，“因为我知道，我走的每一步，都是在靠近我想要的生活。那种感觉，就像在黑夜里看到了光。”

我读着她的信，眼前仿佛浮现出她站在嘈杂的车间里，满头大汗却眼神明亮的样子。我回了信，告诉她我在大学里的生活，图书馆有多大，老师讲课多有趣，我还告诉她，让她注意身体，不要太拼了。

我们的通信就此开始。差不多每个月，我都能收到一封来自南方的信。

通过她的信，我像看一部连载小说一样，追逐着她的生活轨迹。她从流水线女工，因为会说几句蹩脚的普通话，被调去做仓管。她用第一个月的工资，给自己报了一个夜校的会计班，每天下班后，拖着疲惫的身体去上课，在摇晃的公交车上啃着冰冷的面包。

有一次，她在信里说，工厂里有人欺负她是外地人，她直接跟对方打了一架，脸上都挂了彩。她没哭，只是在信里轻描淡淡地说：“在这里，你不把自己变成刺猬，就会被别人当成软柿子捏。”

我看着那句话，心里一阵抽痛。我回信劝她，凡事忍让一步，女孩子家在外面不容易。

她的回信隔了很久才到，信里只有寥寥几句话：“建社，你说的道理我都懂。可是在这里，道理有时候是没用的。你得自己长出牙齿和爪子。”

我渐渐发现，我们的信，开始变得像两条无法交汇的河流。我谈论的是风花雪月的文学，是校园里的辩论赛，是未来的职业规划。而她谈论的，是工厂的订单，是市场的变化，是人与人之间最赤裸裸的利益博弈。我们的世界，隔得越来越远。

大三那年，我用自己攒下的奖学金，买了一台小小的收音机。我写信告诉她，我每天都能听到“东方风来满眼春”的歌声，也听到了很多关于深圳的新闻。

她的回信里，第一次流露出了疲惫。她说她已经从电子厂辞职，和一个同乡合伙，在华强北租了一个小小的柜台，卖电子元件。生意很难做，她们被骗过，也被坑过，最难的时候，两个人分吃一个馒头。

“有时候，我真的会怀疑自己的选择。”她写道，“深夜里，我躺在又小又潮湿的出租屋里，听着外面车来车往的声音，会突然很想家，想我们村里的那片麦田。建社，你说，我是不是错了？”

那是我第一次看到她流露出脆弱。我立刻写了一封长长的回信，我把所有能想到的安慰和鼓励的话都写了上去。我甚至在信的结尾冲动地写道：“如果你撑不下去了，就回来吧。家乡总有你的位置。”

信寄出去后，我等了很久，都没有收到回信。

就在我以为信寄丢了，或者她真的准备回来的时候，我收到了一个包裹。包裹里，是一台崭新的“随身听”，是当时最时髦的东西。还有一封信。

信上说：“建社，谢谢你。你的信我反复看了好几遍。那天晚上我想了很久，我想，如果我现在回去，那我之前吃的所有的苦，就都白费了。鸟儿飞出去了，就没有回头再进笼子的道理。这台随身听，送给你，就当是我在陪你读书。不用担心我，我的火，还没灭呢。”

我拿着那台随身听，心里五味杂陈。我知道，我那句“回来吧”，或许在她看来，是对她梦想的一种否定。

从那以后，她的信越来越少，间隔的时间也越来越长。信的内容也变得越来越简短，不再有大段的抒情和困惑，更多的是一些干巴巴的近况通报。

“我换了个大点的档口。”

“我开始自己跑业务了。”

“我买了传呼机，号码是XXXXX。”

而我，也开始忙于毕业论文和实习。我去了县城最好的中学实习，得到了校领导的认可。我的未来，清晰得就像一张绘好的蓝图。

我们最后一次通信，是在我大学毕业前夕。我告诉她，我留校的名额没有争取到，但已经和县一中签了合同，毕业就回去当老师。

她的回信只有一张明信片，上面是深圳高楼林立的夜景，灯火辉煌，宛如星河。背面是她龙飞凤舞的字迹：

“建社，祝贺你。我们都在自己的路上，越走越远了。各自珍重。”

那之后，南方的信，就彻底断了。

第44章 无声的告别

时光的车轮，从不因任何人的踌躇而停歇。一转眼，几年过去了。

我如愿以偿地成了县一中的一名英语老师。我的生活，就像父亲期望的那样，进入了一种安稳而规律的轨道。每天备课、上课、批改作业，日子在粉笔灰和琅琅的读书声中，平淡而充实地流淌。

两年后，经同事介绍，我认识了在同一所学校教语文的张敏。她是个温婉娴静的女子，说话总是细声细气，笑起来有两个浅浅的酒窝。我们没有轰轰烈烈的爱情，一切都顺理成章。相处了半年，觉得彼此都还不错，双方父母也满意，我们便结了婚。

婚后的生活，平淡却也温馨。我们在学校分的教职工宿舍里安了家，一个不大的两居室。每天一起骑着自行车上下班，在食堂打饭，晚上一人一张书桌，她备她的语文课，我改我的英语卷子，偶尔抬头相视一笑，岁月静好，大抵就是如此。

我渐渐习惯了这样的生活，甚至开始享受这种确定性带来的安全感。那个曾经在我心中掀起过波澜的、关于“心里的火”的疑问，似乎也被这日复一日的安稳生活，慢慢磨平，掩盖在了心底的某个角落。

我几乎以为，林岚这个名字，只会出现在同学聚会的闲聊中了。

直到1992年的春节。

那年春节，下了一场很大的雪。整个县城银装素裹，年味儿也显得格外浓郁。大年初三，我正和张敏在家里准备招待亲戚，一个许久不见的初中同学突然上门，带来了一个让我意外的消息：林岚回来了。

“建社，你还不知道吧？林岚回来了，开着一辆黑色的小轿车回来的！我的天，那车叫什么‘桑塔纳’，气派得很！”同学的语气里充满了惊叹和羡慕。

我的心，没来由地漏跳了一拍。她回来了？开着小轿车？

“她……她现在在哪儿？”我问。

“就在她家呗。听说这次回来是给她爸妈盖新房子的。啧啧，真是出息了。”

那天下午，送走了亲戚，我心里一直七上八下的。张敏看出了我的不对劲，关切地问我怎么了。我犹豫了一下，还是告诉了她关于林岚的事，当然，我只说了我们是同学，她去深圳发展得很好，这次回来了。

张敏听完，善解人意地笑了笑：“老同学回来了，是该去看看。你去吧，我把碗洗了。”

我心里有些感激，也有些说不清的愧疚。换上了一件最体面的外套，我走出了家门。

雪后的路很滑，我深一脚浅一脚地往她家的方向走。记忆中她家那个破旧的小院，如今已经被推平了，旁边堆满了砖头和沙子，看样子是真的要盖新楼房。

我到的时候，她家正围着一群看热闹的邻居和亲戚。我看到了那辆黑色的桑塔ナ，在白雪的映衬下，显得格外扎眼。它就像一个来自另一个世界的闯入者，与这个宁静的村庄格格不入。

我从人群的缝隙里，看到了林岚。

她变了，又好像没变。她穿着一件款式新颖的红色呢大衣，衬得皮肤很白。头发烫成了时髦的卷发，耳朵上戴着亮晶晶的耳环。她正在和村里的长辈们说话，脸上带着得体而疏离的微笑，举手投足间，有一种我从未见过的干练和自信。

她不再是那个穿着碎花衬衫、在麦垛里躲雨的倔强少女了。她成了别人口中的“林总”。

她也看到了我，目光在我们身上交汇了片刻。她脸上的笑容微微一滞，随即又恢复了正常。她和身边的人说了句什么，然后朝我走了过来。

“建社，好久不见。”她的声音比记忆中要低沉一些，带着一丝成年人的沙哑。

“好久不见。林岚。”我感觉自己的声音有些干涩，“听说你回来了，就……过来看看。”

“谢谢。”她点了点头，指了指旁边，“站这儿冷，去车里坐坐？”

我跟着她，坐进了那辆桑塔纳的副驾驶。车里很暖和，弥漫着一股淡淡的香水味。车内的装潢是我从未见过的精致，与我每天骑的二八大杠，简直是两个世界。

我们相对无言，气氛有些尴尬。曾经，我们有说不完的话，而现在，却不知道该从何说起。

还是她先开了口。“你……挺好的吧？听说你结婚了，在县一中当老师。”

“嗯，挺好的。安稳。”我点了点头，“你呢？这些年，肯定吃了不少苦吧？”

她闻言，转头看向窗外，窗外是她家那片正在动工的宅基地。她轻轻地笑了，那笑容里，有释然，有感慨，也有一丝我看不懂的疲惫。

“苦？都忘了。”她说，“建社，你知道吗？在深圳，没人问你吃了多少苦，大家只看你最后站的高度。”

我们聊了一些不咸不淡的话题。她问我学校里的事，我问她深圳的天气。她谈吐得体，逻辑清晰，偶尔会冒出一些我听不懂的词，比如“股份”、“融资”、“市场份额”。我发现，我们之间已经隔了一条深深的鸿沟，这条鸿沟，是用不同的经历、不同的见识、不同的世界观堆砌而成的。

我谈论我的学生，哪个调皮，哪个有进步。她静静地听着，眼神里却有一种遥远的、无法聚焦的空洞。我知道，我的这些喜怒哀乐，于她而言，就像是另一个星球的故事。

临走的时候，她从车里拿出一个包装精美的盒子递给我。“给嫂子的，一点小礼物，第一次见面，别嫌弃。”

我推辞不过，只好收下。

“我过两天就走了，公司那边还有一堆事。”她说。

“不多待几天？”

“不了。”她摇了摇头，“这里……已经不习惯了。”

我站在雪地里，看着她发动汽车，黑色的桑塔纳灵巧地掉了个头，溅起一片泥泞的雪水，然后绝尘而去，只留下两道清晰的车辙。

我回到家，张敏正在灯下织毛衣。她看到我，笑着问：“见到老同学了？”

“见到了。”

“聊得怎么样？”

“挺好的。”我说。

我把那个盒子递给她，她打开一看，是一条做工精致的丝巾。她很喜欢，拿起来在镜子前比划着。

那天晚上，我躺在床上，久久不能入眠。我脑海里反复回响着林岚说的那句“这里……已经不习惯了”。

我明白，这次重逢，其实是一场无声的告别。我们告别的，不仅仅是彼此，更是那段回不去的、共享过同一个梦想和天空的青春。她像一只挣脱了所有束缚的鹰，飞向了更广阔的天空，而我，选择留在了这片生我养我的土地上，做一棵安稳的树。

我们都没有错，只是选择了不同的活法。

第5章 时间的河

日子就像门前那条缓缓流淌的小河，看似平静，却在不知不觉中，带走了我们的青春，也冲刷着世间的万物。

林岚的那次短暂归来，像投入河里的一颗石子，激起的涟漪很快就平复了。我的生活回到了原来的轨道，甚至比以前更加坚定。我把更多的精力投入到教学中，成了学校的骨干教师，后来又被提拔为英语教研组的组长。

我和张敏的儿子陈望出生了，他的到来给我们的生活增添了许多忙碌和欢笑。我像天下所有的父亲一样，给他换尿布，教他说话，陪他玩耍，看着他从一个咿呀学语的婴儿，长成一个背着书包上学的小小少年。

时间是最好的雕刻师。它在我的眼角刻上了皱纹，在我的头发里掺入了银丝，也把我的心打磨得愈发平和。我不再去想那些“心里的火”或是“远方的海”，我满足于眼前的生活——妻子的笑容，儿子的成绩单，学生们在教师节送来的一束康乃馨。这些具体而微小的幸福，构成了我生活的全部意义。

关于林岚的消息，彻底变成了传说。偶尔有同学从广东回来，会带来一些碎片化的信息。“林岚的公司上市了，听说身家好几个亿！”“她上电视了，财经频道，作为优秀女企业家代表。”“听说她一直没结婚，太忙了，没时间。”

每一次听到这些，我的心里都泛不起太大的波澜，只剩下一种遥远的、近乎事不关己的感慨。她真的做到了，她用自己的方式，燃烧了那团火，照亮了她的人生。而我，也在我的世界里，守着一盏温暖的灯，过得安稳而知足。

有一年，我带高三毕业班，班里有个女生，成绩拔尖，性格也和年轻时的林岚有几分相似，一样的要强，一样的对未来充满了野心。她在填报志愿时，不顾父母的反对，毅然决然地选择了深圳的一所大学，专业是金融。

她的父母找到我，希望我能帮忙劝劝她，让她报省内的师范，将来当个老师，安稳。

我把那个女生叫到办公室，和她聊了很久。我看着她那双和林岚一样，闪烁着对未来渴望的眼睛，我最终没有说出那些劝她“求稳”的话。

我只是对她说：“老师不反对你的选择。但你要想清楚，选择一条不那么平坦的路，意味着你要付出比别人多得多的努力，也要准备好承受可能会有的失败和孤独。如果你都想清楚了，并且愿意为你的选择负责，那就勇敢地去吧。”

女孩走后，我站在办公室的窗前，看着操场上奔跑的学生，突然有些失神。我在想，如果当年，有人能对林岚说这样一番话，而不是一味地反对和质疑，她的路，会不会走得稍微容易一些？

或许，这就是我当老师的意义之一吧。我没能成为一只飞翔的鹰，但我可以做一棵大树，当有雏鹰想要起飞时，我能给它一个可以借力的枝头，并告诉它天空的方向。

儿子陈望高考那年，表现得出奇地好，考上了上海的一所名牌大学，学的还是最热门的计算机科学。送他去上海报到的那天，站在繁华的火车站广场，看着他拖着行李箱、义无反顾地汇入人潮的背影，我忽然有些恍惚。

我仿佛看到了多年前，那个同样义无反顾地踏上南下火车的林岚。

时代真的不同了。我们那一代人，离开家乡是迫不得已的冒险。而到了他们这一代，去大城市，去更远的地方，已经成了一种理所当然的追求。

张敏在我身边，轻轻握了握我的手。“孩子长大了，该有他自己的天下了。”

我点了点头，眼眶有些湿润。

儿子很快就适应了大学生活，后来又读了研究生，毕业后顺利进入了一家互联网大公司。他留在了上海，在那里买了房，安了家。我和张敏，成了“空巢老人”。

退休后，我的生活更加清闲。儿子怕我们与时代脱节，特意给我们买了智能手机，手把手地教我们用微信。

也正是因为这个微信，让那条已经断了二十多年的线，意外地，又重新连上了。

一个沉寂了多年的高中同学群，突然因为几个活跃分子的加入而热闹了起来。有一天，一个在深圳发展的同学，把林岚也拉进了群。

她的微信头像，是一张看起来很专业的职业照，短发，穿着西装，眼神锐利。昵称就是她的本名，“林岚”。

她一进群，立刻引起了轰动。同学们纷纷冒泡，说着恭维和客套的话。

“欢迎林总！”

“林总现在可是我们同学里的骄傲啊！”

她只是发了一个微笑的表情，然后说：“大家好，都是老同学，叫我林岚就好。”

我默默地看着屏幕，没有说话。我点开她的头像，看着那张既熟悉又陌生的脸，心里翻涌起一种难以言喻的情绪。

就在我准备退出微信的时候，我的手机突然震动了一下。

是一个好友申请。

申请人：林岚。

验证消息只有一句话：陈建社，是我。

第6章 久别的重逢

我盯着那个好友申请，犹豫了足足五分钟。指尖在“通过”和“忽略”两个选项上空悬停，像一架找不到航向的飞机。

最终，我还是点了“通过”。

几乎是同时，她的消息就发了过来。

“你好，建社。没打扰你吧？”

一行简单的文字，客气，疏离，却又带着一种小心翼翼的试探。我仿佛能想象到，在手机的另一端，那个叱咤商场的“林总”，此刻或许也和我一样，带着几分不确定。

“没有，刚退休，闲得很。”我回复道，尽量让自己的语气显得轻松自然。

我们就像两个刚认识的陌生人，开始了一段有些生硬的客套。她问我退休后的生活，我问她公司的事。我们都小心翼翼地避开了那些过于私人的、可能触及往事的话题。

聊了几天后，她突然说，她公司最近有个项目要在家乡这边考察，她会回来一趟。

然后，她发来了那句让我心跳漏了一拍的话：“到时候，有时间一起坐坐吗？就我们俩。”

我把手机拿给张敏看。她看完，笑了笑，说：“去吧。这么多年没见的老同学，是该好好聊聊。别让人家觉得我们小气。”

我心里的一块石头落了地。

见面的地点是林岚定的，在县城新开发区的一家咖啡馆。这里我已经很少来了，高楼林立，车水马龙，和我熟悉的那个尘土飞扬的老县城，完全是两个模样。

我提前到了十分钟。咖啡馆里放着舒缓的音乐，空气中飘着我闻不惯的、略带苦涩的香气。我选了一个靠窗的位置坐下，看着窗外行色匆匆的人群，感觉自己像一个误入藕花深处的渔人，对这里的一切都感到新奇而陌生。

林岚是准时到的。她穿着一身剪裁得体的米色风衣，头发盘在脑后，显得十分干练。脸上化着淡妆，岁月虽然在她眼角留下了痕迹，却也赋予了她一种沉淀下来的优雅和从容。

她看到我，远远地就露出了微笑，那笑容比在微信上聊天时要真诚和温暖得多。

“建社，让你久等了。”

“没有，我也刚到。”我站起身，有些局促。

她在我对面坐下，熟练地招来服务员，给自己点了一杯拿铁，然后看着我：“你喝点什么？茶还是……”

“白开水就好。”我说。

她愣了一下，随即了然地笑了：“也对，你以前就不喜欢这些新潮玩意儿。”

一句话，仿佛瞬间拉近了我们之间三十年的距离。气氛，似乎没有我想象中那么尴尬了。

我们聊起了很多过去的事，聊起了当年的老师，聊起了班上那些调皮捣蛋的同学如今的去向。聊到有趣的地方，我们会一起笑起来。我发现，褪去“林总”的光环，她还是那个林岚，眼神里依然有当年的那份锐利和执着。

“说真的，建社，我一直很佩服你。”她搅动着杯子里的咖啡，忽然认真地说道，“这么多年，能坚守在一个岗位上，把一件简单的事情做到极致，这比开公司、赚大钱要难得多。我听说了，你带出了很多优秀的学生。”

我有些不好意思地笑了笑：“我这算什么，就是混口饭吃。倒是你，真了不起。我们这些人，想都不敢想的事，你都做到了。”

她摇了摇头，端起咖啡喝了一口，目光望向窗外，眼神里流露出一丝复杂的情绪。

“外面看着光鲜罢了。”她轻声说，“其中的辛酸，只有自己知道。你知道吗，建社，创业最难的那几年，我没有一个晚上能睡得踏实。被合伙人背叛，被客户刁难，资金链断裂，四处求人……好几次，我都觉得我撑不下去了，想过干脆卷铺盖回老家算了。”

我静静地听着，没有插话。我知道，这些话，她可能从未对任何人说过。

“每次到这种时候，”她顿了顿，转回头看着我，眼神里有一种特别的东西，“我就会想起你当年给我写的那封信，那封劝我撑不下去就回家的信。”

我心里一紧。

“我当时收到信，其实挺生气的。”她笑了，是一种释然的笑，“我觉得你不理解我。但是后来，在我最难的时候，那封信反而成了我最大的支撑。因为我知道，在这个世界上，至少还有一个地方，有一位老同学，会觉得我‘回家’不是一种失败。我知道我还有退路。正是因为有了这条退路，我才敢更加没有退路地往前冲。”

我完全没有想到，我当年那封笨拙的信，竟然会对她产生这样的影响。我的心，像被什么东西轻轻地撞了一下，酸酸的，又暖暖的。

我们沉默了一会儿，咖啡馆里的音乐悠扬。

过了许久，我终于问出了那个在我心里埋藏了三十年的问题。

“林岚，我还记得，1985年夏天，在那个麦垛里，你说‘这雨，浇不熄心里的火’。”我看着她的眼睛，一字一句地问，“我一直没明白，你说的那个‘火’，到底是什么？”

第7章 浇不熄的火

听到我的问题，林岚的身体微微一震。她端着咖啡杯的手停在半空中，眼神瞬间变得悠远，仿佛穿透了咖啡馆的玻璃窗，穿透了三十年的漫长光阴，回到了那个被暴雨困住的夏日午后。

咖啡馆里的人来人往，音乐声、交谈声，似乎都在那一刻被屏蔽了。整个世界，只剩下我们两个人，和一段被时间尘封的青春往事。

她缓缓放下杯子，发出“叮”的一声轻响。

“我还以为你早忘了呢。”她轻声说，嘴角勾起一抹怀念的弧度。

“怎么会忘。”我说，“那句话，我记了很多年，也猜了很多年。我以前以为，那‘火’是你对我的……”我说到一半，觉得不妥，便停住了。

林岚笑了，笑得比刚才任何一次都开怀。那笑容冲淡了她脸上身为企业家的威严和疏离，让她看起来，又有了几分当年那个倔强少女的影子。

“你呀，陈建社，还是跟以前一样，老实得可爱。”她摇了摇头，“那团火，跟你有关，也跟你无关。”

我有些不解地看着她。

“说它跟你有关，”她解释道，“是因为在当时，你是我身边唯一一个我觉得‘可能’会懂我的人。我们虽然是竞争对手，但我知道，你骨子里是善良的，也是认真的。我把那句话说给你听，其实是一种倾诉，一种连我自己都还没完全想明白的、模糊的呐喊。”

“那……说它跟你无关呢？”我追问。

她的目光再次投向窗外，城市的车水马龙在她眼中流淌成一片虚幻的光影。

“因为那团火，其实是我对自己命运的不甘心。”她的声音变得低沉而有力，“建社，你可能很难理解。你从小就是好学生，你父亲是老师，你的未来是被规划好的，是一条清晰可见的阳关道。而我呢？”

她自嘲地笑了笑：“我家里穷，下面还有弟弟妹妹。我爸妈最大的心愿，就是我能考个大学，毕业后找个安稳工作，然后嫁个好人家，拿我的工资去贴补家用。在他们眼里，我的人生，从出生那一刻起，就是为了家庭、为了弟弟服务的。我的人生，不是我自己的。”

我的心被深深地触动了。这些背景，我虽然知道一些，但从未像今天这样，从她的口中，听到如此直白而沉重的剖析。

“高考，是我唯一的希望。我拼了命地学，就是想考得远远的，逃离那种被安排好的命运。所以，当我知道自己没能考上北京，而被调剂到一个我从未听说过的南方大学时，我感觉我的天都塌了。那意味着，我绕了一大圈，最终可能还是要回到原点，回到那条被他们设定好的轨道上。”

“所以，那天在麦垛里，看着那场怎么也下不完的雨，我心里就憋着一股劲儿。那场雨，就像我当时面临的困境，铺天盖地，让人绝望。可我心里有个声音在呐喊，我不能认命！我不能让这场‘雨’，把我心里最后一点对未来的渴望、对自由的向往给浇灭了。那团火，是我对自己说，我的人生，必须由我自己来选择，哪怕选错了，哪怕头破血流，我也要自己走一回。”

她说完，端起杯子，将已经冷掉的咖啡一饮而尽，像是在饮一杯壮行的烈酒。

我彻底明白了。

原来，那团火，不是青春期朦胧的爱恋，不是对物质的单纯渴望，而是一个年轻的灵魂，在命运的十字路口，对自己发出的一声最决绝的抗争。

那是一团不愿被定义、不愿被安排、渴望自我实现的生命之火。

“后来，在深圳，那团火也差点灭过好几次。”她继续说道，语气平静得像在讲述别人的故事，“被骗得身无分文，睡在桥洞下的时候；生着高烧，一个人在出租屋里，连口热水都没人给倒的时候；面对客户的刁难和羞辱，只能笑脸相迎的时候……我都会问自己，林岚，你后悔吗？你当初的选择，值得吗？”

“但每次，只要一想到如果我当初留下来，现在会是什么样子——可能也像你一样，当个老师，结婚生子，过着安稳的日子。那样的生活很好，真的很好。可是……一想到那不是我自己选的，我就觉得窒息。然后，那团快要熄灭的火，就又会‘腾’地一下，重新烧起来。”

她转回头，目光清澈地看着我，眼神里没有丝毫的炫耀，只有一种历经千帆后的平静和坦然。

“所以，建社，现在你明白了吗？那团火，其实就是我的命。它推着我，走到了今天。”

我点了点头，感觉喉咙有些哽咽。这一刻，我心中所有对她的不解、困惑，甚至是一丝丝的嫉妒，都烟消云散了。剩下的，只有深深的敬佩和理解。

我们的人生，就像两棵不同的树。我选择在故乡的土壤里，向下深深扎根，长成一棵枝繁叶茂的大树，为家人和学生遮风挡雨。而她，选择将自己变成一颗蒲公英的种子，随风飘向未知的远方，在陌生的土地上，凭着顽强的生命力，开辟出属于自己的一片天地。

没有谁对谁错，也没有谁比谁更高贵。

“林岚，”我由衷地说，“你过得，比我想象中还要精彩，也比我想象中，还要辛苦。”

她笑了，眼眶微微有些泛红。

“那你呢，建社？”她反问我，“你后悔过吗？后悔当初选择了一条这么安稳的路？”

我认真地想了想，然后坚定地摇了摇头。

“不后悔。”我说，“你的火，是开拓的野火，它能烧出一片新天地。而我的火，是守着一盏灯，是炉灶里的烟火。它虽然不耀眼，但它能温暖一个家，能照亮一间教室，能让我的妻子和孩子，在晚归的时候，知道家里总有一盏灯为他们亮着。这也是我想要的。”

林岚静静地看着我，许久，她郑重地点了点头。

“建社，你说得对。”她说，“我们都守住了自己心里的火，只是燃烧的方式不同而已。”

那一刻，三十年的时光仿佛在我们之间坍缩成了一个点。我们不再是成功的企业家和退休的教师，我们只是陈建社和林岚，是两个在时光长河中，各自找到了自己航道的老同学。

我们相视一笑，所有的隔阂与陌生，都在这个笑容里，冰消雪融。

第8章 麦田与远方

那次见面后，林岚很快就离开了。她走之前，给我发了条微信，说她已经决定在家乡投资建一个农产品深加工厂，算是对故乡的一点回馈。

我的生活，又恢复了往日的平静。每天散散步，看看书，和张敏一起研究菜谱，偶尔和老同事们聚会下棋。只是，我的心里，好像有什么东西变得不一样了。

我会时常想起和林岚的那次谈话，想起她说的两种“火”。我开始重新审视自己走过的这大半生。

过去，我总觉得我的人生是平淡的，是标准的，甚至是有些乏味的。我羡慕过林岚的波澜壮阔，也曾在夜深人静时，问过自己，如果当初我也有那么一团“火”，是不是会活出另一番模样？

但现在，我不再这么想了。

我开始发现，我那看似平淡的生活里，也处处燃烧着属于我的“火”。

当我在深夜的灯下，为一个学生批改作文，反复斟酌用词，希望能激发他写作的兴趣时，那是我作为教师的“责任之火”；当儿子在外打拼遇到挫折，打电话向我倾诉，我耐心地听他说完，然后告诉他“别怕，家里永远是你的港湾”时，那是我作为父亲的“守护之火”；当张敏生病，我笨手笨脚地学着煲汤，守在她床边，看她喝下时，那是我作为丈夫的“温情之火”。

这些火，微小，不耀眼，甚至不会被外人所察觉。但它们真实地存在着，温暖着我，也温暖着我身边的人。它们汇聚在一起，构成了我完整而有意义的一生。

我明白了，人生的价值，从来不是由你走了多远、站了多高来单一评判的。坚守，也是一种力量；平凡，也自有其伟大。林岚的成功，在于她勇敢地去追逐远方；而我的圆满，在于我用心守护了身边的这片麦田。

一个周末的下午，天气很好。我一个人，慢慢地走回了生我养我的那个村庄。

村子变化很大，很多老房子都翻新了，泥泞的小路也变成了平坦的水泥路。我凭着记忆，走到了当年那片收割过的麦田。

三十多年过去了，这里早已不是原来的样子。麦田还在，只是田埂的走向，似乎有了些许变化。我努力地辨认着，试图找到当年那个我们躲过雨的麦垛的位置。

当然，麦垛早已不在了。那里如今长着几棵不知名的野草，在秋日的阳光下，随着微风轻轻摇曳。

我站在田埂上，极目远眺。一边，是连绵不绝的金色麦浪，在阳光下泛着温暖的光，那是生我养我的土地，是我的根，是我安身立命的地方。另一边，是通往县城、通往更远方的那条公路，公路的尽头，与天际线相连，模糊不清，充满了无限的可能。

麦田与远方。

我和林岚，我们一人选择了一边。

我忽然觉得，人生最奇妙的，或许不是你最终抵达了哪里，而是在于，你始终明白自己为何出发，并且对自己的选择，无怨无悔。

我拿出手机，点开林岚的微信。我想了想，给她发了一张我眼前这片麦田的照片。

没有配任何文字。

很快，她就回复了。她也发来了一张照片，照片里，是她站在一栋摩天大楼的落地窗前，窗外是鳞次栉比的城市剪影，璀璨的灯火如同星河。

照片下面，她附上了一句话：

“建社，你看，我们各自守护的风景，都很美。”

我看着那句话，看着那两张截然不同却又同样充满生命力的照片，笑了。

是啊，都很美。

我收起手机，转身，踏上了回家的路。夕阳把我的影子拉得很长，远处，我仿佛又看到了1985年的那个夏天，那个蜷缩在麦垛里的少年和少女。

那场青春的大雨早已停歇，但我们心里的火，却以各自的方式，燃烧了一生。

而且，从未熄灭。

二年级小学生一篇《我爱清明节》作文，令无数成年人落泪！

你能想到触动人心的作文居然是一位二年级小学生写的？或许他的写作技巧不是很高，但是真情实感表达的非常到位。接下来让我看看这篇感动作文。

看到这里也不禁让我湿了眼眶，短短几行字，没有写作的技巧，全是真情实感的表达，写尽了对爸爸的思念。

对于小学生喜欢过的节日有很多，比如中秋节，儿童节，春节等…但是谁能想到这位同学最喜欢的确是清明节。

虽然生离死别是我们很多人都要经历的，但是在一个孩子身上发生，确实会忍不住的心疼。

最后希望这个小朋友可以快乐的成长！