欢迎来到98聘
推荐《徒劳 漫画观后感》相关写作范文范例（精选5篇）
更新日期:2025-11-10 06:21
写作核心提示：
写一篇关于《徒劳》（Tragicomedy）漫画的观后感作文，可以注意以下几个关键事项，让你的文章更深入、更有见地：
1. "明确核心主题与感受：" "抓住漫画的灵魂：" 《徒劳》的核心是什么？是描绘人生的无意义与挣扎？是探讨存在主义的虚无感？还是通过黑色幽默展现现实的荒诞？先明确你从漫画中感受到的最核心的主题或最触动你的地方。 "个人情感连接：" 漫画是否让你产生了共鸣？是让你感到沮丧、无奈、荒诞，还是从中看到了某种释然或对现实的反思？清晰地表达你的个人感受是观后感的关键。
2. "选择合适的切入点：" "不必面面俱到：" 一篇观后感不需要分析漫画的每一个细节。选择一两个你最有感触的方面进行深入探讨，比如： "角色塑造：" 主角（如大根）的行为、心理变化、他的挣扎和选择给你什么启示？ "情节或象征：" 漫画中某个特定的情节、场景、物品或象征（如不断重复的日常、无望的尝试）是如何体现主题的？ "艺术风格与叙事：" 漫画的画风（如线条、色彩、构图）、分镜、叙事节奏是如何服务于主题和
《漫画家杀人事件》观后感和零的遐想
《古畑任三郎》是由三谷幸喜编剧，田村正和主演，日本富士电视台经典有名的警探推理电视剧，1994年到2008年共拍摄了43集（本章+特别编）。
90年代在凤凰卫视中文台观看该剧，译名是“绅士刑警”，讲述了一名警视厅搜查科刑警的故事。卷曲及肩的头发，永远的黑色西服，手无缚鸡之力，这就是警署中的异类——古畑任三郎。他的出场从来都是优雅中带着些许散漫，说话永远慢条斯理，他的两句名言就是：“世上没有真正的完美犯罪”、“要想在我面前犯案，就像在魔术师面前变魔术一样”。
开场独白
今天来谈谈第1集 ：来自死者的留言 —— 漫画家杀人事件 。这部日剧是倒序推理的经典之作，所有的案件都是先揭晓罪犯的作案手法和动机，然后才描写古畑任三郎的破案过程，故事的重点并不在于罪犯是谁，也不在于如何完成不可能犯罪，更不在于罪犯为什么要这么做。
开场独白：在这里给养狗的朋友们提个醒，请别帮它取问候语的名字。把狗叫做问候有关的名字后，那狗就会把问候的话当成是自己的名字，而当你叫问候时，它也有可能不理你，对于狗......嗯......
第一集标题
系列剧的每一集独立成篇，故事短小精悍，时长只有46分钟，所以角色不能多，否则冲淡正题。《中华读书报》讨论好小说怎么写，提出两个角色最好，三个还可以，四个嫌多。本集的男主角是古畑任三郎，女主角是小石川千浪，配角今泉慎太郎负责搞笑。扮演男主角的是著名演员田村正和，1943年出生，今年已经77岁了，出演当时51岁，精湛的演技大放异彩，塑造的绅士刑警形象别具魅力，深入人心。每一集的罪犯由当红明星客串，本集的明星是中森明菜。1965年出生的中森明菜是八十年代红极一时的偶像派歌星，曾被媒体和歌迷誉为“山口百惠的接班人”。1984年，中森明菜成功地由清纯玉女型偶像歌手转型为实力型偶像歌手，演艺事业蓬勃发展。中森明菜也曾参与过多部电影与电视剧的演出。出演本剧时，中森明菜正值29岁的青春年华。
女主角出场
1994年3月26日，美女漫画家小石川千浪的车在下着暴雨的山道上急驶。从一辆抛锚的车边经过，不久便停在了一幢豪华西式洋房前。千浪和她的爱犬万五郎一起走了进去。这是她的私人别墅。
女主神情恍惚
驾车的女主神情恍惚，脑海中不断闪现三天前的杀人过程的画面。三天前，千浪把总编辑畑野关进了地下保险库后把门锁死后离去。
女主报警
千浪确定畑野已死在保险库后便报了警并声称自己已有一个月没来了。
女主听到敲门声前来查看
那辆抛锚的车中是警视厅搜查一课专门负责凶杀案的古畑任三郎和部下今泉慎太郎。由于燃料不够，把满肚不乐意的今泉支去加油站后，注意到别墅灯光的古畑在车上留下纸条后跑去借打电话。这时古畑来到了，千浪得知对方是刑警便向他说明了情况。
勘察犯罪现场
勘察现场之后，古畑问起千浪与死者的关系，她说仅仅是工作上的关系。但因为经常到这儿来商讨事务，所以给了死者一把钥匙。
女主解释死因纯属意外
女主解释死者死于意外。保险库的门一旦关上，从里面是打不开的。畑野的死可能因为不小心把自己关在里面，死因是由于缺氧窒息而死。
女主是美女漫画家
古畑询问女主的职业。女主在解释的同时，递给古畑一本自己的作品。注意到千浪的言行举止中有很多矛盾，他对那句“一个月没来”的话起了疑心。
发现女主的疑点
女主迫不及待地跑去地下室引起了古畑的疑心。
大部分场景都是在聊天
古畑询问女主与死者是否存在亲密关系，女主矢口否认。
古畑指出本案存在不是意外而是杀人案的可能
古畑怀疑死者死于谋杀。因为死者头部有伤痕，流了血。
又发现疑点
女主认为不可能，因为门是关上的，没有钥匙打不开。古畑质疑女主的说法不合常理。好比有一罐饼干，打开后发现有一块被人咬了一口，常人都会推测是有人先咬了饼干再盖上盖子的。
我说你想法非同寻常，指的就是这一点
女主的言辞又引起古畑的怀疑。
在犯罪现场拍照作为证据
机敏的刑警古畑任三郎发现女主言行有疑点，于是又查看死者的房间。找到相机后，到地下室犯罪现场拍照作为证据。在死者的口袋里发现几张三天前的发票。据此可以推断是那天死的。而且记事本上还写着那天要与一个名字有C字母的人见面。
拍照后就不担心现场被破坏了
拍照之后就不担心现场被破坏了，拿些证物也没有问题。
古畑说，死者肯定知道凶手的名字
古畑分析道：死者肯定知道凶手的名字，因为三天前死者和凶手一同来到别墅。接着问女主：“你听说过死亡讯息吗？常看推理小说吗？”
本集的主题是：死者的留言
得到女主的肯定后，古畑接着说：“死者的留言藏着揭穿凶手真相的线索，为什么死者会在这么多的稿纸中，紧紧抓住这一张呢？“
女主：“这是我的新作品，名字叫《阿塞拜疆的夜深了》。”
尸体的额头上有碰伤的痕迹。周围散落着一些稿纸。他为什么把其中的一张捏成一团紧紧地抓在手心里？而纸上却
明明有纸有笔，却什么都没有写。死者到底在表达什么呢？
尸体的额头上有碰伤的痕迹。周围散落着一些稿纸。他为什么把其中的一张捏成一团紧紧地抓在手心里？而纸上却没留下任何遗言之类的东西。这到底意味着什么呢？古畑费解地思考着……
这时，屋外电闪雷鸣，室内突然停电了。女主忍不住叹息：“今晚真是糟透了！”
女主拿来蜡烛，古畑独自在沙发上看完了女主的漫画书《加里曼丹的城堡》第一部。看完后眼眶湿润，感叹道：“太感人了，真是一个美丽的故事。”
女主从房间出来，说睡不着，又发现古畑在看书，古畑赞叹女主的书真是一部杰作啊。
女主提议吃宵夜。两人来到食物储藏室，女主取出鸡蛋做蛋羹汤。古畑怀疑：鸡蛋没有问题吗？
古畑说：“你十九岁就开始创作，故事的灵感来自哪里呢？”
答：都是我自己的想象。
问：有没有自己的经历呢？
答：完全没有。高中毕业就从事这份工作，全凭自己的想象。
问：你真是天赋异禀，仅凭想象就能构思出美妙的故事。
答：其实应该积累更多人生经验才是。我根本没有写爱情故事的资格，从来没有好好谈过一场恋爱。一个女人闷在房间里瞎编的故事，必然了无趣味。这些故事全都是骗人的啦。
问：这又有什么不好的呢？所有的故事都是完美结局，这不太真实，可是故事有个完美结局又无可厚非。我能理解你的作品为什么如此畅销。
聊到了漫画故事的创作
这时门铃响了。古畑说，是找我的。今泉回来了，发现纸条后来这里找到古畑，并要求古畑以后不要留纸条，担心被女朋友发现。今泉把古畑留的纸条揉成一团丢进垃圾桶。这个举动意外地给了古畑一个提示。
古畑破案前的独白：死者确实留有讯息在纸上，破解了这个谜题的同时，也就解开了另一个谜题，那就是谁打伤了死者。
回到主题
古畑很快就要破案了。
问：《加里曼丹的城堡》虽然精彩，也比不上这蛋羹的美味哦。
笑答：也不是什么复杂的东西啦。
问：但我觉得你会成为一个好太太的。
答：只怕现在已经太晚了吧。
问：世事无常哦。那个，差不多该和我说实话了吧。关于你和死者的关系。
答：没有什么好说的。
问：虽然你否认与死者有很深的私交，但对死者的异性关系却知之甚详。你有关死者的话处处都存在矛盾，你们二位在交往吧。
答：你说什么呢。
问：三天前是你和死者一起来的这里吧。
答：我上次来这里是一个月前的事了。
问：你没有说实话。请问你是怎么知道冰箱里的鸡蛋还是新鲜的？你最近一次来这里不是一个月前，也就是说你是三天前把鸡蛋放进冰箱的。记事本上名字首字母C的人是你，C代表千浪的“千”，不知世间冷暖的少女漫画家，爱上了花花公子编辑，两人之间到底发生了什么我不清楚，但女的终于发现对方只是逢场作戏，于是进行了复仇。
答：这故事还真俗的。
问：最先让我起疑的，就是凶手为什么会殴打死者。要让别人以为这是一起意外的话，凶手是绝不会这么做的。可是被害人却被打伤了，这一点很矛盾。于是我仔细考虑了一下，把谋杀伪装成意外的人和故意留下他杀证据的人会不会不是同一人呢？
答：有两个凶手吗？
问：凶手只有一个，而另一个则是出乎凶手意料的人。我们把这件事先放一边，来说说这个吧，其实，这个谜题终于被我解开了。
答：死亡讯息吗？
问：是的。我们忽略了很关键的一点。请你看一下这个，准备好了吗？
古畑吹熄了蜡烛，说：就是这样。保险库中是一片漆黑的，根本看不出纸上画的是什么，换句话说，和画的内容完全没有关系。任何一页都可以，正面是这一面。
答：可是......
问：是白纸没错，怎么看都没有任何讯息。这就是问题所在，死者为什么没有留下讯息？这有五种可能性：
1.被害人没有看到凶手，这个根据情况考虑不太可能，排除；
2.被害人不知道凶手的名字，但即使不知道名字，也应该能够留下线索，排除；
3.他想写却因为力气用尽而没有写。这是留在现场的笔，请看这里，他还有力气把笔帽戴好，完全可以写下名字的，这个排除；顺便说一下，笔墨也还剩下不少，
4.他写下了讯息，却被凶手给销毁了。这个也是不可能的，哪里都找不到被销毁的迹象，这样一来，就只剩下一种可能性了，
死者留下的讯息就是
死者确实有留下讯息，只是我们还没有发现罢了。讯息就留存在这张纸上。
答：是隐形墨水什么的吗？
古畑摇头，说：给我提示的，就是这个。拿出了被今泉扔掉的纸条。
接着说：今泉发现了我留在车里的便条，这要是被他女朋友发现就糟了，于是他把便条揉成一团丢进废纸篓里。这时候就给了我灵感，你试想一下死者当时的感受，他无论如何都想留下凶手的名字，但不管他如何想办法写下名字，一旦要是被凶手先发现的话，就会被销毁，他很确信一点，最先发现尸体的一定是凶手。
于是，他绞尽脑汁，先拿起一张纸，再把笔帽摘下，而就是什么都没有写，你懂了吗？
在能够写下凶手名字的情况下，他却什么都没有写，这就是他所留下的讯息。他想传达的讯息就是“无论写什么都是没用的”。他通过这张空白的纸，所要表达的是：杀死我的凶手，就是最先发现我尸体的人。
答：那，那个，他头上的伤呢？那到底是谁打的呢？
问：这也是死者留下的讯息之一。不管怎么想办法留下线索，但万一案子被当作意外处理了的话就没有意义了。死者无论如何都要留下这是他杀的证据，因此，他自己，狠狠地打了自己一下。
还要我继续说吗？
这张白纸在默默无语地诉说
一张什么都没有写的白纸就是死者留下的讯息。这张白纸在默默无语地诉说：杀死我的凶手，就是最先发现我尸体的人。
凶手还留有在场证据
答：你真是聪明啊，仅凭一张什么都没有写的白纸，最后竟能找出凶手。
问：你过奖了。我很确信你就是凶手，你也有留下证据。死者被关在保险库时，你就在现场的证据。
答：记事本上的首字母C吗？
问：是更确凿的证据。
答：鸡蛋吗？
问：那种还称不上是证据。
答：那到底是什么？
问：是死者的拖鞋。在现场就只留下一只拖鞋，是死者进入保险库时和他一起在场的某人拿走的，而且只有一只。会做这种恶作剧的就只有喜欢调皮捣蛋的狗狗了，宠物所在之处，必有主人同行。
答：但也有可能是今晚才叼出来的。
问：万五郎的爪子被泥巴给弄脏了，而现场并没有留下它的脚印。
实在抱歉，挑这个日子跑来借电话。
答：就是嘛，好不容易的计划都泡汤了，到底为什么会变成这样啊。我一直都在写有着完美结局的故事，可自己的人生却是如此不堪，但是，请你不要误会了，古畑先生，我一点都不感到后悔。我悔恨的，不是我杀了他，而是认识了他。为了那种男人，为什么，我不得不赔上我自己的人生呢？
问：请问你芳龄？
答：28。
问：那还很年轻不是吗？比作《加里曼丹城堡》的话，也不过是第一卷刚结束而已。完美结局只要留给将来的自己就行了。你会成为一个好太太的，我保证。
答：古畑先生，能满足我一个请求吗？
问：请说。
凶手的最后请求
答：能让我，在自己房间里哭会儿吗？
古畑点头，说：我就待在这里。
答：谢谢。
观后感
九十年代在凤凰卫视中文台看了很多日剧。第一部偶像剧是宫泽理惠主演的《东京电梯女郎》，印象最深刻的是《东京爱情故事》。
《古畑任三郎》是很经典的推理剧，重点展现破案过程。一张白纸居然有丰富的涵义，让人印象深刻。电影《解忧杂货店》也出现了一张白纸的情节，电影给出的解读是这样的：
你的地图是一张白纸，所以即便想决定目的地，也不知道路在哪里。地图是白纸当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。但是，不妨换一个角度思考，正因为是白纸，所以可以画任何地图，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充满了无限可能。这是很棒的事。
乾陵无字碑
女皇武则天在乾陵东侧立了一块无字碑，与乾陵西侧唐高宗李治的述圣记碑相呼应。无字碑由一块完整的石头雕成，通高7.53米、宽为2.1米、厚1.49米，重达98.8吨，是我国历代墓碑中的巨制。
无字碑就像一张白纸一样，有丰富的涵义。对于武则天为何立无字碑的原因，历来说法不一，常见的说法主要有以下几种：
- 武则天认为自己的功德是无法用文字来表达的，在她统治期间国泰民安、政治清明。
- 武则天自认为罪孽深重，或对自己称帝感到愧疚。
- 武则天认为:父母恩情大似天,不能迕逆在堂前.无法言表,故为"无字碑"。
- 来自武则天的临终遗言：“己之功过，留待后人评说”。
- 该碑为唐中宗李显为武则天所立，但对于是将她称为皇帝还是母后有争议，才搁置下来成了无字碑。
- 陕西文物研究所曾在考查中发现无字碑阳面刻满了长4厘米、宽5厘米的方格子，有人便认为这是当初准备用来刻字时留下的。于是有人推测，武则天已将写好的碑文交给了儿子李显，但李显对母亲废唐建周的行为不满、不想对她歌功颂德，但却也不好公开批评，于是才留下了无字碑。
其他的说法还有“信佛说”、“仿效说”、“非碑说”等。
《庄子·外篇·知北游》：天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。
《论语》原文：子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
沉默是金。
维特根斯坦说，世界是怎样的并不神秘，神秘的是有这样一个世界。 要解释世界存在这个“美学上的奇迹”，结果注定是徒劳的。这会使人越出语言的边界，进入不可言说的领域。对于某些问题，我们或许应该认识到不是靠语言可以说清的。哲学的功用之一就是使我们清楚的明白语言的边界，阻止那种泛滥的好奇心，以及漫无边际且徒劳的思考。维特根斯坦曾说过：“对于那些不可言说的，我们应该保持沉默。”
如果用一个数字来代表无字天书、白纸、沉默等，我的选择是零。
恩格斯曾经说过一句很精辟的话：“0比其他一切数有着更丰富的内容。”这句话值得人深思。
0可以表示没有。
0是起点，从零开始。初生婴儿是0岁，0是对称点，前一年是负1岁，代表出生前一年，后一年是1岁，代表出生后一年。。公元没有0年，从元年开始，是个很大的遗憾，公元前和公元后的对称规律被破坏。
0可以表示一个具体的数字，不代表没有。例如0度代表冰水混合物的温度，而不是没有温度。
孙有72变，而零有多少种表现形式呢？答案是无穷多种。
可以用3-3、4-4、5-5......来表示0，也可以用恒等式来表示0。把任何一个恒等式的右端移项到左端，使右端等于0，便得到0的一种表现形式。
0的表现形式千变万化，无穷无尽，那种最美呢？那就是最美公式：
最美公式：欧拉公式
公式的解读：（此处省略1万字）
解方程时通常把所有项都移到方程左边，右边只留下一个0。这样做的好处是，把左端分解成几个因式的乘积时，其中有一个因式等于0，等式才成立，这样就可以把方程化简。
不要以为把0写出3-3之类的形式很无聊，解二次方程的配方法正是利用了0的这种形式。例如解方程x²-4x+1=0，可以化成
x²-4x+1=x²-4x+4-4+1=(x-2)²-3=0
微软数学解方程截图
再来看一道例题：把1分解为10个分母不同且小于100的埃及分数之和。
在解题之前先介绍两个知识点。
埃及分数是指分子是1的分数，也叫单位分数。古代埃及人在进行分数运算时。只使用分子是1的分数。因此这种分数也叫做埃及分数，或者叫单分子分数。
正有理数都可以表达为不同的埃及分数之和。
计算分数加减法的画蝶法：
画蝶法计算分数加减法
如图，如果是做分数减法，那么分母不变，分子就是(3×1)-(2×1)=1
画蝶法和普通的先通分再加减的计算法结果一样。
现在解答例题。如果没有方法，硬凑答案很困难，但利用0的变形就很容易了。
巧妙利用0的变形解题
一加一减等于恢复原状，即加上0或减去0。用这个方法，不仅可以找出符合题意的10个分数，找7个也行，找13个也可以。而且计算也很简单，因为分母为相邻自然数的埃及分数做减法等于做分数乘法。分数乘法比分数加减法容易多了。
科学尚未普及，媒体还需努力。感谢阅读，再见。
我的人生经纬
如果把古往今来、四方上下绘制成一幅四维图像，每个人所能够占据的仅仅是可以忽略不计的一个点。而我们所能够掌控的，也就只有这一个点。人被困在称为自我的肉身之中，受限于它，也依赖于它。自我，是认识世界的起点和终点。我无法改变人与生俱来的渺小，但通过阅读，我可以打破时空界限，穿越历史风尘，拥有能够击中内心的强大力量。
科学求真：思考世界的可能模样
写作《非平面》这本书的人，以漫画的形式完成了哥伦比亚大学的毕业论文。整本书立论的起点是，人的两只眼睛之所以能够看到立体的世界，是因为有两个不同的观察点。要避免陷入坐井观天、盲人摸象的刻板视野，需要不局限于单一的观察点。
爱因斯坦认为，蚂蚁并不知道它在地球上爬过的是一条曲线。如果你是一个点，那么你的全世界只有你自己。如果你是一条线，那么你能看到的只有一个点。如果你生活在一个平面上，你能看到的只有一条直线。
生活在平面国的人，看到一个球投射下来的影子，只是一个圆。我们在网络上看到的，也只是朋友的生活投射下来的影子。不是生活本身不丰富，而是我们把自己禁锢在平面里。审视自己生存的方式，跳到更高维度反观自身，突破局限，找到内部隐藏的维度，看到外部存在的维度，世界因此而丰富、深刻和开阔。
认识《奇特的一生》这本书，是因为南方科技大学的新生书单。南方科技大学从建校开始就备受教育界关注。我先用半小时按章节浏览翻阅了一遍，惊喜地发现，这本书所极力推荐的柳比歇夫时间统计法，竟然与我正在参与的自律日志竞赛提倡的方法有异曲同工之妙。自律竞赛提倡参与者通过分类、详细记录每日所做的事情进行自我观察、自我反思，以达到自律的目的。我参加自律日志竞赛，每日不断记录让我深深感受到自我觉察与反思给生活带来的“静悄悄的革命”。
柳比歇夫在他的日志里写到，人们对时间的记忆是非常不可靠的。是的，我们常常自以为工作非常努力，但是如果用柳比歇夫时间统计法回顾一天的时间“开销”，大多数人会被自己吓一跳，真正有效的投入时间很可能少得可怜。除了统计，柳比歇夫还非常擅长分类，他将他唯一的一个大目标分为几个小目标，每日、每月、每年都会进行投入产出分析。每年的年度时间账目能够体现出完成各个项目计划的用时以及实际投入的时间，难以置信的是，一年下来误差不过是几分钟。
他是不是把自己当成了机器人？这样的生活不会觉得拘束不自由吗？
翻开柳比歇夫的日记，你能看到一个情感丰富的人。他对待自己的每一分钟都犹如守财奴对待手上的每一分钱，但是日记显示，每年他在写信这件事上投入了大量时间，目的是为了回复来自各领域的专业学术问题。56年如一日，通过不断记录、统计、分析、反馈，让生命中能够投入工作的每一分钟都服务于他26岁时设定的人生目标，果真是奇特的一生！
学习物理专业之后，我深切体会到大脑的构造发生了很大变化，看待这个世界的视角变得不同。我总结的模式如下：
A. 这是什么？（疑问，产生好奇）
B. 为什么会是这样？（探究，建立理论）
C. 如果这样的话，是不是会发生这样的事呢？（预测，验证理论）
D. 哈！果然是这样！（喜悦）
ABCD循环。
这种喜悦来自大脑对世界的认知，与真实世界可以吻合而建立起的激励自我认同。
这四步思维模型就是我所亲身感受到的科学之美。你可以在探索未知的过程中不断体会认知被拓展的快乐，你的精神世界也因此变得更大。精神世界的广阔，带来自由的体验，帮助我领悟这种自由体验的是《费曼物理学讲义》。
科学之美，美在激发起人用自己的大脑认识和思考世界可能的模样；美在联结不同人的大脑，共同一个深邃的问题；美在人对世界无止境的好奇和真的能够以人的大脑去理解这个不可思议的宇宙。而这种对科学无止境的探索与追寻本身，就源自对这个世界的热爱。
费曼不仅告诉我科学有多美，还告诉我什么比科学更美。在费曼晚年，有一位母亲问费曼，她是否应该学习物理，因为她的儿子热爱物理，费曼她：物理不重要，爱更重要。
有些人把科学看作是一种力量，有些人把科学看作是一种手段，有些人把科学看作是一道风景，有些人把科学看作是一个梦想。我是一个把科学看作风景的人，想培养一些把科学看作梦想的人。
艺术求美：享受无与伦比的美学感受
《我的名字叫红》是一本从名字开始就有神秘感的书。
余秋雨在《伟大作品的隐秘结构》中分析，一部伟大作品的结构往往有两个层次，在发展中这两个层次之间相互呼应着，时近时远，有时候两个层次之间薄得只剩窗户纸。
而《我的名字叫红》这本小说，有三个层次。最核心的层次是东方文化与西方文化的冲突下，昔日辉煌的奥斯曼帝国日薄西山，曾经自诩为世界中心的伊斯坦布尔辉煌不再，作者奥尔罕·帕慕克从小生长在西化的家庭，并从土耳其移居美国，内心始终放不下对故土的深情，通过这本书来寄托帝国衰落造成文化凋零的哀伤。同时，书中通过大量对细密画艺术和细密画家的描写，把土耳其的故事讲给世界听。在故事的最后，作者点破，他渴望“成为东方人，也成为西方人”。小说是一种虚构的真实，小说要诉说的本质逼近作者自身身份焦虑的真相。
此外，帕慕克还擅长使用大故事套小故事的技巧。这在《三体》中刘慈欣也用到了，在“黑暗森林”中，3个非常精彩的童话故事镶嵌其中。
土耳其连通欧亚大陆，自古就是东西方世界的桥梁。这本小说也正是东西方文化强烈碰撞的产物，可以感受到作者写作的动机正是以文学作品思考土耳其该向何处去。作者在书中以细密画家之间的对白给出了自己的答案，如果放弃细密画上千年的传统去模仿法兰克福画法，最终的结果是，失去自己也不能成为别人。
世界是发展的，要用世界的眼光看国家，而不是用国家的眼光看世界。同时，越是民族的越是世界的。这也是诺贝尔文学奖所青睐的作家特点，他们的作品往往是用世界的语言来讲述本国的故事。
拉斐尔，文艺复兴三杰之一。我在观赏《秩序之美——拉斐尔作品赏析》这本书中的一幅幅画作时，感受到拉斐尔的深情。在他所绘制的人物脸上，能够看到深深的爱与美好。眼神与色调都充满柔情，整个画面的构图十分稳定和谐，而在此前教堂壁画所绘制的宗教人物多是比较呆板、严肃的。这其中体现出来的就是文艺复兴时期人的精神觉醒。
文艺复兴时期之所以能够造就那么多群星璀璨的天才，正是因为他们的天赋获得了生长的空间。天才之间的碰撞，又激发了他们将各自的天赋发挥到更高的水平。
我们这个时代，人们可以更轻松地追求自己认为美的事物，作为生活的装饰，增添生活的趣味，增加生命的意义。当人们获得更大的物质和精神生活的自由度，艺术事业将日益蓬勃发展，因为对真善美的追求是来自人性深处的呼唤。
对我而言，暑假就是探索未知拓宽视野的时候。有两种方式可以实现——旅行和读书。不是你的眼睛决定了你能看到什么，而是你的大脑。如果我的欣赏范围更广一些，我所能够体会到的乐趣、所能够理解到的层次就会更多，我的人生也会因此而更加丰富。
在繁体字里，“药”字与“乐”字的关系很明显。一个“樂”，上面加了一个草字头就是“藥”。按汉字的演变，先有樂，后来出现了藥。在先民看来，音乐是具有治愈功能的声音。同样具有治愈功能的草木，就成了藥。对比一些资料后，我决定选择焦元溥作为古典音乐入门的引路人，选择了广西师范大学出版社出版的《乐之本事：古典乐聆赏入门》。作者焦元溥如一位朋友，在你耳畔娓娓道来，讲述音乐欣赏的点滴。间或自然穿引着文学故事，提到比起音乐我更为熟悉的木心和张爱玲，我期待了解的伍尔芙，还有未曾听闻但触动心灵的美妙小诗……阅读这本书的过程中，总有打动我的细节。
重要的不是介绍古典音乐的这本书或那本书，更不是靠谁列的名曲曲单，重要的是去欣赏音乐，享受无与伦比的美学感受。古典音乐的世界精巧多变，拒绝费点功夫，抬脚跨过那道门槛，就难以进入，也看不到更美的风景。未曾亲自领略过的风景，总是模糊的。你要去吹那儿的风，感知那儿的冷暖。我并不着急去攀登成功的高峰，成为被世俗所认可的人。我希望找到通往内心的道路，享受与自己相处的时光。在碎片化的社交、同质化的生活中，要做到这一点，我需要古典音乐的帮助。
人文求善：相信生命勃发的力量
从南方一路向北，山川丘陵绿意盎然到广阔平原白雪皑皑，再到天地浑然一片灰茫，从福州去北京的高铁上，看完了李远江的《我们的家史——中学生笔下的那些年》。
一个人的命运，哪些部分是能自己争取来的？作为个体的生命，在诡谲的年代里，显得如此渺小，可能就在一瞬间，命运会因为仅仅一句话、一个选择而彻底不同，可能被高高扬起，或是被重重摔下。中学生写家族史，鼓励孩子主动把个体的生命记忆延续下去，将历史与他们自身贴近的部分挖掘出来，重新审视自己在大历史中的定位。
如何定义好的时代？我想应该是普通个体的生命价值被珍视的时代。如果要在正确和善良中作出选择，你会选择什么？诉说生命故事的长辈因为有人诉说而得到治愈，倾听生命故事的晚辈因为看到过去而更理解现在。教中学生口述历史、撰写家史的意义，正在于用过去的生命历程照见未来的生命之路。
读完这本书，我联系哥伦比亚大学口述历史专业的一位中国毕业生，进一步学习了口述历史的技术，我对我的奶奶和一位90岁高龄的老校长进行了口述历史的采访，并形成了文字。
你幻想过在荒野中冒险吗？南美洲亚马逊河上的瑰丽日落，地球之肺婆罗洲参差百态的生物。从自然美景到人文奇观，荒野绝不是真的荒芜。徐仁修，以生态探险家闻名，从台湾走出，足迹遍及世界各地。我在暑期听到了他的课，很有启发，故而买了他的《探险途上的情书》这套书。
为什么叫《探险途上的情书》呢？你遇到的所有人，短时间内可能给你带来的影响或许是好或许是不好，但你可以决定，在你更长时间的未来里，留下的是好还是不好的影响。你遇到的每个人都可以是你的“天使”。个体心理学之父阿德勒把这个观点作为他的学说的基本观点。徐仁修是在用情书的方式，抒写他对地球荒野的热爱。
读徐仁修的书，我能够感受到，这个世界远比渺小的一个我所能看到的大得多。我所能做的是保持谦卑之心，永远怀着爱与浪漫，热情地去行动。
读这些书，我常常思考，要有怎样的信念才称得上真正的教育者？
我一直在惆怅，从事不同职业的人都各有鲜明的特点，厨师擅长做饭，医生擅长治病，作家擅长写作，但是作为一个教育者，我擅长什么呢？一个教育者与其他人本质的区别在哪里？我想从古今中外的教育家身上寻找答案。
孔子作为一个教育者，他对中国文化发展乃至东方文化发展的影响力都是巨大的。纵观《论语》，我找到如下答案：
作为教育者，最重要的信念是相信教育的力量。“性相近也，习相远也”。孔子区分“性”与“习”二者，正是指出：教育者是有可为的，重视孩子“习”的培养就是教育者最重要的工作。如果这个命题是真命题，那么推广一下这个命题：好奇心的养成重要的是培养提问的习惯，同理心的养成最重要的是培养从别人的角度考虑处境的习惯，乐观态度的养成重要的是培养从积极的角度看事情的习惯。相信教育的力量，是相信生命像种子一样，拥有生长的巨大可能性，而良好的习性成就这种可能性。
为什么教育者应该如此执着地相信教育的力量？这种相信来自哪里？“不愤不启，不悱不发”。这句话给我的启示是，因为我们相信生命自会有向上勃发的力量，等待恰当的时刻，给以开导启发就已足够。
相信教育的力量，背后是有一个更坚定的信念支撑：相信生命的力量。
克里希那穆提，一位印度的哲学家，一位有智慧的人。从《教育就是解放心灵》这本书中可以看到，他指引读者在矛盾破碎的世界表象里活成一个统一完整的人。
这本书让我受益良多的一个观点是，“有没有可能帮助学生在学术领域里不再竞争性地思考，而在学习、行动和每天的生活中依然保持优秀？请记住，我们关心的是善的绽放，而善不可能在有竞争的地方绽放。有比较就会有竞争，而比较不可能带来优秀”。
有些人以为自己似乎独立于宇宙现象之外，但这是一个错觉。生命是我们本已拥有的最宝贵的财富，我们却常常忘了这一点。对生命本质的误解，造成教育舍本逐末的各种乱象。
我仍然无法改变我只可能在四维时空中占据一个小到忽略不计的点这样的事实。一切反抗渺小感的努力都是徒劳。但我有我自己的人生经纬：科学求真，艺术求美，人文求善。我所做的事都是在这经纬之上进行编织。
一切终将消逝，我努力活出自己的人生，尽我所能，去思考，去经历，去奉献。
（杨梦琪，90后，福建省福州四中桔园洲中学物理教师，从2016年至今持续4年组织公益读书会70余期，2018年获福州市“十佳校园阅读引路人”称号）
十本书书单：
《非平面》
〔美〕尼克·索萨尼斯 编绘
严安若 译
北京联合出版公司2018年版
《奇特的一生》
〔俄〕格拉宁 著
外国文学出版社1979年版
《费曼物理学讲义》
〔美〕R.P.费曼 R.B.莱登 M.桑兹 著
王子辅 译
上海科学技术出版社1981年版
《我的名字叫红》
〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克 著
沈志兴 译
上海人民出版社2016年版
《秩序之美——拉斐尔作品赏析》
〔意〕保罗·弗兰杰斯 著
王静 皋芸菲 译
北京时代华文书局2018年版
《乐之本事：古典乐聆赏入门》
焦元溥 著
广西师范大学出版社2015年版
《我们的家史——中学生笔下的那些年》
李远江 著
鹭江出版社2015年版
《探险途上的情书》
徐仁修 著
光明日报出版社2013年版
《论语》
中华书局2006年版
《教育就是解放心灵》
〔印度〕克里希那穆提 著
唐超权 译
九州出版社2010年版
《中国教师报》2020年08月26日第8版
作者：杨梦琪
热门标签
相关文档
文章说明
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供，仅供学习与交流使用，如果不小心侵犯到你的权益，请及时联系我们删除该资源。
