一篇文章轻松搞定《我眼中的同学作文》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-11-11 13:36

写作核心提示：

写一篇关于“我眼中的同学”的作文，可以是一次很好的自我观察和人际交往反思的机会。以下是一些需要注意的事项，希望能帮助你写出一篇内容充实、情感真挚的作文：
"一、 确定写作重点和角度："
1. "聚焦“我眼中”：" 这是关键。不要仅仅罗列同学的特点，更要写出这是你"主观"的看法和感受。你的观察角度、你的情感倾向都会影响你的描述。 2. "选择具体对象：" 是写某一个同学，还是几个同学，或者某个群体？建议初期聚焦于一两位同学，更容易深入刻画。选择你真正有感触、有话可说的同学。 3. "明确核心内容：" 你想通过这篇作文表达什么？是赞美同学的某个品质？分享与同学相处的趣事？反思同学间的关系？还是表达对某个同学的欣赏或担忧？确定一个核心，让文章更有条理。
"二、 内容构思与选材："
1. "深入观察：" 回忆这位同学的外貌、性格、习惯、学习状态、与人交往的方式等。观察要细致，找出独特的、能体现他/她个性的细节。 2. "选取典型事例：" “事例是文章的骨肉”。选择1-3个具体、生动、能充分证明你观点的小故事或片段来支撑你的描写。避免空泛地夸奖

我患癌后才发现：朋友、同事、同学甚至亲戚，不过是人生中的过客

那张A4纸，轻飘飘的，却像一块铅，砸在我面前的玻璃茶几上，发出“啪”的一声闷响。

其实声音很轻。

但在我耳朵里，不亚于惊雷。

胃癌。晚期。

这三个字，像三个烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。

我叫林墨，三十二岁，在一家不大不小的广告公司做策划，自认过着一种标准都市白领的生活。有房贷，有不算太糟心的工作，有一个谈了五年的男朋友，还有一群自认为可以两肋插刀的朋友。

我的人生，就像我电脑里的项目文件夹，一切都分门别类，井井有条。

直到这张纸的出现。

它把所有文件夹都删除了，只留下一个回收站的图标，闪着不祥的红光。

我拿起手机，手指在屏幕上悬停了很久，第一个想到的，是江川。

我的男朋友。

电话拨过去，响了很久才接。

“喂，墨墨，我在开会，怎么了？”他的声音隔着电流，有些失真，带着一丝惯常的忙碌和不耐烦。

“江川，”我的声音在抖，我自己都能听见，“我……”

我该怎么说？

“我拿到体检报告了。”

“哦？怎么样？不是说小问题吗？胃炎？”他那边传来键盘敲击的噼啪声，显然心不在焉。

我深吸一口气，把那三个字，一个一个地，从喉咙里挤出来。

“是胃癌。”

电话那头，键盘声戛然而止。

死一样的寂静。

大概过了半个世纪那么长，也可能只有几秒钟，江川的声音才再次响起，干涩，充满了难以置信。

“你……你说什么？你别开玩笑，墨墨。”

“我没开玩笑。”我说，“晚期。”

我又重复了一遍，好像在说别人的事。每说一次，这件事的真实感就加深一分，像水泥一样，开始在我心里凝固。

“怎么会……怎么会这样？”他的声音彻底乱了，“你等我，我……我开完会马上过来！你别怕，啊？别怕！”

他说别怕。

可我怕得浑身都在发冷。

挂了电话，我把自己扔进沙发里，盯着天花板上的吊灯。那盏我们一起挑的，号称是北欧极简风的灯，此刻在我眼里，像一个巨大的、冰冷的、长满触手的怪物。

江川来得很快，带着一身的风尘仆仆。

他冲进来抱住我，力气大得像要把我揉进他身体里。

“没事的，没事的，现在医学这么发达，肯定有办法的！我们去最好的医院，找最好的专家！”他语无伦次，一遍遍重复着。

我把脸埋在他怀里，闻着他身上熟悉的烟草和古龙水混合的味道，第一次，眼泪掉了下来。

那一刻，我真的以为，我不是一个人在战斗。

我还有他。

很快，我的病在小圈子里传开了。

第一个知道的是我最好的闺蜜，苏晴。

她在电话里哭得比我还凶，骂骂咧咧，把老天爷问候了十八遍。

“凭什么啊！凭什么是你！你这么好的人！”

“你等着，我明天就请假过去陪你！”

第二天，苏晴真的来了，提着一个巨大的果篮，眼睛肿得像核桃。

她握着我的手，絮絮叨叨地说着我们从大学到现在的各种糗事，想逗我笑。

我看着她，心里是暖的。

看，我没信错人。

公司那边，总监给我打了电话，语气沉痛又官方。

“林墨啊，你好好养病，工作上的事别操心了，身体最重要。”

“我们大家给你凑了点钱，不多，一份心意。”

“等你好了，随时欢迎你回来。”

我听着，礼貌地道谢。

微信里的同学群也炸了。

几百条未读信息，全是@我的。

“林墨，怎么回事啊？听说你病了？”

“天啊，保重身体啊！”

“有什么需要帮忙的尽管说！”

一张张熟悉的头像，说着一句句温暖的话。我躺在床上，一条条地翻着，心里那块正在凝固的水泥，似乎有了一丝松动的迹象。

亲戚们也陆续打来电话。

我妈在电话那头泣不成声，我爸则一个劲地叹气，说要马上从老家过来。

我大姨，二舅，三姑……他们的声音充满了关切和震惊。

“怎么这么不小心啊，年纪轻轻的。”

“别怕，现在的技术，肯定能治好！”

“钱够不够？不够跟姨说！”

那几天，我被一种巨大的、密不透风的关爱包围着。

江川忙前忙后，联系医院，咨询专家，寸步不离。

苏晴一下班就往我这儿跑，给我炖汤，陪我聊天。

我甚至觉得，生病，好像也不是那么可怕。

你看，有这么多人爱我。

化疗开始了。

那是我噩梦的真正开端。

强烈的呕吐，脱发，虚弱，疼痛……我像一株被丢进硫酸里的植物，从内到外，迅速枯萎。

镜子里的那个人，面色蜡黄，眼窝深陷，头发一把一把地掉，我不敢认。

江川一开始还很有耐心。

我吐得昏天暗地，他会给我拍背，递水，收拾污物，眉头都不皱一下。

他会削好苹果，一小块一小块地喂我。

他会在我因为疼痛睡不着的时候，抱着我，给我讲故事，像哄一个孩子。

但人的耐心，是有限额的。

尤其当这份耐心需要用无尽的时间、金钱和精力去透支的时候。

第三次化疗后，我虚弱得下不了床。

那天晚上，我半夜渴醒，想叫江川，却发现身边是空的。

客厅里有微弱的光，还有压抑的说话声。

是江川在打电话。

“妈，我知道，我知道……钱的事你别担心，我这边先顶着。”

“她？还那样，吐得厉害。”

“我……我没事，就是有点累。”

“什么？分手？妈你怎么能这么说！她现在这个样子，我怎么可能离开她！”他的声音陡然拔高，又迅速压了下去，带着一丝烦躁。

“行了行了，不说了，我先进去看看她。”

他挂了电话，走进来。

我闭着眼睛，装睡。

他给我掖了掖被角，叹了口气。

那声叹息，像一根针，轻轻地，扎在我心上。

不疼，但很凉。

从那天起，有些东西，悄悄变了。

他给我拍背的时候，会下意识地站远一点，好像怕沾上什么。

他喂我吃东西，眼神会不自觉地飘向窗外。

我们之间的话越来越少。

以前我们有说不完的话，从工作八卦到宇宙尽头。现在，只剩下“今天感觉怎么样？”“想吃点什么？”“医生怎么说？”这种公式化的问答。

他开始越来越多地在医院的走廊尽头抽烟，一根接一根。

我看着他被尼古丁熏得有些发黄的手指，和他紧锁的眉头，突然觉得，他离我好远。

苏晴来的次数，也渐渐少了。

一开始是每天来。

后来变成两三天来一次。

再后来，一周一次。

她有她的生活。

她要加班，要和新认识的男生约会，要处理自己生活里的一地鸡毛。

有一次，她来看我，坐在我床边，兴高采烈地讲她公司里新来的实习生有多奇葩。

“你是不知道，他做的那个PPT，简直是视觉灾难！红配绿，我的天，我眼睛都快瞎了！”

她讲得眉飞色舞。

而我，刚刚结束一轮化疗，胃里翻江倒海，连抬起眼皮的力气都没有。

我的世界是灰色的，是消毒水的味道，是挥之不去的恶心感。

她的世界是彩色的，是PPT的红配绿，是鲜活的、奔腾不息的。

我们坐在同一个空间里，却隔着一个银河系。

我看着她，突然一句话都说不出来。

她也察觉到了我的沉默，脸上的笑容僵了一下。

“怎么了？不舒服吗？”她小心翼翼地问。

我摇摇头，“没事，就是有点累。”

她“哦”了一声，气氛变得有些尴尬。

她开始看手机，刷朋友圈，有一搭没一搭地跟我说两句。

“哎，你看这个好好笑。”

“呀，XXX去日本玩了，樱花好漂亮。”

我闭上眼睛。

我不想听。我不想看。

那些正常世界里的悲欢，于我而言，都太刺眼了。

她坐了不到半小时就走了。

“墨墨，我晚上还有个饭局，先走了啊。你好好休息，我改天再来看你。”

“改天。”

多么轻飘飘的一个词。

从那天起，她再也没在我面前提过她工作和生活里的事。

我们的聊天，也变得和江川一样，公式化，小心翼翼。

“今天挂的什么水？”

“医生查房了吗？”

“想不想吃点什么？我给你带。”

她眼里的同情和怜悯越来越多，那种我们曾经无话不谈的亲密，却越来越少。

她看我，像在看一个易碎的玻璃制品。

而我，讨厌这种眼神。

公司那个“凑了点钱”的红包，很快就到了。

一个同事代表送来的，五千块钱。

“林墨，大家的一点心意。”

“总监说，让你安心养病，别想太多。”

我看着那个红包，说了声“谢谢”。

我知道，对于一群月薪不过万的普通同事来说，这已经不少了。

可这点钱，在每天流水一样花出去的医药费面前，连个响都听不见。

更让我难受的，是之后发生的事。

我的一个关系还不错的同事小A，在朋友圈发了一条动态。

是一张她们部门聚餐的照片，九宫格，每个人都笑得很开心。

配文是：“欢迎新同事加入我们大家庭！未来一起加油呀！”

照片的正中央，是一个我不认识的年轻女孩，坐在我原来的工位上。

那个我亲手布置的工位。

我贴了软木板，上面用图钉钉着家人的照片，旅行的明信片，还有江川写给我的第一张情书。

现在，那个女孩的桌上，放着一盆生机勃勃的绿萝。

我的东西呢？

大概，早就被当成垃圾，清理掉了吧。

那条朋友圈下面，有很多共同好友的点赞和评论。

“哇，新来的妹子好漂亮！”

“求介绍！”

“你们部门颜值又高了！”

没有一个人，提到我。

就好像，我从来没有存在过一样。

我把那条朋友圈，翻来覆去地看。

心里说不出是什么滋味。

酸，涩，还有一种被抛弃的凉意。

我理解。

地球离了谁都照样转，公司离了谁也照样开。

没有人有义务为我停下脚步。

可是，理解归理解，难过归难过。

原来，所谓的“等你回来”，只是一句客套话。

我点开那个曾经因为我的病而无比热闹的同学群。

在我住院一个月后，那里已经恢复了往日的平静。

大家聊着股票，聊着孩子，聊着新上映的电影。

偶尔，会有人想起来，@我一下。

“@林墨，最近怎么样了？”

我通常会回一句：“还行，在治疗。”

然后，群里会短暂地安静一下。

接着，又会有人用一个新的话题，把这点尴尬的沉默打破。

我的存在，像一个不合时宜的休止符。

大家小心翼翼地绕开我，生怕触碰到这个沉重的话题。

直到有一天，群里一个很久没联系的大学同学，突然给我发了私聊。

“林墨，在吗？”

“在。”

“我听说了你的事，很难过。你一定要坚强。”

我回了个“谢谢”。

“是这样的，”他紧接着说，“我最近在做一个健康产品，美国的最新技术，对你这个病，有非常好的辅助治疗效果。很多晚期患者用了，都好转了。”

他发来一长串的产品介绍，和各种所谓的“客户见证”。

我看着那些天花乱坠的宣传语，胃里一阵翻涌。

“多少钱？”我问。

“一个疗程三万八，买三个疗程有优惠。”

三万八。

我笑了。

我回他：“谢谢，不过医院这边有治疗方案了。”

“哎，你别不信啊！医院那套都是化疗放疗，杀敌一千自损八百。我们这个是靶向修复，纯天然，没有副作用的！”他还在不遗余力地推销。

我没再回复，直接拉黑了他。

我不知道，他是真的觉得这东西能救我，还是只想从我这个“将死之人”身上，再榨取一点价值。

但无论是哪种，都让我觉得恶心。

原来，在一些人眼里，我不是同学，不是朋友。

我只是一个潜在的客户。

亲戚们的“关心”，则以另一种形式，让我窒息。

我爸妈从老家赶来，在我租的房子里住下。

我妈每天以泪洗面，我爸唉声叹气。

他们带来的不是安慰，而是一种更沉重的压力。

我住院，他们就在医院附近找了个小旅馆。

每天提着保温桶来送饭。

我妈炖的汤，永远是那几样：黑鱼汤，甲鱼汤，鸽子汤……

她说，这些是“发物”，能让伤口长得快。

我跟她说，医生说了，化疗期间饮食要清淡，不能乱吃。

她不听。

“医生懂什么！我们老家都这么吃！你看隔壁床那个老太太，天天喝这个，精神多好！”

我不想跟她吵，只能硬着生生喝下去。

然后，再跑到厕所，吐得一干二净。

我大姨几乎每天一个电话。

“墨墨啊，我给你打听到一个偏方，是一个老中医给的，特别灵！用癞蛤蟆晒干了磨成粉，冲水喝！”

我听得头皮发麻。

“大姨，谢谢你，不用了，我信科学。”

“哎呀你这孩子怎么这么犟呢！科学科学，科学要是能治好你，你怎么还躺在医院里？多条路总是好的嘛！”

我二舅，则给我发来各种“心灵鸡汤”和“抗癌奇迹”的链接。

《震惊！他只靠意念就战胜了癌症！》

《每天念这几句话，癌细胞都吓跑了！》

他还语重心长地教育我：“墨墨，你要保持好心态！癌症一半是吓死的！你要相信自己能好！”

我看着那些标题，只觉得荒谬。

他们真的关心我的病吗？

不。

他们关心的，是自己“为我做了些什么”的自我满足感。

他们用这些廉价的、不负责任的“关心”，来表达自己的立场，来让自己心安理得。

至于这些东西会不会给我带来困扰和伤害，他们不在乎。

最让我崩溃的，是一次家庭聚会。

那是我一次化疗间歇期，身体状态稍微好点，我爸妈非要我跟他们回一趟亲戚家。

说是一大家子人，都想看看我。

我拗不过，去了。

一进门，我就成了动物园里的大熊猫。

所有人都围着我，用一种混合着怜悯、好奇和恐惧的眼神打量我。

“哎哟，瘦成这样了。”

“脸色是不太好。”

“头发都掉光了啊……戴个帽子也好。”

他们七嘴八舌，像在点评一件物品。

席间，大家的话题也始终围绕着我。

三姑父喝了点酒，拍着我的肩膀说：“墨墨啊，你就是以前太要强了！工作那么拼干嘛？钱是赚不完的！你看，现在把身体搞垮了吧！”

他说话的时候，口水都快喷到我脸上。

四婶接话说：“就是！女孩子家家，那么要强干嘛？早点结婚生个孩子，在家相夫教子，多好！”

我表哥，一个我一年也见不到一次的远房表哥，突然凑过来说：“墨墨，我认识一个大师，特别厉害，会看风水。要不让你家江川把你的生辰八字给我，我让他给你算算？看看是不是犯了什么冲？”

我坐在他们中间，像一个被公开审判的犯人。

我的病，成了他们指点江生、彰显自己“人生智慧”的由头。

我吃不下饭，胃里一阵阵痉挛。

我借口去洗手间，把自己锁在里面，打开水龙头，用巨大的水声掩盖我的干呕。

我看着镜子里那张苍白陌生的脸，突然笑了。

笑得眼泪都流了出来。

这就是我的亲人。

他们不是在关心我，他们是在消费我的苦难。

那顿饭后，我跟江川大吵了一架。

起因是他妈又给他打电话，催我们分手。

“我妈也是为我好，”他疲惫地解释，“她怕我人财两空。”

“人财两空？”我重复着这四个字，觉得心脏像被一只冰冷的手攥住了，“在你妈眼里，我就是那个会让你‘人财两空’的麻烦，对吗？”

“我不是这个意思！”他急了，“墨墨，你能不能讲点道理？我们现在花了多少钱了？我的积蓄，你的积蓄，都快见底了！后面还要花多少钱？是个无底洞！”

“所以呢？”我冷冷地看着他，“所以就该把我扔掉，及时止损，是吗？”

“我没说要扔掉你！”他吼道，眼睛里布满了红血丝，“我只是觉得，我们都得现实一点！我总得为我的未来考虑吧！”

“你的未来？”我笑了，“你的未来里，已经没有我了，对不对？”

他沉默了。

他的沉默，就是答案。

那一刻，我所有的委屈、愤怒、失望，都爆发了。

“江川，你累了，我知道。可是我呢？我躺在这里，每天跟死神搏斗，我难道不累吗？”

“我吐得连胆汁都出来的时候，你在哪里？你在走廊抽烟！”

“我疼得整夜睡不着的时候，你在干什么？你在跟朋友喝酒，说你压力大！”

“苏晴不来了，同事把我忘了，同学把我当客户，亲戚把我当怪物！我以为，我至少还有你！结果呢？结果你也想跑了！”

我的声音越来越大，最后变成了嘶吼。

“滚！你给我滚！”

我抓起床头柜上的水杯，狠狠地砸在地上。

水杯碎了，水和玻璃渣溅了一地。

就像我那颗支离破碎的心。

江川看着我，眼神复杂。有愧疚，有不忍，但更多的是一种如释重负。

他没再说什么。

他转身，走了出去。

门被轻轻地带上。

整个世界，都安静了。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

眼泪，再也流不出来了。

原来，人和人之间的关系，真的比纸还薄。

风一吹，就散了。

江川走了以后，有很长一段时间，我的世界是无声的。

我拔掉了网线，手机关机，拒绝了所有人的探视。

我妈在我病房门口哭，我爸在外面砸门，我都没理。

我就想一个人待着。

护士每天来给我换药，打针，都小心翼翼，不敢大声说话。

她们大概觉得，我疯了。

也许吧。

也好。

一个疯子，就不用再理会这个正常的世界了。

有一天，一个清洁工阿姨推着车进来打扫卫生。

她一边拖地，一边哼着不成调的小曲。

我烦躁地皱了皱眉。

她似乎没注意到我的表情，自顾自地忙活着。

突然，她停下脚步，看着我床头柜上那个已经枯萎的苹果，说：“姑娘，这苹果都坏了，我给你扔了吧？”

我没作声。

她走过来，麻利地把那个长了霉斑的苹果收进垃圾袋。

然后，她从自己口袋里，掏出一个红彤彤的、洗得干干净净的苹果，放在我床头。

“这个好，脆，甜。”她冲我笑了笑，露出两排不太整齐的牙。

我愣住了。

我看着那个苹果，又看看她。

她穿着一身灰色的工作服，脸上布满了皱纹，手上满是老茧。

我们素不相识。

她为什么要给我一个苹果？

“阿姨……”我开口，声音沙哑得厉害。

“哎。”她应了一声，“姑娘，我知道你心里苦。得这个病，谁都不好受。”

她叹了口气，继续说：“我老头子，前几年也是这个病，走了。”

“那时候啊，家里亲戚朋友，来了一拨又一拨。说的比唱的还好听。可真到要拿钱、要出力的时候，跑得比谁都快。”

“最后守在他身边的，就我一个。”

“人啊，就是这样。锦上添花的多，雪中送炭的少。别指望别人。能指望的，就只有自己。”

她说完，拍了拍我的被子。

“姑娘，你得自己想开点。天塌下来，也得自己扛。你得为你自己活。”

她推着清洁车，哼着小曲，走了。

我看着床头那个红得发亮的苹果，看了很久很久。

那天晚上，我把它吃了。

真的很脆，很甜。

是我生病以来，吃过的最好吃的东西。

我开始重新审视我周围的一切。

江川、苏晴、同事、同学、亲戚……

他们真的做错了吗？

好像也没有。

江川陪了我那么久，身心俱疲，他想为自己的未来考虑，这有错吗？

苏晴有自己的生活和烦恼，她不可能永远围着我转，这有错吗？

同事们跟我非亲非故，他们忘记我，开始新的工作，这有错吗？

同学们跟我交情不深，他们要么避之不及，要么想从我身上捞一笔，这也很符合人性，不是吗？

亲戚们用他们愚昧的方式表达“关心”，那是因为他们的认知水平，也就到那儿了。

他们都没有错。

错的是我。

我错在，对人性抱有不切实际的幻想。

我错在，以为那些社会关系，那些所谓的“情谊”，是坚不可摧的。

我以为我是世界的中心，我病了，所有人都该围着我转，都该感同身受。

多么可笑。

每个人，都活在自己的炼狱里。

我的痛苦，于他们而言，不过是一场隔岸的火灾。

他们会惊呼，会同情，会感慨。

但他们不会，也不可能，跳进火里来陪我一起燃烧。

他们只会确认一下自己是安全的，然后，继续赶自己的路。

想通了这一点，我突然觉得，无比轻松。

就像一个一直背着沉重行囊的旅人，终于把行囊放下了。

我不再怨恨任何人。

也不再期待任何人。

我开始为自己活。

我重新开了手机。

微信里，有几百条未读信息。

有苏晴的道歉和担忧。

有我妈的哭诉。

甚至还有江川的一条信息，发在一个星期前。

“墨墨，对不起。照顾好自己。”

我看着那条信息，面无表情地删掉了。

然后，我给苏晴回了一条。

“我没事，别担心。你好好过你的生活。”

我给我妈打了个电话。

“妈，别哭了。从今天起，你们回老家吧。我自己能照顾好自己。”

我妈在电话那头又开始哭。

“你这孩子，说什么傻话！我们怎么能走！”

“你们在这里，我压力更大。”我平静地说，“你们的眼泪和叹气，比化疗还让我难受。你们要是真为我好，就让我一个人清静清静。”

我爸抢过电话，吼道：“林墨！你怎么跟你妈说话呢！我们是关心你！”

“我知道。”我说，“但你们的关心，我承受不起。爸，妈，算我求你们了。”

电话那头，是长久的沉默。

最后，我爸叹了口气，“行，我们走。”

他们走的那天，没有告诉我。

等我发现的时候，他们在小旅馆的房间，已经退了。

我心里，没有难过，只有解脱。

我又开始化疗。

过程依然痛苦，但我不再把它当成折磨。

我把它当成一场战斗。

是我一个人的战斗。

我开始配合医生，认真吃饭，哪怕吃下去就吐。

我开始在精神好的时候，下床走路，在医院的花园里晒太阳。

我买了一顶很漂亮的假发，和很多顶不同款式的帽子。

我还重新拿起了画笔。

那是我大学时的爱好，工作后，就再也没碰过。

我买了一个速写本，开始画病房里的人。

焦急等待的家属。

步履匆匆的护士。

面无表情的医生。

还有，和我一样的，面色苍白的病人。

我的画里，没有美，只有真实。

我画隔壁床那个因为癌痛整夜呻吟的老大爷。

我画那个每天下午都会来给丈夫送饭，然后坐在床边默默织毛衣的阿姨。

我画那个只有五岁，却因为白血病剃光了头发，依然笑得很开心的小女孩。

每个人，都在自己的轨道上，挣扎着，活着。

有一天，我在花园里画画，一个熟悉又陌生的身影，向我走来。

是苏晴。

她瘦了，眼下有很重的黑眼圈。

她在我身边坐下，看着我的画板。

“画得真好。”她说。

我没抬头，继续画着。

“对不起。”她突然说。

“对不起什么？”我问。

“对不起，在你最需要我的时候，我跑了。”她的声音带着哭腔，“我害怕。我看到你那么痛苦，我不知道该怎么办。我觉得自己特别没用，什么都做不了。我甚至……我甚至不敢再来看你。”

“我怕看到你越来越虚弱的样子。我怕有一天，你会……”她没说下去。

我停下笔，看着她。

“我没怪你。”我说，“真的。”

“每个人都有自己的生活。你不可能为了我，停下你的人生。”

“苏晴，我们都是成年人了。成年人的世界里，没有谁是谁的救世主。我们能做的，只有自救。”

她看着我，眼泪掉了下来。

“墨墨，你变了。”

“是吗？”我笑了笑，“可能吧。”

“变得……更强大了。”

那天，我们聊了很久。

聊的不是我的病，而是她。

她的工作，她的新恋情，她的烦恼。

我静静地听着，偶尔给点建议。

就像很多年前，我们在大学宿舍里，躺在床上说悄悄话一样。

我们之间的那道银河系，好像消失了。

我们依然在不同的世界里。

但我们学会了，如何尊重和理解对方的世界。

临走时，她抱了抱我。

“墨墨，你要好好的。”

“你也是。”我说。

后来，苏晴还是会来看我。

但不再是带着沉重的同情和怜悯。

她会给我带新出的奶茶，吐槽最新的烂剧，跟我分享她生活里的鸡零狗碎。

而我，也会跟她分享我画的新画，告诉她隔壁床的大爷今天又说了什么笑话。

我们成了彼此生活的观察者，而不是拯救者。

这种感觉，很好。

我的病，没有奇迹般地好转。

但我也没有像医生预言的那样，迅速恶化。

我就那样，不好不坏地，活着。

化疗，出院，休养，复查，再住院。

成了我生活的循环。

在这个循环里，我遇到了很多人。

也告别了很多人。

隔壁床那个整夜呻吟的老大爷，在一个凌晨，安静地走了。

那个每天来送饭的阿姨，再也没出现过。

那个五岁的小女孩，成功地做了骨髓移植，出院了。出院那天，她跑来送给我一个她自己画的画，画上是一个长头发的公主。

她说：“姐姐，等你头发长出来，你也是公主。”

我把那幅画，贴在了我的床头。

我也见到了江川。

在我一次出院的路上，在医院门口，我们不期而遇。

他身边，站着一个年轻漂亮的女孩，挽着他的胳膊。

他看到我，愣住了。

脸上的表情，尴尬，窘迫，还有一丝藏不住的慌乱。

我看着他，平静地笑了笑。

然后，我转过身，戴上我的帽子，从他们身边，走了过去。

我没有回头。

我听到他身边的女孩，小声地问：“她是谁啊？”

我不知道江川是怎么的。

也不想知道。

他，以及他代表的那段过去，于我而言，已经翻篇了。

他只是我人生中的一个过客。

来过，爱过，然后，走了。

如此而已。

我的速写本，画满了三本。

我把它们整理好，拍了照片，发到了一个社交平台上。

配的文字是：

“一个癌症患者的病房观察日记。”

没想到，火了。

很多人在下面留言。

“画得太真实了，看哭了。”

“我也是癌症患者，你的画给了我很多力量。”

“楼主加油！我们都在为你祈祷！”

甚至有一家出版社联系我，说想把我的画结集出版。

我看着那些温暖的留言，突然明白了一件事。

那些曾经我以为牢不可破的关系，朋友，同事，同学，亲戚，甚至爱人，他们都只是我人生中的过客。

他们会在你的站台停留，有的长，有的短。

但他们终将登上属于自己的列车，去往不同的方向。

你不能，也不应该，强求他们为你停留。

真正能陪你走完全程的，只有你自己。

以及，那些在你的旅途中，与你萍水相逢，却给了你一丝善意和温暖的，陌生人。

就像那个给我苹果的清洁工阿姨。

就像那个送我公主画的小女孩。

就像这些在网络上为我加油打气的，素未谋面的人们。

他们的出现，像一颗颗星星，虽然微弱，却足以照亮我孤独前行的路。

我答应了出版社的邀约。

书名我都想好了。

就叫《过客》。

我的身体，依然在和癌细胞战斗。

我不知道这场战斗的结局会是什么。

也许明天，也许下个月，我就会输掉。

但那又怎么样呢？

我活过。

我爱过。

我被伤害过，也被温暖过。

我曾以为我失去了一切，但最后我发现，我找到了更重要的东西。

那就是，和这个世界，和自己，和解。

我坐在窗前，阳光暖暖地照在身上。

我翻开一本新的速写本，在第一页，画下了窗外那棵枝繁叶茂的，大树。

我知道，冬天会来，树叶会掉光。

但我也知道，春天来了，它会重新发芽。

生命，不就是如此吗？

退休旅行顺道看望了几位老同学，我才发现：43年的同学情也淡如水

办完退休手续那天，我回到家，一屁股陷在沙发里，半天没动弹。

我叫李建国，六十岁，一个在国营机床厂拧了四十多年螺丝的老技术员。

一辈子，好像就是从一个零件，拧到了另一个零件。

老伴儿张岚看我那副丢了魂的样子，把一盘切好的苹果推到我面前。

“怎么了？真退休了，倒不自在了？”

我拿起一块苹果，咬了一口，又酸又涩，就像我当时的心情。

“不是不自在，是空。心里空得发慌。”

张岚挨着我坐下，拍了拍我的手背。

“空就找点事儿填上。我早就想好了，等你退了，咱俩来个自驾游，把年轻时没去过的地方都走一遍。”

自驾游？

我脑子里嗡的一下。

我这辈子，出差去过最远的地方是省城，连飞机都没坐过。

“我这老胳膊老腿的，还折腾得动吗？”

“怎么折腾不动？你身体好着呢！再说，咱不开快车，慢慢走，走到哪儿算哪儿。就当是，把欠自己的后半辈子给补上。”

张岚的话，像一根火柴，把我心里那点快要熄灭的火苗给点着了。

是啊，一辈子就这么过去了，总得给自己留点什么念想。

“行！听你的！”

我们花了一个月做准备。买了地图，规划路线，把那辆开了快十年的大众车送去做了个彻底保养。

出发前一晚，我收拾东西，从床底下一个落满灰尘的木箱子里，翻出了一本边角都磨毛了的同学录。

那还是我们初中毕业时，大家互相留的。

四十三年了。

上面的字迹，有的已经模糊不清，但那些名字，一个个都像是刻在我脑子里。

赵卫东，当年坐我后排，天天揪我衣服的淘气包。

马向阳，我最好的哥们儿，一起逃课去河里摸鱼，被老师抓到罚站，我俩还对着傻笑。

还有陈虹，我们班的班花，扎着两条乌黑的辫子，笑起来有两个浅浅的酒窝。我当年的日记里，写满了她的名字。

我摩挲着那些名字，心里一阵发热。

一个念头，像雨后的春笋，猛地冒了出来。

“张岚，你看，”我把同学录递给她，“我们这次路线，正好经过济南、南京、杭州这几个地方。”

“赵卫东就在济南，马向阳在南京发了财，陈虹……好像是嫁到了杭州。”

张岚接过同学录，凑在灯下看了看，笑了。

“哟，老家伙动心思了？想顺道看看老同学？”

我有点不好意思，搓了搓手。

“几十年没见了，也不知道他们过得怎么样。就……顺道看看，吃顿饭，叙叙旧。”

“行啊，”张岚把同学录还给我，语气很轻松，“同学嘛，是该多走动走动。你提前跟人家联系好，别扑个空。”

我激动得一晚上没睡好。

我翻出那个同样老旧的通讯录，上面的电话号码，很多年没打过了，也不知道还能不能用。

我决定，第一个联系赵卫东。

电话拨过去，响了很久才接。

“喂？哪位？”

一个有点沙哑又警惕的声音。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不那么抖。

“喂，是……是赵卫东吗？”

那边沉默了一下。

“我是，你哪位？”

“我是李建国啊！初中同学，李建国！”

“李建国？”

他又沉默了足足有十几秒，我甚至能听到电话那头他粗重的呼吸声。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

他不会把我忘了吧？

“哦！李建国！我想起来了！那个闷头学习的‘老夫子’！”

他终于想起来了，声音里透着一股夸张的惊喜。

我长舒了一口气，像是完成了一项重大任务。

“对对对，是我！”

“哎呀，你这多少年没消息了！怎么想起给我打电话了？”

我把退休旅行的事一说，告诉他我们计划下周到济南。

“那太好了！必须来！来了给我打电话，我给你接风！”赵卫东在电话里嚷嚷着，热情得让我有点不知所措。

挂了电话，我心里那块空地，好像一下子被填满了。

看，四十三年又怎么样？

这同学情，不还热乎着吗？

出发那天，天特别蓝。

我和张岚把行李塞进后备箱，我坐在驾驶座上，发动汽车，感觉自己像是要出征的将军。

第一站，济南。

两天后，我们在一个阳光明媚的下午，驶入了济南市区。

我按照约定，给赵卫东打了电话。

“喂，卫东，我们到了。”

“到了？这么快！行，你们找个地方先住下，我这儿……我这儿有点事，晚点联系你。”

他的声音听起来有点乱，背景音里还有小孩的哭闹声。

“好，好，你先忙。”

我和张岚找了家快捷酒店住下。

放下行李，张岚问我：“他是不是挺忙的？”

“嗯，听着像是在带孙子。”我说，“咱们先自己逛逛，别耽误人家正事。”

我们在大明湖边上溜达了一圈，看了看趵突泉。

风景是不错，但我心里总惦记着赵卫东的电话。

一直等到天快黑了，手机才响起来。

“建国啊，不好意思不好意思，下午我孙子发烧，折腾到现在才消停。”

“没事没事，孩子要紧。你别管我们了。”

“那哪儿行！你们等着，我马上过去接你们！咱们出去吃！”

半小时后，一辆半旧的别克停在酒店门口。

车门打开，一个头发花白、微微发福的男人探出头来。

是赵卫东。

比记忆里老了太多，但那双眼睛，一笑起来就眯成一条缝的样子，一点没变。

“建国！”

“卫东！”

我们俩抱在一起，互相拍着对方的后背，骨头硌得生疼。

一旁的张岚笑着看我们。

“快，上车！”

赵卫东给我们拉开车门，自己坐进驾驶座，一边开车一边说：“哎呀，真没想到，咱们都这岁数了，还能再见面。”

“是啊，一晃都四十三年了。”我感慨万千。

“你小子，还是那个样子，没怎么变。”他从后视镜里看我。

“你也没变，还是那么能说。”

我们俩相视一笑，好像一下子回到了当年。

车子七拐八拐，停在了一家看起来很热闹的家常菜馆门口。

“就这儿吧，味道地道，实惠。”赵卫东说。

进了包间，他张罗着点菜，都是些济南特色。

“你老伴儿也来了，怎么不早说，我好让我家的也过来认识认识。”他对我旁边的张岚说。

张岚笑着摆摆手：“嫂子在家带孩子，就别折腾了。我们俩随便吃点就行。”

菜很快上来了。

赵卫东给我倒了满满一杯白酒。

“来，建国，为了咱们四十多年的重逢，干了！”

我酒量不行，但今天高兴，端起杯子一饮而尽。

辛辣的酒液滑过喉咙，烧得我眼眶发热。

“慢点喝，慢点喝。”张岚在旁边给我夹菜。

“卫东，这些年，你过得怎么样？”我问。

“就那样呗，”他叹了口气，也干了一杯酒，“从厂里内退，一个月拿两千多块钱。儿子儿媳上班忙，我跟老伴儿就给他们看孩子。一天到晚，围着个小祖宗转，自己的时间一点都没有。”

他掏出手机，给我看他孙子的照片。

“你看，就这小子，皮得很。”

照片上是个虎头虎脑的小男孩。

我看着，也跟着笑。

“挺可爱的。”

“可爱是可爱，就是太磨人了。你呢？听说你在机床厂当技术员，肯定比我强。”

“也退了。跟你一样，闲人一个。”

我们聊着各自的退休生活，聊着血压血糖，聊着孩子的婚事。

好像有说不完的话。

但说着说着，我发现，我们聊的，都是现在。

关于过去，关于初中那段日子，他好像不怎么提。

我试着把话题往回拉。

“你还记得吗？那时候你坐我后排，天天拿根笔杆子戳我后背。”

“有这事？”他愣了一下，随即哈哈大笑，“我那时候那么混蛋吗？哈哈哈，你不说我早忘了！”

他忘了。

我心里，咯噔一下。

那是我记忆里最鲜活的片段，他却忘得一干二净。

“那……那马向阳呢？你跟他有联系吗？”我又问。

“马向阳？哦，那个去南京的。早没联系了。听说他生意做得挺大，开公司的，是大老板了。人家现在是大老板，哪儿还记得我们这些穷哥们儿。”

他的语气里，带着一丝不易察觉的酸味。

我没接话。

气氛，有那么一瞬间的尴尬。

就在这时，他的手机响了。

他拿起来一看，赶紧接通，语气瞬间变得小心翼翼。

“喂，媳妇儿……啊？又烧起来了？这么快？好好好，我马上回，你们别急，先拿温水给他擦擦……”

挂了电话，他一脸歉意地看着我们。

“建国，真对不住。孙子又烧起来了，我得赶紧回去。”

“快回快回，孩子要紧！”我赶紧说。

“这顿饭都没吃好，你看这事闹的……”他一边说，一边起身穿外套。

“没事，我们吃得差不多了。你快走吧。”张岚也站了起来。

赵卫东匆匆忙忙地要去结账，我把他拦住了。

“说好了我请的，你别跟我抢。”

“那哪儿行！你大老远来的！”

我们俩在门口推了半天，最后还是我抢着把钱付了。

赵卫东把我送到门口，紧紧握着我的手。

“建国，真对不住了。等下次，下次你再来，我好好陪你喝！”

“行。”我点点头。

看着他的车匆匆消失在夜色里，我站在饭店门口，晚风一吹，酒劲儿有点上头。

心里，说不上是什么滋味。

高兴吗？见到了老同学，是挺高兴的。

但又好像，缺了点什么。

缺的那点东西，叫“念想”。

我念着的，是他不记得的过去。

他忙着的，是我插不上嘴的现在。

我们之间，隔着一个需要他立刻赶回去照顾的发烧的孙子，隔着四十三年的光阴。

回到酒店，张岚给我倒了杯热水。

“心里不舒服了？”

我喝了口水，摇摇头，又点点头。

“也不是不舒服。就是觉得……跟想的不太一样。”

“有什么不一样的？”

“我以为，我们一见面，就会聊以前的事，聊上学那会儿。结果，他好像都忘了。我们聊的，都是孙子、退休金、高血压。”

张岚笑了。

“李建国啊李建国，你都六十了，怎么还跟个小孩子一样？”

“人都得往前看。谁还天天抱着过去那点事儿过日子？他有他的生活，你有你的生活。大家现在能坐在一起，聊聊家常，问问健康，这已经很不容易了。”

“这，就是同学情了。”

我没说话。

也许张岚说得对。

是我期望太高了。

在济南多待了一天，我们便继续上路，往南京去。

去南京，我是有私心的。

因为马向阳在那儿。

如果说赵卫东只是我记忆里的一个热闹的背景，那马向阳，就是我少年时代唯一的主角。

我们是穿一条裤子长大的兄弟。

我性格闷，他活络。我被人欺负，他第一个冲上去替我打架。他考试不及格，我偷偷把答案传给他。

毕业后，他南下闯荡，我留在了本地。

一开始，我们还通信。

信里，他跟我说南方的繁华，说生意难做，说想家。

后来，信越来越少。

再后来，就只剩下过年时，一条言简意赅的群发祝福短信。

赵卫东说他当了大老板。

我心里，既为他高兴，又有点忐忑。

我们之间的差距，是不是已经大到，连坐在一起喝酒的资格都没有了？

我拨通了马向阳的电话。

是我从另一个同学那儿辗转要来的新号码。

电话接得很快。

“喂，你好。”

一个沉稳、客气，但完全陌生的声音。

我犹豫了一下。

“喂，请问……是马向阳吗？”

“我是。您是？”

“我……我是李建国。”

电话那头，又是长久的沉默。

比赵卫东那次还要久。

久到我以为他马上就要挂电话了。

“李建国？”

他的声音里，没有惊喜，只有一丝困惑，像是在努力搜索一个早已被格式化的文件。

“机床厂的李建国？我们初中同学？”

“对，对！是我！”我的声音有点抖。

“哦……哦！建国啊！”

他的声调终于有了一点起伏，但那感觉，更像是演员找到了正确的表演方式。

“哎呀，真是稀客啊！你怎么想起给我打电话了？”

我把退休旅行的事又说了一遍。

“到南京了？哎呀，这可是大事啊！必须得见！你现在在哪儿？我派车去接你！”

派车？

这个词让我心里一紧。

“不用不用，我们自己开车呢，我们找个酒店住下，不麻烦你。”

“什么麻烦不麻烦的！你到了南京，就是到了我的地盘！必须我来安排！这样，你把位置发给我，我让我秘书过去接你们，给你们安排最好的酒店！”

秘书。

又一个让我感到陌生的词。

我拗不过他，只好把酒店的定位发了过去。

不到半小时，一辆黑色的奥迪A8L，悄无声息地停在了我们那辆风尘仆仆的大众旁边。

车上下来一个穿着西装、戴着金丝眼镜的年轻人。

“请问是李建国李先生吗？”他微微躬身，彬彬有礼。

我有点懵，点了点头。

“我是马总的秘书，我姓刘。马总让我来接您和夫人，已经为二位在金陵饭店安排好了房间。”

金陵饭店。

我听过，南京最好的酒店之一。

我和张岚面面相觑。

张岚悄悄拉了拉我的衣角，低声说：“要不，就算了吧？这排场太大了，我害怕。”

我也有点打退堂鼓。

这感觉，不像是见同学，倒像是被领导接见。

小刘秘书看出了我们的犹豫，笑着说：“李先生，您是马总最重要的客人，他特意叮嘱我，一定要把您和夫人安顿好。马总现在正在开一个很重要的会，一结束马上就过来。我们先去酒店，好吗？”

话都说到这份上了，我们再拒绝，倒显得不识抬举了。

我们跟着小刘秘书，住进了金陵饭店的行政套房。

房间大得吓人，落地窗外就是南京最繁华的市景。

张岚坐在柔软的沙发上，手都不知道该往哪儿放。

“建国，我怎么觉得……这么不真实呢？”

我何尝不是。

我走到窗边，看着楼下车水马龙，感觉自己像个误入藕花深处的武陵人。

马向阳，真的变成了“马总”。

我们等了差不多两个小时。

期间，小刘秘书送来了水果和点心，还问我们晚饭想吃什么，中餐还是西餐。

我们哪有心思吃东西。

终于，房间门被敲响了。

小刘秘书打开门，一个穿着定制西装，头发梳得油光锃亮，但依然能看出些许花白的中年男人走了进来。

他手上戴着一块硕大的金表，肚子也凸了起来。

如果不是那眉眼间还有一丝熟悉的轮廓，我绝对认不出，他就是当年那个瘦得像猴一样的马向阳。

“建国！”

他张开双臂，给了我一个拥抱。

他的拥抱，很有力，但很短暂。

身上有一股好闻的古龙水味，混合着淡淡的烟草味。

“哎呀，老同学，让你久等了！公司里一堆破事，走不开！”

他松开我，又跟张岚握了握手。

“这位就是嫂子吧？幸会幸会。”

他的客气，让我觉得比陌生人还疏远。

“向阳，你……你变化太大了。”我憋了半天，说出这么一句。

“是吗？老了，胖了。”他摸了摸自己的肚子，自嘲地笑了笑，“哪像你，还是老样子，一看就是生活规律，没那么多烦心事。”

他说话的时候，眼睛并没有完全看着我，余光总是不自觉地瞟向手腕上的表。

小刘秘书适时地开口：“马总，餐厅已经准备好了。”

“好，走，建国，嫂子，咱们边吃边聊。”

晚宴设在酒店顶楼的一家淮扬菜餐厅，一个能俯瞰整个玄武湖的豪华包间。

桌上，摆满了精致得像艺术品的菜肴。

马向阳开了一瓶看起来就很贵的红酒。

“来，建国，这么多年没见，今天必须不醉不归！”

他给我和张岚都倒上酒。

我看着杯子里深红色的液体，心里五味杂陈。

我记忆里的马向阳，是那个能跟我蹲在路边摊，就着一盘花生米，喝两块钱一瓶啤酒的兄弟。

而不是眼前这个，跟我讲着红酒年份和产区的“马总”。

席间，他一直在打电话。

“那个项目，你让王总再跟进一下，价格还有的谈。”

“明天的会？推到下午，上午我要陪一个很重要的朋友。”

他口中的“很重要的朋友”，就是我。

可我坐在他对面，却感觉我们之间隔着千山万水。

他挂了电话，举起酒杯，对我笑笑。

“不好意思啊，建国，人到中年，身不由己。”

“没事，你忙你的。”我说。

“对了，你儿子怎么样了？结婚了吗？在哪儿高就？”他开始像查户口一样问我的情况。

我一一作答。

儿子在一家私企上班，刚买了房，背着房贷，还没结婚。

他听着，点点头，脸上带着一种过来人的优越感。

“年轻人，是得逼一逼。我儿子，前年我送他去英国读的硕士，回来直接进了我的公司，现在管着一个分部。我跟他说，三年之内，做不出业绩，就给我滚蛋。”

他说得云淡风轻。

我却听得心惊肉跳。

我们聊的，不再是高血压和退休金，而是硕士和分公司。

但那种隔阂感，比在济南时，强烈了一百倍。

赵卫东和我，至少还在同一个世界。

而我和马向阳，已经活在了两个次元。

“建国啊，”他喝了一口酒，忽然压低了声音，“你这次出来，有没有想过，找点事做做？”

“什么事？”我一愣。

“你搞了一辈子技术，经验丰富。我公司最近在搞一个智能制造的项目，正缺一个你这样的顾问。你要是愿意，过来帮我。我给你开的工资，肯定比你退休金高得多。”

他看着我，眼神里带着一种商人的精明和审视。

那一刻，我忽然明白了。

这场盛大的欢迎，这家豪华的酒店，这顿昂贵的晚宴，或许，都只是他为这句话做的铺垫。

他不是在跟我叙旧。

他是在进行一场面试。

我心里那点仅存的温情，瞬间凉了半截。

我拿起酒杯，喝了一大口，那酒，又苦又涩。

“向阳，谢谢你的好意。我老了，折腾不动了。就想跟我老伴儿，安安稳稳地过几天清闲日子。”

我的拒绝，似乎在他意料之中。

他笑了笑，没再坚持。

“也好，人各有志。清闲日子，也是福气。”

他举起杯，“来，不说这些了，喝酒！”

那一顿饭，后来又聊了些什么，我大多都忘了。

我只记得，他的手机响了无数次。

他跟我碰杯的时候，眼睛却在看手机屏幕上的信息。

我们之间，再也没有提起过任何一件关于过去的事情。

仿佛那段一起逃课、一起打架、一起罚站的岁月，只是我一个人的一场梦。

饭局结束，他让小刘秘书送我们回房间。

在包间门口，他拍了拍我的肩膀。

“建狗，”他突然叫出了我当年的外号，“好好玩。在南京有任何事，打我电话。”

“狗”这个字，他说得特别轻，轻得像一片羽毛。

但落在我心里，却有千斤重。

我看着他转身离去的背影，高大，挺拔，却无比陌生。

回到房间，张岚帮我脱下外套。

“他叫你‘建狗’了。”她说。

“我听到了。”

“他还是记得的。”

“记得又怎么样呢？”我瘫坐在沙发上，感到一阵前所未有的疲惫。

“张岚，你知道吗？我感觉，我今天就像个要饭的，跑到人家金銮殿门口，说‘嘿，哥们儿，还记得当年我们一起玩泥巴吗’。”

“人家客客气气地请我进去，给了我一桌山珍海味，然后跟我说，‘兄弟，我这儿有个活儿，你要不要干？’。”

张岚没说话，只是默默地给我倒了杯水。

“他没有恶意。”我说，也不知道是在说服她，还是在说服自己。

“他只是习惯了。习惯了用他的方式，来处理一切关系。同学情，在他那里，可能也是一种可以利用的资源。”

“我们，已经不是一个世界的人了。”

那天晚上，我失眠了。

我躺在价值不菲的床上，听着张岚均匀的呼吸声，脑子里反反复复都是马向阳的样子。

那个意气风发的“马总”，和那个瘦得像猴的少年，两张脸在我脑海里重叠，又分开。

第二天一早，我们没跟任何人打招呼，就退了房，逃也似的离开了南京。

车子开上高速，我从后视镜里看着那座被晨雾笼罩的城市，心里空荡荡的。

张岚打开了音乐。

“下一站，去哪儿？”她问。

我拿出那本同学录，翻到了陈虹那一页。

“杭州。”我说。

“还去？”张琴的语气里，有些担忧。

“去。”我的声音很平静。

“我想去看看。”

我想去看看，是不是所有的过去，都经不起现在的检验。

我想去看看，是不是所有的同学情，最后都会变成这样。

或者，我只是不甘心。

不甘心我珍藏了四十三年的宝物，到头来，只是两块一文不值的玻璃。

去杭州的路上，我给陈虹打了电话。

她的号码，也是问来的。

电话响了很久，在我快要放弃的时候，接通了。

“喂，你好。”

一个很温柔，但带着一丝疲惫的女声。

“你好，请问……是陈虹吗？”

“我是，您是？”

“我是李建国。”

“李建国？”

她的反应，和赵卫东、马向阳都不一样。

没有夸张的惊喜，也没有长久的沉默。

她只是轻轻地“啊”了一声，然后笑了。

那笑声，很轻，但很真实。

“李建国，我当然记得你。我们班最老实的学生。”

我的心，一下子就暖了。

“你……你还记得我。”

“怎么会不记得。你那时候，总是不声不响地帮我值日。”

我没想到，她还记得这么久远的小事。

我跟她说了我们正在旅行，明天会到杭州。

“好啊，欢迎你来杭州。到了给我电话，我请你和嫂子喝龙井茶。”

她的声音，就像杭州的天气，温润，潮湿，让人舒服。

挂了电话，我感觉前两天在济南和南京受的内伤，都被治愈了一半。

我对张岚说：“看吧，还是有不一样的。”

张岚笑了笑：“但愿吧。”

第二天下午，我们到了杭州。

我给陈虹打电话，她给了我一个茶馆的地址，就在西湖边上。

我们把车停好，找到了那家茶馆。

茶馆不大，很雅致。

我一眼就看到了坐在窗边的陈虹。

她穿着一件素色的旗袍，头发盘在脑后，戴着一副无框眼镜。

岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，但那份温婉的气质，比年轻时更甚。

她看到我们，站起来，微笑着招了招手。

“建国，这里。”

我走过去，心里竟然有点紧张，像回到了少年时代。

“陈虹。”

“快坐。”她指了指对面的位置，“这位就是嫂子吧？真有气质。”

张岚被她夸得有点不好意思。

“你才是，一点没变，还是那么漂亮。”

陈虹笑了，亲自给我们泡茶。

“漂亮什么呀，都老太婆了。”

她的动作很娴熟，洗杯，温壶，冲泡，一举一动，都透着一股江南女子的韵味。

我们聊了起来。

她问了我们的旅行，问了我的退休生活。

我也问了她的近况。

原来，她大学毕业后，就嫁到了杭州。丈夫是她的大学同学，后来做生意失败，欠了一屁股债，人也变得消沉。几年前，两人和平离婚了。

她一个人带着女儿，女儿现在在上大学。

“那你现在……”我问得有些小心。

“我现在在一家健康管理公司做顾问。”她坦然地说，“说白了，就是卖保健品的。收入还行，养活我们娘俩没问题。”

我看着她，心里有些唏嘘。

当年的天之骄女，生活也并非一帆风顺。

但她的脸上，没有丝毫怨怼和颓唐，只有一种经历过风雨后的平静。

我们聊了很多过去的事。

聊当年的老师，聊班级里的趣闻。

很多我以为忘了的细节，被她一提起，又都清晰地浮现在眼前。

“你还记得吗？有一次运动会，你跑长跑，跑到最后摔倒了，膝盖都磕破了，还坚持跑到终点。”她说。

我愣住了。

“我不记得了。”

“我记得。”她说，“那时候，我就觉得，你这个人，看着老实，其实骨子里有股倔劲儿。”

我心里，像被什么东西轻轻撞了一下。

原来，在那个我默默关注着她的年代，她，也曾这样关注过我。

气氛越来越好，我感觉自己找回了想要的东西。

那种纯粹的，不掺杂任何利益的，对往昔的共同追忆。

张岚也很高兴，跟陈虹聊着女人的话题，聊孩子，聊养生。

“嫂子，你和建国哥气色都这么好，平时肯定很注重保养吧？”陈虹话锋一转，突然问道。

“也没怎么特意保养，就是心态好。”张岚说。

“心态是一方面，身体的底子也很重要。”陈虹说着，从随身的包里，拿出两个包装精美的盒子。

“我跟你们说，人一过五十，身体的各项机能都在走下坡路。尤其是我们这个年纪，心脑血管最容易出问题。我今天带了两套我们公司新出的产品，是专门针对中老年人血管保健的，纯天然植物提取，没有任何副作用。”

她把盒子推到我们面前。

“这个，不是我跟你们推销。是真的觉得好，才想跟老同学分享。你们是我的第一批体验客户，我给你们申请了内部价，比市面上便宜一半都不止。”

她微笑着看着我们，眼神真诚，语气恳切。

我脸上的笑容，僵住了。

张岚也愣住了，端着茶杯的手，停在了半空中。

茶馆里，古筝的声音还在悠悠地响着。

窗外的西湖，波光粼粼，游人如织。

可我眼前的世界，却在那一瞬间，失去了所有的声音和色彩。

我看着陈虹。

看着她温柔的笑脸，看着她眼里的热切。

我忽然分不清，这份热切，有多少是给“老同学李建国”的，又有多少，是给“潜在客户李先生”的。

那段关于长跑摔倒的记忆，那句“你骨子里有股倔劲儿”的评价，在这一刻，都变得像是一个精心设计的开场白。

所有的温情脉"所有的温情脉脉，原来都只是为了最后这精准的一击。

我感觉自己的心，像是被泡在冰水里的茶叶，一点点，沉了下去。

凉透了。

“陈虹……”我开口，声音干涩得厉害，“我们……我们不需要。”

陈虹脸上的笑容，有那么一秒钟的凝固。

但她很快就恢复了自然。

“建国，你别误会。我真不是为了卖东西。我是真心觉得，这个对你们身体好。”

她看了一眼张岚。

“嫂子，你劝劝建国哥。男人嘛，总是不把自己的身体当回事。等到真出了问题，后悔都来不及。”

张岚放下茶杯，对我笑了笑，那笑容里，带着一丝安抚。

然后她转向陈虹，语气温和但坚定。

“小陈，谢谢你的好意。我们心领了。不过我跟建国，每年都体检，身体没什么大问题。保健品这些东西，我们不太信。”

张(Zhang)岚话说得很得体，既拒绝了，也没让场面太难看。

陈虹的脸色，终于还是微微变了。

那是一种混杂着失望、尴尬，还有一丝被人戳穿的难堪的复杂神情。

她收回了那两个盒子，放进包里。

“那……那好吧。既然你们不需要，就算了。”

她的声音，也冷淡了下来。

接下来的时间，气氛变得无比诡异。

我们谁也没有再说话。

之前那些关于青春的回忆，那些温情脉脉的叙旧，此刻都像是一个笑话。

我们默默地喝着杯子里早已凉掉的茶。

那上好的龙井，喝在嘴里，只剩下一股苦涩。

最后，还是我站了起来。

“陈虹，不早了，我们该走了。”

“哦，好。”她也站了起来，没有挽留。

我们走到茶馆门口，我准备去付账。

“不用了，”陈虹拦住了我，“说好了我请的。”

她拿出手机，扫了码。

动作干脆利落，没有丝毫推诿。

就像完成一个早就设定好的程序。

我们走出茶馆，站在西湖边。

风吹在脸上，凉飕飕的。

“那……我们就先走了。你多保重。”我说。

“嗯，你们也一样。路上慢点开。”

她对我挥了挥手，然后转身，很快就消失在了人群里。

没有拥抱，没有依依不舍，甚至没有再多看我们一眼。

我看着她的背影，心里最后那点火苗，也彻底熄灭了。

我和张岚，在湖边站了很久。

谁也没说话。

直到夕阳把湖面染成一片金红。

“走吧。”张岚轻轻拉了拉我的手。

“嗯。”

我们回到车上，发动了汽车。

车子缓缓驶离西湖。

我从后视镜里，看着那片越来越远的湖光山色，心里空得像个黑洞。

“张岚，”我哑着嗓子开口，“我们回家吧。”

“不继续往下走了吗？”

“不走了。”

我把那本同学录，从副驾的储物格里拿出来。

那本我珍藏了四十三年，以为是无价之宝的册子。

此刻在我手里，却重得像一块石头。

我摇下车窗，把它扔了出去。

同学录在空中划过一道弧线，落在了路边的草丛里。

无声无息。

就像我那场做了四十多年的，关于同学情的梦。

碎得悄无声息。

张岚什么也没说，只是腾出一只手，覆在了我握着方向盘的手上。

她的手，很温暖。

回家的路上，我们开得很慢。

我一句话都不想说。

脑子里，像放电影一样，一遍遍地回放着这几天的经历。

赵卫东那被孙子占满的、我无法插足的生活。

马向阳那杯掺杂着商业算计的、昂贵的红酒。

还有陈虹那盒包装精美、目标明确的保健品。

我以为我是去寻找青春的。

结果，青春早就死了。

我只是去参加了一场又一场，青春的追悼会。

而那些我以为会陪我一起悼念的故人，却一个个都变成了务实的商人。

他们忙着推销自己的生活，自己的生意，自己的产品。

而我珍视的那些回忆，在他们眼里，不过是闲聊时的调味品，是生意场上的开场白，是可以用来拉近关系、达成目的的工具。

我错了吗？

是我太念旧，太矫情，太跟不上这个时代了吗？

也许是吧。

这个世界，早就不是我以为的那个世界了。

人与人之间的关系，也早就不是我以为的那种关系了。

是我自己，一直活在四十多年前，不肯走出来。

车子在一个高速服务区停下。

张岚去买了两桶泡面。

热气腾腾的。

她把其中一桶递给我。

“吃点吧，别跟自己的胃过不去。”

我接过泡面，闻着那股熟悉的香味，眼眶突然就红了。

我埋头，大口大口地吃着面。

滚烫的汤汁，呛得我直流眼泪。

我也不知道，那流出来的，是泪水，还是这几天积攒的所有委屈和失望。

张岚坐在我对面，安安静静地看着我。

等我吃完，她递给我一张纸巾。

“李建国，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“你没错。”

我愣住了。

“念旧，没错。把感情看得重，也没错。”

“错的是，你把现在的他们，当成了过去的他们。”

“人，是会变的。四十多年，能改变的东西太多了。生活会把人打磨成各种各样的形状，有的人圆了，有的人方了，有的人，甚至变得你完全不认识了。”

“这不是他们的错，也不是你的错。这只是时间。”

“你这次出来，想找的，是四十多年前的赵卫东、马向阳、陈虹。可你见到的，是一个为孙子奔波的爷爷，一个精明的商人，一个为生计发愁的单亲妈妈。”

“你把他们当同学，他们，或许也把你当同学。但‘同学’这个词，在他们现在的字典里，含义已经不一样了。”

“对赵卫东来说，同学就是忙碌生活里一个偶尔能一起喝顿酒的故人，前提是他得有空。”

“对马向阳来说，同学是一种人脉资源，能用则用，不能用，就客客气气地供起来。”

“对陈虹来说，同学，可能就是一个潜在的客户。”

“你觉得寒心，是因为你对‘同学’这个词的定义，还停留在四十多年前。纯粹，干净，不掺杂任何东西。”

“可是，李建国，我们都老了。这个世界上，哪有那么多纯粹的东西？”

张岚的话，像一把手术刀，精准地剖开了我心里那个化脓的伤口。

很疼。

但把脓血挤出来之后，好像，也没那么堵得慌了。

我看着她。

看着这个陪了我大半辈子的女人。

她不漂亮，身材也早就走了样。

她不懂我那些关于青春的执念，甚至有时候还会嘲笑我的多愁善感。

但此刻，全世界，好像只有她，最懂我。

“张岚，”我拉住她的手，“谢谢你。”

“谢我什么？”她白了我一眼，“谢我没让你在杭州买那两盒破保健品？”

我被她逗笑了。

是这几天来，第一个发自内心的笑。

“我们……我们不回家了。”我说。

“哦？又改主意了？”

“嗯。”我点点头，“我们继续往下走。去哪儿都行。”

“那你的同学……”

“不找了。”我摇摇头，“同学，就让他们活在过去吧。挺好的。”

“我想明白了。这次旅行，不是为了找回过去。是为了我们俩的未来。”

“我想跟你，去看看那些我们没看过的风景。吃我们没吃过的东西。做我们年轻时，想做却没做成的事。”

“这趟出来，最大的收获，不是见了什么人，也不是看了什么风景。”

我紧紧握住她的手。

“是让我知道，陪在我身边，跟我看着同一个方向，能跟我一起吃泡面也觉得香的人，是你。”

“只有你。”

张岚的眼圈，也红了。

她捶了我一下，力气很轻。

“肉麻！”

我们重新上路。

车里的气氛，和来时完全不一样了。

没有了那种要去见故人的激动和忐忑。

只有一种前所未有的轻松和安宁。

我们不再按着既定的路线走。

看到哪个路牌上的地名好听，就开车拐进去。

我们去了一个不知名的小镇，在青石板路上走了半天。

我们去爬了一座没有名气的野山，累得气喘吁吁，坐在山顶看日落。

我们在一个海边的小渔村住下，每天跟着渔民出海，吃最新鲜的海鲜。

我学会了用手机拍照，拍风景，也拍张岚。

拍她迎着海风大笑的样子，拍她跟小贩讨价还价的样子，拍她吃东西时被辣得龇牙咧嘴的样子。

我的手机里，存满了她的照片。

每一张，都比记忆里那个扎着辫子的陈虹，生动一百倍。

我们一路南下，开到了海南。

租了一个能看到海的短租公寓，住了下来。

每天，我们一起去逛菜市场，回来一起做饭。

然后，搬两把椅子到阳台上，吹着海风，看着太阳一点点落下去。

有时候，我们会聊起这次旅行。

聊起济南那顿没吃完的饭，聊起南京那家豪华的酒店，聊起西湖边那杯变了味的龙井。

说起来，心里已经没有了当初的失落和愤懑。

只剩下一点淡淡的，像看别人的故事一样的感慨。

有一天，我在一个许久不联系的初中同学群里，看到了马向阳发的一条朋友圈。

是他公司上市敲钟的照片。

照片上，他站在最中间，红光满面，意气风发。

下面，是一长串的点赞和恭喜。

赵卫东也在其中，他评论道：“老同学，牛！”

我看了看，笑了笑，然后划了过去。

我没有点赞，也没有评论。

我只是拿起手机，对着阳台上正在给花浇水的张岚，拍了一张照片。

照片里，她穿着一件宽大的花布睡衣，头发随便挽着。

夕阳的余晖，给她镶上了一道金边。

她回头看我，笑得一脸灿烂。

我把这张照片，设置成了我的手机壁纸。

然后，我给儿子发了条微信。

“我和你妈，在海南，挺好的。勿念。”

想了想，我又加了一句。

“人生，就像一次旅行。有的人，只能陪你走一程。能陪你走到终点的，才是你的风景。”

发完，我放下手机，走到张岚身边，从背后抱住了她。

“干嘛呢？”她嗔怪道。

“没什么。”

我把下巴搁在她的肩膀上，看着远处那片被晚霞染红的大海。

海风吹来，带着一股咸咸的，但很清新的味道。

我知道，我那场持续了四十多年的，关于青春和友谊的幻梦，终于彻底醒了。

梦醒之后，没有失落，没有空虚。

只有一片海阔天空。

还有身边这个，陪我看了大半辈子风景，还要继续看下去的人。

这就够了。

真的，够了。