仓本聪，日本著名剧作家、导演，和山田太一、向田邦子合称为日本的“剧作家御三家”，2000年获得日本政府给予艺术家的最高奖章：紫绶褒章。

树不会骗人

当北海道的薰衣草田尽数收割，一年中最热闹的观光潮随之退去，经过冷清的富良野王子酒店，往森林更深处走去，进入外来者不会踏足的领地——道路的尽头立着一块注意熊出没的牌子，沿着坂道而下，就是日本剧作家仓本聪住了40年的森林小木屋。

在富良野见到仓本聪的下午3点半，他正埋头坐在爱用的椅子上，面对玻璃窗勾勒出一棵树的轮廓。

画画，且专注于描绘生长在北海道的树，是仓本聪始于10多年前的业余爱好。此时，他最新完成的剧本——长达140集的《安宁之乡》正在朝日电视台播出，再过两周半就要迎来大结局。舞台剧的公演也已经结束一阵子了，但他还没心思写新的剧本，而是把固定的写作时间都用来画树，3天完成一幅。

仓本聪笔下一株北海道朴木

“写剧本的时候，不是在描绘人吗？画画的时候，则是在描绘树。我只不过是将描绘的对象从人变成了树。树不会骗人，也没有背叛。而人呢？互相背叛着，欺骗着，说着谎言，才能活下去。”他合上画簿，依然盯着窗外：“可是自然啊，是绝对不会说谎的。”

这天早上，在富良野自然塾的草地上，项目经理中岛吾郎指着远处一棵树问我：“你知道它有多少枚叶子吗？”“1万枚？还是2万枚？”“答案是7万5000枚，这是仓本聪老师精心计算得出的结果。”中岛露出“就知道你会猜错”的得意神情，“人类就是靠这些树叶活下来的。待会儿你去种树，可能会抱怨两句太辛苦，那个时候请想起我说的这句话：“正因为树叶的存在才有了氧气，我们才能生存在这个世界上。”毋庸置疑，这是仓本聪教给他的道理。

闇的教室

10年前，72岁的仓本聪成立富良野自然塾时，初衷是想将富良野王子酒店一个倒闭的高尔夫球场还原为森林，在带领人们种树的过程中，又开始环境教育活动，以“地球”和“五感”为关键词，设计了各种环境体验项目。如今，已经有36408位外来者造访这里，种下了57549棵树，他们都会参观仓本聪设计的将地球46亿年历史转化为460米长度的“地球之道”，也会在工作人员指导下用手帕蒙住眼睛，赤裸双脚在森林里走一遭。

在这条“地球之道”上，地形微妙地变化着，起初是草地，接着是泥土、木头、圆形大石块、细碎的沙粒，时而会踏上落叶，雨后会踩进水洼……与此同时，头顶的鸟叫，草丛中的虫鸣，耳边掠过的风声，都在失去视觉的世界里清晰地成为情报的一部分。

在那条林间小道上，我遇见一对来自滋贺县的夫妇。当妻子被蒙上眼睛，丈夫牵着她的双手走进森林时，面对眼前的一片漆黑，她下意识地尖叫起来：“不不不，这太恐怖了！”富良野自然塾还有另一个名为“闇的教室”的项目，让人们在光线全无的黑暗中感知四季，对都市人来说简直是一场心理恐惧实验。

富良野塾

那个因为暗阁而感谢光的5岁少年，似乎一直活在仓本聪身上。他的经纪人鸨田真理小姐，一个富良野土生土长的年轻女孩，是这么跟我描述他的：“对我来说，老师是一个永远从根部思考事物的人，永远拥有一颗穷尽想象力的少年之心，和他在一起工作这件事，简直像是梦一样。”

鸨田真理显然也是仓本聪的忠实粉丝，事实上，聚集到他身边的年轻人，几乎全都是他的崇拜者。在富良野自然塾之前，1984年，仓本聪自费成立了培养年轻演员和剧作家的“富良野塾”，那些以他为指针的年轻人，纷纷聚集到北海道开始时长两年的共同生活。

那是比想象中更加严酷的生活。每天早上5点起床，6点开始干农活，中午才有1个小时休息时间，时间有限，人人都训练出15分钟吃完饭、争分夺秒睡午觉的高效睡眠术。下午接着干农活，结束后回到塾里进行内部劳动，从建造房屋到打扫卫生都得靠自己的双手。

由零开始，从“无”中生产出最基本的生存必需品，对生活一无所知的年轻人，渐渐都成了专业人士。晚上7点，仓本聪准时从20公里之外赶来上课，此时肉体上的辛苦又变成精神上的压力，因为在他们眼前的，是一个那么容易就勃然大怒又完美主义的老师。

至2010年春天，仓本聪因为体力衰退不得不关闭这间私塾时，已经有25期共计380名学生从这里毕业。富良野闭塾7年后，没有第二个人再做和仓本聪一样的事情。人人心中有数，这不仅是理想主义，不仅是体力消耗战，更加需要内心的热情和胆量。

这些年轻人的父母均是战后一代，把他们视为珍贵宝物的孩子聚集在一起，而且下地干农活，是一件太高风险的事情。富良野塾存在的25年间，发生过各种伤病和事故，“其中光是被农具切掉的手指，就总共有7根。”父母闹上门的事情不是孤例，中途放弃的孩子当然也有，“每年都有那么两三组连夜逃走的”。

那些咬牙捱到毕业的年轻人，最终未能进入电视界的也不是少数。但他们后来过着怎样的生活，仓本聪心里大致有数，这让他更加坚定了：哪怕只是短短两年投身于自然的生活，也足以改变一个人的人生。

82岁，战斗中

仓本聪也是高龄者中的一个，却一天闲置的生活也没过上，大约是因为他的辞典里没有“退休”这个词。去年有电视台为他制作了一期专题节目，开头便是总结陈词：“82岁，战斗中。”

“到底在战斗些什么呢？”我问。“和昨天的自己战斗。如果今天的自己没有比昨天的自己更加上升，不是很无聊吗？如果昨天的自己就这么延续到了今天，再延续到未来，不是一点都不有趣吗？”他说。“人生一定要这么激烈吗？”我又问。“我的人生就是这么激烈哦。所谓自我成长这件事，不就是战胜昨天的自己吗？”

和昨天的自己战斗着的仓本聪，82岁的一天大抵是这样的：早上4点起床写作，写到8点左右开始吃早餐，基本是咖啡和面包，休息片刻再继续工作，午饭后稍稍睡一会儿，下午3点半开始新的工作，一直持续到傍晚。他抽很多烟，也喝很多酒，纵情于烟酒，却只在创作这件事上对自己格外严格。

必须严格，因为写剧本是需要用一生磨炼的职人技。“但凡是在学校时代有点作文知识的人，其实谁都能写出一两个剧本。但如果因为心血来潮的一两部作品，就认为自己一生可以靠这个吃饭，那就大错特错了。在成为一个剧作家之前，首先要成为一个技术者，要忘记自己想成为作家这件事，转而专心磨炼技能。我也是直到临近60岁，才终于能够摊开纸，写自己想写的故事。”

时光倒流43年，回到仓本聪的39岁，彼时他已经是NHK大河剧《胜海舟》的编剧了，算是年轻有为，却因为和电视台意见不合，中途遭到工作人员集体弹劾，受挫至极，他仓皇搭上从东京飞往札幌的飞机，以一个失败者的姿态逃到了北海道。从那之后，他再也没有离开过北国的土地，几十年后有人问他：为什么是北海道？他笑：“我们常说“败北”这个词，却没有人说“败南”，失败之后，大家总是逃往北方的。”

没人会说仓本聪是个失败者。“逃”往富良野定居后，仓本聪以富良野为背景创作了有名的“北海道三部曲”（《来自北国》、《温柔时刻》和《风之花园》）。在富良野一间咖喱店里，一位年迈的店主对我说：“那个人是富良野最有名的人了。这里从前根本是农村，因为他的到来，因为他写出了《来自北国》，观光客越来越多，才变得热闹起来。”在美瑛一家名叫“皆空窑”的陶器工坊里，我参加了一个体验项目：亲手做一个《温柔时刻》中的咖啡杯，90分钟，9000日元——在这部2005年播出的电视剧里，二宫和也饰演的男主角就在这里进行陶艺修行，如今工坊里堆满了他在剧中制作的同款杯子，网上订单络绎不绝，早已是人气商品。《温柔时刻》里“森之时计”咖啡馆和《风之花园》里的小酒吧，原本只是搭建来作为拍剧场地，没想到10多年后依然对外营业着，朝圣者络绎不绝——我去了后者。

那家森林酒吧的酒单首页隆重推荐仓本聪的原创作品：一款用杰克·丹尼调制的鸡尾酒，取名为Rusty Pen，生锈的笔。调酒师向我解释酒吧名字的来源：“Soh's BAR，聪的酒吧。”仓本聪还是经常会来这里喝一杯，每个月两三次。

无意中让富良野从荒野变成了观光地，仓本聪本人其实颇有些懊恼。“我根本没想做这些多余的事，我只想生活在一个更加安静的地方，生活在自然和森林之中。富良野变成现在这样，真的很讨厌，真的很想逃走，但毕竟是花了40年时间才好不容易住定下来，才和这里的自然成为朋友。”事到如今再搬去别的地方，年过八旬的仓本聪也是没有余力了。

在富良野居住了40年之后，82岁的仓本聪坐在他名为“朋友”的森林中，缓缓谈起他的死：“我的生死观非常单纯，死后即归于无。如果有一天我死了，就把我扔到荒野中，让野狼、棕熊和狐狸吃掉我的肉体，再让虫类和微生物吃掉我的骨头吧，等到肉身都归于无之后，我才算是真正死了。”（来源|人物）