推荐《夏天的晚上作文》相关写作范文范例（精选5篇）

更新日期:2025-11-12 08:51

写作核心提示：

写一篇关于夏天的晚上作文，可以抓住夏日夜晚独有的特点和感受来写。以下是一些需要注意的事项，以及一个写作思路示例：
"写作注意事项："
1. "抓住核心特征 (Focus on Key Characteristics):" "炎热与凉爽:" 白天炎热，夜晚相对凉爽，但可能仍有蚊虫叮咬。可以写傍晚气温下降、夜晚微风习习的感觉。 "声音:" 虫鸣（蝉鸣渐歇、蛐蛐叫）、蛙声、偶尔的狗吠、远处隐约的人声或汽车声。这些声音构成了独特的背景音。 "光影:" 蓝天变深、星星出现、月光皎洁、路灯、窗户透出的灯光。可以写光影的变化如何影响景色和氛围。 "气味:" 草木的清香、雨后泥土的湿润味、夜晚特有的微热空气感、远处烧烤或饭菜的香味（如果适用）。 "活动:" 人们在户外纳凉（乘凉、散步、聊天）、玩牌、下棋、吃夜宵（烧烤、小龙虾）、小孩捉萤火虫等。
2. "调动感官描写 (Engage the Senses):" "视觉:" 不要只写“看到星星”，可以写“深邃的夜空中，星星像撒落的钻石，月亮像银盘挂在天边

【原创赏析】连载｜五更158

五更158

石峰一家上门提亲，任有福老俩口见三闺女的婚事有了着落，自是满心欢喜。他们不像村里某些守旧之人，把闺女当作索要彩礼、给儿子换媳妇的工具。

石峰父母给亲家带来了两箱沙城老窖黄帖子白酒，6 条厂子里产的好烟，还准备了 999 元的红包。饭后，石仲达将红包拿出来，递给任有福。

改燕和招娣儿在堂屋忙着洗锅刷碗、收拾饭桌，男人们则坐在炕上，品着茉莉花茶，谈论着石峰和招娣儿的婚事。

“老石啊，我这人不太会说话。招娣儿和石峰彼此相中，你们也没意见，我们当然没话说。如今是新社会，没那么多繁文缛节！”任有福不紧不慢地说道。

“任老哥，招娣儿可是个好姑娘，我们家石峰跟她谈上对象后，像变了个人似的，人变得勤快又机灵，大家都夸他呢！”石仲达说起儿子，脸上满是赞许。

“老石，孩子们要结婚，你们定个日子，让他们把证领了。婚礼办不办，我们听你们的！你这红包，我一分不取，都给孩子们，建个新家也需要钱！”任有福抽了口烟，接着说道。

五更姥爷眯缝着眼，掐指一算，给出几个黄道吉日，石仲达没想到老爷子还懂这个，赶忙掏出笔记录下来。

石峰跟五更买解酒茶的事，姥爷是默许的。饭后，石峰跟姥爷说起解酒茶在他们圈子里十分火爆，姥爷听了，很是高兴。他的这个方子，总算有了用武之地。他叮嘱石峰，解酒茶虽在辅助肝脏解酒方面有独特功效，但并非万能。喝酒过量必然伤肝，而且人的解酒能力不同，因人而异。即便酒量大，最好也不要贪杯，要适量饮酒，这样才有益健康。

石峰对老爷子佩服得五体投地，自然将这些嘱咐铭记于心。回去后，他跟朋友们绘声绘色地讲述，话语更具煽动性：“解酒茶其实就是一支救火队，大火、小火都有危害，还是控制好量，能少喝就少喝。”即便如此，醒酒茶依旧卖得出奇的好，五更也因此赚了不少钱。上了四年大学，没跟家里要一分钱学费，自己兜里还不缺零花钱。就连石峰，仔细盘算盘算，四年也挣了 8000 多元，足够跟弟兄们喝几顿小酒了。

亲家们欢欢喜喜地把石峰和招娣儿的婚事敲定。石仲达虽是文人，却也十分爽快。依照厂里大多数人的做法，他不打算大操大办，孩子们婚后，选个吉日，在饭馆请请亲朋好友，也就七八桌的规模。招娣儿家也很简单，在村里请亲戚们吃顿饭，热闹热闹就行。

石仲达拜托五更姥爷给他列个单子，明确迎亲时需要准备的东西，以免失了礼数。五更姥爷这些年常被村里人家请去操持喜事，当总管，对乡俗自然了如指掌。他简化之后列了个清单，诸如上门的礼疙包子（点心）、离娘馍馍、离娘肉等等，写得清清楚楚、明明白白。五更父母也没那么多讲究，就依着老爷子的安排行事。

那个年代，还不流行婚纱，婚礼偏中式，新郎新娘的服饰、铺盖也偏向中式和地方特色。石峰家有三间砖瓦房，与父母在一个院子，他们住西房就行。其他诸如床、家具之类的，也好置办。

吃过晚饭，已是九点多，伟伟已经在姥姥家睡熟。任有福便安排大家分别到各家早点休息。仝俊宇表示要开车接上父母和石峰他们去县里住，来之前，他就跟县招待所的战友打过招呼，人家提前预留了房间。改燕留下陪孩子，也想跟父母住一宿。招娣儿有段时间没回家了，便留在家里跟妈妈好好聊聊。

几个人趁着夜色开车向县城驶去。到了招待所，战友一直在等候，安顿大家入住后，仝俊宇跟着战友出去了，几个老战友听说他回来了，要跟他喝酒。仝部长老两口也在招待所住下了，房子许久未住，提前也没收拾，等明天再回家看看。

坝上夏天的夜晚，宁静而凉爽，比起市里舒服多了。大家毫无睡意，仝部长便带着石仲达一家出门逛街。路灯昏黄，像没睡醒的孩子。快十点半了，大街上车少人稀，临街的门店大多已经关门，更显寂静。

瞧瞧大街两边的建筑，平房占了多数。一路走来，跟仝部长去市里之前相比，没多大变化。他边走边给大家介绍路边的机关单位、门店商铺。小县城就是这样，一条主大街，东西七八里长，偶尔有几座高楼，显得格外突兀。

作为老任家的两个儿女亲家，大家虽然交往时间有先后，但都对这个农村亲家充满好感。那种朴实、真诚、淡泊，他们接触过不少农村人，感觉这家人很有内涵，值得交往。

来源：冀云康保客户端

编辑：阴中杰 、韩诗雨

审核：王海军

康保县气象台

康保县气象台2025年6月13日17时30分发布未来三天天气预报：

6月14日：雷阵雨转中雨，偏南风2～3级转西北风2～3级，11～18℃；

6月15日：雷阵雨，西北风4～5级，8～14℃；

6月16日：雷阵雨，偏北风5～6级转偏北风4～5级，9～21℃。

想了解更多气象信息，欢迎大家关注“康保气象”微信公众号。

继续滑动看下一个轻触阅读原文

网信康保向上滑动看下一个

原标题：《【原创赏析】连载｜五更158》

90年，父亲偷偷卖掉我的大学通知书，只为给继母的儿子治病

90年，父亲偷偷卖掉我的大学通知书，只为给继母的儿子治病

很多年后，当我终于能平静地提起那张被父亲卖掉的大学通知书时，我知道，我心里的那场大雪，终于停了。

那场雪，从1990年的那个夏天开始下，一落就是半生。它掩埋了我对未来的所有想象，也冰封了我与父亲之间那条曾经温暖的小路。

人们都说，时间能治愈一切。可他们不知道，有些伤口，时间只是教会了你如何与它共存，就像习惯了身体里的一块弹片，它不发作时，你几乎忘了它的存在，可每个阴雨天，它都会用隐秘的疼痛提醒你，它一直在那里。

现在，就让我回到1990年的那个夏天，回到一切开始的地方，那个空气里都飘着西瓜和泥土味道的，滚烫的七月。

第1章 灶膛里的火光

1990年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，连村口的黄狗都只剩下吐舌头的力气。我们家的院子里，那棵老槐树拼了命地撑开一片荫凉，蝉鸣声却像一把把细碎的锥子，锲而不舍地钻进人的耳朵里。

我的世界，在那时却是一片前所未有的清凉和明亮。高考成绩出来了，我考上了省城的师范大学，是我们村几十年来第一个正儿八经的大学生。

我叫林岚，那年十八岁。我的母亲在我十二岁那年因病去世，两年后，父亲林国生娶了现在的继母，刘芳。刘芳带来一个比我小五岁的儿子，卫鸣。从此，我们这个原本安静的家，变成了一个小心翼翼维持着平衡的四口之家。

我至今都记得，邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，扯着嗓子在院门口喊“林岚的录取通知书”时，我正在灶膛前烧火，为在地里干活的父亲和下地拔草的刘芳准备午饭。

我几乎是弹跳起来的，顾不上拍掉身上的草木灰，冲出院门。那封牛皮纸信封，被我用微微颤抖的手接过来，信封一角印着的红色校徽，烫得我指尖发麻。我不敢当着邮递员的面拆开，只是紧紧地攥在手里，一遍遍地摩挲着上面“林岚（收）”那三个印刷体汉字，好像那是什么稀世珍宝。

“岚丫头，恭喜啊！以后就是吃公家饭的人了！”邮递员笑着，露出一口被烟熏黄的牙。

我咧着嘴，一个劲儿地说着“谢谢叔，谢谢叔”，脸上的笑意怎么也藏不住。那是一种纯粹的、不含任何杂质的喜悦，像是被关在暗室里很久的人，猛地看见了一束光。对于一个从小在泥地里长大的农村女孩来说，这张通知书，就是通往另一个世界的船票。那个世界里，有干净的教室，有听不懂但感觉很厉害的知识，有不用再面朝黄土背朝天的未来。

我把通知书贴在胸口，跑回屋里，小心翼翼地拆开。那张薄薄的、带着油墨香气的纸，我逐字逐句地读了三遍，才终于确信，这不是梦。我，林岚，真的考上大学了。

中午，父亲和刘芳回来了。父亲林国生是个沉默寡言的男人，岁月的风霜在他脸上刻下了深深的沟壑。他看到我手里的通知书，那双总是布满红血丝的眼睛里，闪过一丝复杂的光芒，有欣慰，有骄傲，但更多的是一种我当时看不懂的沉重。他接过通知书，粗糙的指腹在我的名字上轻轻划过，半晌，才闷闷地说了一句：“好，好啊。”

刘芳则显得热情许多。她放下手里的镰刀，一边用围裙擦手，一边笑着说：“哎哟，我们家岚岚可真有出息！这下可光宗耀祖了！晚上让你爸去割块肉，咱们得好好庆祝庆祝！”

她笑起来眼角的皱纹会堆在一起，看上去很和善。自从她嫁过来，家里家外打理得井井有条，对我也算客气。只是，那份客气里，总隔着一层看不见的薄膜。我知道，在她心里，我和卫鸣，终究是不一样的。

卫鸣因为从小身体不好，患有慢性肾病，常年吃药，不能干重活，脸色总是带着一种不健康的蜡黄。刘芳对他，是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。此刻，他正安静地坐在小板凳上，看着我手里的通知书，大眼睛里满是好奇，却不敢上前。

晚饭桌上，确实多了一盘红烧肉。肥瘦相间的肉块在酱色的汤汁里翻滚，散发着诱人的香气。在那个年代，肉是只有逢年过节才能吃上的奢侈品。父亲破天荒地拿出藏在柜子底下的白酒，给自己倒了一杯，一口气喝干，呛得满脸通红。

“岚岚，”他放下酒杯，看着我，眼睛亮得吓人，“你争气，比爸强。到了大学，好好念书，别惦记家里。”

我重重地点头，眼眶有些发热。父亲很少这样跟我说话，他总是用行动表达他的情感，比如默默地把碗里最大块的肉夹给我。今天，他把那块最大的肉，夹给了卫鸣。

“小鸣身体弱，多吃点，补补。”他解释道。

刘芳连忙笑着接过话：“对对，小鸣多吃点。也谢谢你姐，要不是托你姐的福，今天哪有肉吃呀。”

我看着卫鸣小口小口地吃着那块肉，心里没有半分不快。他确实需要补身体。我甚至觉得，等我将来大学毕业，当了老师，有了工资，就能给卫鸣买更多好吃的，给他治病，这个家也会越来越好。

那晚，我把通知书压在枕头底下，一夜无眠。灶膛里的火光，饭桌上肉的香气，父亲泛红的眼眶，还有对未来的无限憧憬，在我脑海里交织成一幅无比美好的画卷。

我以为，我的苦日子到头了，好日子，就要来了。我却不知道，命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。而为我这份礼物买单的，恰恰是我自己。那张被我视若珍宝的通知书，在那个闷热的夏夜里，已经悄悄地，开始了它短暂而残酷的倒计时。

第2章 消失的船票

喜悦的劲头持续了好几天。村里的人见了父亲，都会停下来道贺，递上一根烟，夸他养了个好女儿。父亲总是憨厚地笑着，嘴上说着“娃儿自己争气”，但那挺得笔直的腰杆，泄露了他内心的骄傲。

我开始为上大学做准备。我把母亲留下的那只小木箱擦了又擦，把为数不多的几件好衣服叠得整整齐齐放进去。我还找出我所有的课本和笔记，想着到了大学或许还能用得上。整个家，似乎都沉浸在一种充满希望的氛围里。

然而，一丝不易察觉的阴云，正在悄然聚集。

我发现，家里的气氛有些不对劲。父亲的话变得更少了，抽烟抽得也更凶了。他常常一个人坐在院子的门槛上，一坐就是半宿，烟头在黑暗中忽明忽灭，像他心里的愁绪。刘芳的笑容也变得有些勉强，她看我的眼神里，多了一些我读不懂的东西，像是同情，又像是愧疚。

最明显的变化，是卫鸣的病情。他的脸比以前更黄了，人也恹恹的，没什么精神。刘芳开始频繁地带他去镇上的卫生院，每次回来，都锁着眉头，然后就是长时间地和父亲在里屋关着门说话。我听不清他们说什么，只能隐约听到“钱”、“省城”、“大医院”之类的词。

一天晚上，我起夜，路过他们房间，听到里面传来刘芳压抑的哭声。

“国生，我实在没办法了……医生说，再拖下去，小鸣这辈子就毁了……可那笔钱，咱们上哪儿凑去啊？天杀的病，怎么就偏偏找上我们小鸣……”

父亲的声音沙哑而沉重：“你别哭了，让我想想办法，总会有办法的。”

我站在门外，心一下子揪紧了。我虽然不知道卫鸣到底得了多重的病，但刘芳那绝望的哭声，让我感到一阵心慌。我悄悄退回自己的房间，躺在床上，再也睡不着。学费和生活费的压力，像一块巨石，压在了这个本就拮据的家庭上，现在又加上了卫鸣沉重的医药费。

我开始盘算，我上大学的学费是一笔不小的开销。我想，要不我去申请助学贷款？或者到了学校我去做家教，去勤工俭学，一定能自己养活自己，不给家里添负担。

第二天，我试探着跟父亲提起助学贷款的事。他正蹲在院子里编一个竹筐，听到我的话，手里的动作顿了一下，头也没抬地说：“上学的事，你别操心，我来想办法。”

他的语气很平静，却透着一股不容置喙的坚决。我看着他被竹篾划出一道道口子的手，心里一阵酸楚，便没再多说。我相信我的父亲，他虽然不善言辞，但一向言出必行。他说他会想办法，就一定会想办法。

然而，我没想到，他想出的“办法”，是要牺牲掉我的整个未来。

距离开学还有半个月的时候，我准备把通知书拿出来，仔细看看报到需要带哪些材料。我拉开我床头柜的抽屉，那里放着我的宝贝——那张通知书，我用一个塑料袋包了好几层，生怕它受潮。

可是，抽屉里空空如也。

我的心猛地一沉，像是被人迎面打了一拳。我把抽屉整个拉出来，把里面的东西全都倒在床上，翻了个底朝天，没有。我又去翻那个小木箱，翻我的书包，把整个房间都找遍了，还是没有。

那张薄薄的纸，那张承载着我所有梦想的船票，就这么凭空消失了。

冷汗瞬间浸湿了我的后背。我冲出房间，抓住正在院子里洗衣服的刘芳，急切地问：“芳姨，你看到我的通知书了吗？我放在抽屉里的，不见了！”

刘芳的身体明显僵了一下，她躲开我的眼神，一边搓着衣服，一边含糊地说：“我……我没看见啊。是不是你自己放忘了地方？再好好找找。”

她的反应让我心里的不安愈发强烈。我又跑去找父亲，他正在后院劈柴。我把通知书不见了的事告诉他，他的斧头“哐当”一声掉在地上，险些砸到自己的脚。

他没有像我一样焦急，甚至没有问我一句“在哪儿丢的”，只是愣愣地站在那里，脸色苍白得像一张纸。他看着我，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

那一刻，一个可怕的念头，像一道闪电，劈开了我的脑海。我浑身的血液仿佛都凝固了。我看着眼前这个我最亲近、最信赖的男人，他的沉默，他的躲闪，他的愧疚，比任何语言都更清晰地告诉了我答案。

“爸，”我的声音在颤抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我的通知书……是不是你拿了？”

他猛地抬起头，眼神里充满了痛苦和挣扎。他没有承认，也没有否认，只是转过身，重新捡起斧头，一下又一下，发疯似的劈着那段木头。木屑纷飞，像是他内心破碎的挣扎。

我站在他身后，眼泪不受控制地涌了出来。夏日的阳光明明那么炽烈，我却感觉自己像是掉进了一个冰窖，从头到脚，一片冰冷。

我不需要答案了。父亲那座在我心中无比高大、可以为我遮风挡雨的山，就在那一下又一下沉闷的劈柴声中，轰然倒塌。

第3章 尘埃里的真相

那一天剩下的时间，我不知道自己是怎么过的。我把自己关在房间里，没有哭，也没有闹，只是呆呆地坐着，像一个被抽走了灵魂的木偶。

窗外，蝉还在不知疲倦地叫着，院子里，父亲劈柴的声音也停了。整个世界安静得可怕，我能听见的，只有自己心脏被一点点碾碎的声音。

晚饭的时候，刘芳来敲我的门，声音怯怯的：“岚岚，出来吃点东西吧。”

我没有应声。我听着她在门外站了一会儿，然后叹了口气，脚步声渐渐远去。

我恨她吗？或许有一点。但我更恨的是父亲。他是我的亲生父亲啊，他怎么可以，怎么可以亲手毁掉我的未来？

夜幕降临，我房间里没有开灯，黑暗像潮水一样将我淹没。不知过了多久，门被轻轻推开，一个高大的黑影走了进来，是父亲。

他在我床边站了很久，久到我以为他会一直那么站下去。然后，我听到一声沉重的叹息，一个沙哑到极致的声音在黑暗中响起：“岚岚，对不起。”

这三个字，像一把淬了毒的匕首，精准地刺入我心中最柔软的地方，然后狠狠地搅动。我的眼泪，终于决堤。

“为什么？”我哽咽着问，声音小得像蚊子哼。

父亲沉默了。他从口袋里掏出烟叶和纸，借着窗外微弱的月光，卷了一支烟，点上。猩红的火光在他布满皱纹的脸上明明灭灭，我看到他眼角有晶莹的东西在闪烁。

“小鸣的病，等不起了。”他吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的声音带着一丝飘忽，“镇上的医生说，是肾衰竭，要换肾。我们托人去省城大医院问了，光手术费，就要三万块。”

三万块。

在1990年，在一个人均年收入只有几百块的农村，三万块，是一个足以压垮任何一个家庭的天文数字。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

“所以……你就卖了我的通知书？”我用尽全身力气，才问出这句话。

父亲的身体剧烈地颤抖了一下。他把烟头狠狠地摁在窗台上，痛苦地闭上了眼睛。

“村东头的王老板，他儿子今年高考落榜了，就差几分。他……他愿意出两万块钱，买个上大学的名额。”

原来是这样。我的大学，我用无数个挑灯夜读的夜晚换来的未来，只值两万块钱。它甚至不够凑齐卫鸣的手术费。这个认知，比刀割还要疼。

“那是我妈拼了命生下来的我！爸，你忘了你答应过我妈什么吗？”我终于控制不住，失声痛哭起来，“你答应过她，会好好照顾我，会让我有出息的！”

父亲猛地转过身，我看到两行浑浊的泪水，从他苍老的脸颊上滑落。他蹲下身，双手插进花白的头发里，发出了野兽般压抑的呜咽。

“岚岚，爸对不起你，对不起……可那是一条人命啊！小鸣才十三岁，我不能眼睁睁地看着他死……我……我不是人！我不是个好爸爸！”

他一下一下地用拳头捶打着自己的胸口，发出沉闷的声响。那一刻，我心里的恨意，忽然被一种巨大的悲凉所取代。

我看着眼前这个被生活压弯了脊梁的男人，他是我父亲，他爱我，我也知道。但他也是刘芳的丈夫，是卫鸣的继父。在这个拼凑起来的家里，他试图端平一碗水，却最终倾覆了所有。

他选择救一个孩子的命，代价是毁掉另一个孩子的一生。

这个选择题太残忍，而我，就是那个被放弃的答案。

那天晚上，我和父亲谈了很久。他告诉我，他偷偷去了省城，把我的通知书、户口本、档案，一起交给了那个王老板。钱，已经拿到手了。他和刘芳准备过两天就带卫鸣去省城看病。

一切，都已成定局。

我没有再哭，也没有再质问。当一个人绝望到极点时，反而会变得异常平静。我只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

我问他：“为什么不告诉我？”

他痛苦地说：“我怎么说得出口？岚岚，爸知道你懂事……爸想着，等以后家里条件好了，一定好好补偿你……”

补偿？拿什么补偿？我被偷走的人生，我被埋葬的梦想，拿什么来补偿？

我没有再说话。父亲在我房间里坐了很久，直到天快亮了才离开。

他走后，我走到院子里。东方的天空泛起了一抹鱼肚白，新的一天就要开始了。可我的世界，却永远地停留在了那个黑暗的夜晚。

几天后，父亲和刘芳带着卫鸣，踏上了去省城的火车。临走前，刘芳来到我房间，把一个布包塞到我手里，里面是两千块钱。

“岚岚，姨对不起你。”她的眼睛红肿着，“这钱你拿着，想买什么就买点什么……以后，姨给你当牛做马都行。”

我看着她，没有接那个布包。我只是平静地说：“我不要钱，我只希望卫鸣能好起来。”

我说的是真心话。我恨我的父亲，我怨我的继母，但我无法去恨一个躺在病床上挣扎求生的孩子。他也是无辜的。

他们走了，家里只剩下我一个人。我站在那个空荡荡的院子里，看着他们离开的方向，忽然想起一个人——我的好朋友，陈娟。

陈娟和我同龄，我们从小一起长大，她今年也参加了高考，考上了一所专科学校。她是这个世界上，唯一一个能理解我梦想重量的人。

我需要找个人说说话，不然，我怕自己会疯掉。我锁上门，第一次没有跟任何人打招呼，就朝着陈娟家的方向跑去。我需要一个出口，来倾泻我心中那座即将喷发的火山。

第44章 唯一的倾听者

陈娟家住在村子的另一头，隔着几片稻田。夏末的田野，稻穗已经开始泛黄，沉甸甸地弯着腰，预示着一个丰收的季节。可这份丰收，却与我无关了。

我找到陈娟的时候，她正在院子里帮她母亲纳鞋底。看到我满脸泪痕、失魂落魄的样子，她吓了一跳，连忙放下手里的针线活，把我拉进了她的房间。

“岚岚，你这是怎么了？出什么事了？”她关上门，急切地问。

我再也绷不住了，抱着她嚎啕大哭。这些天所有的委屈、愤怒、绝望，在见到她的一瞬间，全部找到了宣泄的出口。我哭得撕心裂肺，上气不接下气，仿佛要把一辈子的眼泪都流干。

陈娟没有追问，只是抱着我，轻轻地拍着我的背，像小时候我摔倒了，她安慰我一样。

哭了很久，我才渐渐平复下来，抽噎着，把事情的来龙去脉原原本本地告诉了她。从通知书消失，到与父亲的对峙，再到那个残酷的真相。每说一个字，都像是在用刀子重新割开我的伤口。

陈娟听完，气得浑身发抖，一拳砸在炕上。“太过分了！这简直是……简直是卖女儿啊！林叔怎么能干出这种事！”

她的话，像一把锥子，刺痛了我。是啊，卖女儿。说得难听点，我父亲的行为，和旧社会那些为了钱卖掉自己女儿的父亲，又有什么区别呢？只是他卖掉的，不是我的身体，而是我的前程。

“那你打算怎么办？”陈娟握着我冰冷的手，满眼都是心疼。

我茫然地摇了摇头。“我不知道。我还能怎么办？档案都被拿走了，钱也收了。一切都晚了。”

“去告他！去学校揭发这件事！”陈娟激动地说，“这是犯法的！不能就这么算了！”

告我父亲？这个念头在我脑海里一闪而过，随即就被我掐灭了。我怎么能去告我的亲生父亲？把他送进监狱吗？那我们这个家，就真的彻底散了。而且，在这个小小的村庄里，女儿状告父亲，是会被唾沫星子淹死的。我仿佛已经能看到村里人指指点点的样子，听到他们那些“不孝女”、“白眼狼”的议论。

我摇了摇头，苦涩地说：“没用的，娟子。就算我豁出去，把事情闹大，我的大学也回不来了。只会让所有人看我们家的笑话。”

陈娟沉默了。她知道我说的是事实。在那个年代，在那个闭塞的村庄里，亲情和伦理，是压在每个人头上的大山。

“那……那你也不能就这么认了啊！”她替我着急，“你可是我们村的第一个大学生，你就甘心一辈子待在这土里刨食？”

甘心吗？我怎么可能甘心！

我闭上眼睛，脑海里浮现出过去那些年的日日夜夜。冬天的夜里，我把脚伸进塞着热灰的火盆里，哆哆嗦嗦地演算着数学题；夏天的晚上，我点着煤油灯，在蚊帐里被熏得满眼是泪，也要把古文背完。我那么努力，那么拼命，就是为了跳出这个让我感到窒息的圈子，去看看外面的世界。

可现在，我所有的努力，都成了一个笑话。

“我不甘心。”我睁开眼，看着陈娟，一字一句地说，“我就是死，也不甘心。”

“那我们就想办法！”陈娟的眼睛亮了起来，“我听我表哥说，现在南方那边有很多工厂招工，尤其是广东，工资很高。虽然辛苦，但能挣到钱。岚岚，要不……我们一起去？”

去广东？

这个念头，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖，激起了一圈圈涟漪。离开这里，离开这个让我伤心的地方，去一个没有人认识我的地方，重新开始。

这似乎是眼下唯一的出路。

“可是……我走了，这个家怎么办？”我犹豫了。父亲他们都去了省城，家里空无一人，地里的庄稼，圈里的猪，都需要人照料。

“你还管那个家干什么！”陈娟恨铁不成钢地说，“他们这么对你，你还为他们着想？林岚，你就是心太软了！你得为你自己活一次！”

为你自己活一次。

这句话，像一道惊雷，在我耳边炸响。是啊，十八年来，我一直活在别人的期待里。我是母亲的希望，是父亲的骄傲，是老师眼里的好学生。我努力学习，是为了让他们高兴。我包揽家务，是为了让父亲轻松一点，让继母少些怨言。我好像从来没有真正为自己想过，我想要什么。

而现在，我唯一为自己争取来的东西，也被无情地剥夺了。

我看着陈娟，她那双清澈的眼睛里，满是坚定和鼓励。在那个瞬间，我心里那个被压抑了许久的、小小的自我，终于破土而出。

“好。”我听见自己的声音，平静而清晰，“娟子，我跟你去。”

做出决定的那一刻，我感到一种前所未有的轻松。仿佛一直压在我身上的那块巨石，被挪开了一角，让我得以喘息。

我和陈娟商量了具体的计划。她表哥就在深圳的一家电子厂工作，可以帮我们介绍。我们决定，等秋收过后，就一起南下。

从陈娟家出来，天色已经暗了下来。走在回家的田埂上，晚风吹过稻田，发出沙沙的声响，像是在低语。我抬头看着天上的星星，它们那么远，又那么亮。

我不知道南方的天空，是不是也有这样明亮的星星。我也不知道，等待我的，会是怎样一条未知的路。但我知道，我必须走。

这是我第一次，为自己的人生，做出选择。即使这个选择，是被逼无奈，是被迫背井离乡。但至少，这一次，方向盘握在我自己手里。

第5章 无声的道别

父亲和刘芳是在半个月后回来的。同行的，还有一个面色憔悴的卫鸣。

他们回来那天，我正在院子里喂猪。看到他们进门，我手里的猪食瓢顿了一下，随即若无其事地继续干活，没有抬头，也没有打招呼。

家里的气氛，降到了冰点。

刘芳试图和我说话，脸上堆着讨好的笑：“岚岚，我们回来了。小鸣的手术很成功，医生说再休养一段时间就好了。多亏了你……”

“我只是不想家里死人。”我冷冷地打断她，没有看她一眼。

刘芳的脸色瞬间变得煞白，尴尬地站在原地，不知所措。

父亲默默地放下行李，走到我身边，想帮我提猪食桶。我侧身躲开了，自己提着桶，走进了猪圈。他伸出的手，僵在了半空中。

从那天起，我与他们之间，便隔上了一堵无形的墙。我照常做饭，洗衣，干农活，却不再和他们说一句话。饭桌上，我总是第一个吃完，放下碗筷就回自己房间。整个家，安静得像一座坟墓，只有碗筷碰撞的声音，显得格外刺耳。

我知道我的冷漠像一把刀子，也在刺伤他们。我能感觉到父亲日渐佝偻的背影，和他看我时那充满愧疚和痛苦的眼神。我也能看到刘芳在我面前越发小心翼翼，连走路都踮着脚，生怕惹我不快。

可我控制不住自己。我无法像从前一样，对着亲手毁掉我未来的父亲，喊一声“爸”。我也无法对着那个间接导致我失去一切的女人，露出笑脸。

我的心，已经在那场背叛中，变成了一块又冷又硬的石头。

卫鸣的手术似乎真的很成功。他的气色一天天好起来，脸上渐渐有了血色。他还是那么安静，只是看我的眼神里，多了一丝胆怯和敬畏。他大概也从父母那里，隐约知道了些什么。

有一次，我正在院子里洗衣服，他悄悄地走到我身后，把一个洗干净的苹果递给我，小声说：“姐，给你。”

我看着那个红彤彤的苹果，又看了看他那双清澈又带着不安的眼睛，心里五味杂陈。我没有接，只是淡淡地说：“我不喜欢吃苹果，你自己吃吧。”

他失落地“哦”了一声，默默地收回了手。

我不是讨厌他，我只是……无法面对他。看到他健康的脸庞，我就会想到我那张被卖掉的通知书，想到我那死去的梦想。他的新生，是以我的毁灭为代价的。这不公平，可生活，本就没什么公平可言。

秋收很快就到了。那段时间，我像一头不知疲倦的牲口，天不亮就下地，天黑了才回家。我把所有的精力和情绪，都发泄在了农活上。我用镰刀狠狠地割着稻子，仿佛割断的是我对这个家的所有留恋。

父亲想来帮我，我总是躲开。他默默地在我身后，收割着另一片田。我们父女俩，隔着几垄稻田，各自沉默地劳作，像两个熟悉的陌生人。

收完最后一批稻谷，交了公粮，家里也算安顿下来了。我知道，我该走了。

我没有告诉他们我要去哪里，也没有告诉他们我什么时候走。我只是在一个深夜，悄悄地收拾好了自己的行李。其实也没什么可收拾的，就是几件换洗的衣服，还有陈娟帮我凑的五十块钱路费。

我把母亲留下的那只小木箱留下了，我不想带走任何关于这个家的回忆。我只背了一个用旧床单缝的布包，里面装着我的全部家当。

临走前，我最后看了一眼这个我生活了十八年的家。院子里的老槐树，在月光下投下斑驳的树影。堂屋里，还贴着我上学时得的奖状，那一张张褪了色的红纸，此刻看来，无比讽刺。

我走到父母的房门前，隔着门板，我能听到父亲压抑的咳嗽声。我的眼泪，又不争气地流了下来。我恨他，但我又无法彻底割舍掉这份血缘。

我在心里默默地说：爸，我走了。从此以后，山高水长，各自安好。

我没有惊动任何人，像一个贼一样，悄悄地离开了家。走到村口，陈娟已经在那里等我了。

“都准备好了？”她问。

我点点头。

“走了，就别回头了。”她拉起我的手，语气里带着一股决绝。

我们两个人，两个对未来充满迷茫又满怀一丝希冀的年轻女孩，就这样，在黎明前最深的黑暗里，踏上了南下的路。

我没有回头，一步也没有。我知道，我告别的，不仅仅是一个家，更是我的整个青春，我曾经拥有过的一切。

火车启动的瞬间，汽笛声长鸣，撕裂了清晨的宁静。我把脸贴在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，泪水再次模糊了我的双眼。

再见了，林岚。

从今天起，你要学着为自己活。

第6章 南方的雨

南下的火车，像一条不知疲倦的铁龙，载着我们穿过一望无际的平原，穿过连绵不绝的丘陵。车厢里拥挤而嘈杂，混合着汗味、泡面味和各种方言。我和陈娟挤在一个硬座的角落里，两天一夜，几乎没怎么合眼。

我看着窗外陌生的风景，心里一片茫然。广东，深圳，那是一个只在收音机里听说过的地方，据说那里遍地是黄金，也遍地是陷阱。我不知道等待我们的会是什么。

到了深圳，扑面而来的，是一股湿热的、带着咸腥味的海风。这里的一切，都和我生活了十八年的北方小村庄截然不同。高楼大厦，车水马龙，穿着时髦的男男女女，说着我听不懂的粤语。我和陈娟背着土气的布包，站在人群中，像两只误入繁华都市的雏鸟，渺小而无助。

陈娟的表哥来接我们，把我们带到了他所在的工业区。那是一片由无数个一模一样的厂房组成的巨大迷宫，空气中弥漫着机油和塑料的味道。我们被安排进了他所在的电子厂，成了一名流水线上的女工。

工作是单调而枯燥的。我们每天的工作，就是坐在流水线前，重复着同一个动作——把细小的电子元件，插到电路板上。一天十二个小时，除了吃饭和上厕所，几乎没有任何休息时间。下班的时候，我感觉自己的眼睛都快瞎了，腰也像是要断了一样。

我们住在八个人一间的集体宿舍里，房间里潮湿而拥挤，充满了汗味和廉价洗发水的味道。同宿舍的，都是和我们一样，从五湖四海来这里讨生活的年轻女孩。她们中的很多人，都和我一样，有着各种各样心酸的故事。

在这里，没有人关心你的过去，也没有人关心你的梦想。大家关心的，只有每个月能拿多少工资，能不能往家里多寄点钱。

起初的几个月，我常常在深夜里哭醒。我梦见自己坐在大学的课堂里，老师在讲台上讲着我听不懂的公式；我梦见我穿着白衬衫，站在讲台上，下面是一双双渴求知识的眼睛。可梦醒之后，面对的，依旧是冰冷的铁架床，和第二天一成不变的流水线。

那种从云端跌入泥潭的落差感，几乎将我击垮。

陈娟成了我唯一的精神支柱。她总是鼓励我：“岚岚，别怕，我们还年轻，只要肯吃苦，总有出头的一天。”

是啊，我还年轻。我不能就这么认命。

我开始拼命地工作，别人不愿意加的班，我加；别人嫌累的活，我抢着干。我把所有的思念、委屈和不甘，都化作了工作的动力。我只有一个念头：挣钱，挣很多很多的钱。只有钱，才能给我安全感，才能让我有底气，去选择自己想要的生活。

第一个月发工资，我拿到了三百块钱。当我攥着那几张崭新的钞票时，我的手都在发抖。这是我凭自己的双手，挣来的第一笔钱。我留下五十块钱做生活费，剩下的二百五十块，我全都寄回了家。

我没有写信，只是在汇款单的附言上，写了四个字：还你的钱。

我不知道父亲收到这笔钱时，会是什么心情。我只是想告诉他，我林岚，没有他，一样能活下去。而且，我会活得很好。

南方的雨季很长，总是淅淅沥沥地下个不停。宿舍的屋顶有些漏水，雨水顺着墙角，滴滴答答地落在地上，像我心里无法停止的悲伤。

在工厂待久了，我渐渐发现，光靠出卖力气，是永远无法改变命运的。流水线上的工作，磨灭的不仅是人的身体，更是人的思想。我看到很多比我先进厂的女孩，几年下来，眼神变得麻木，除了聊八卦和打牌，再也没有任何追求。

我不想变成那样。

我开始利用下班后所有的时间来学习。我从旧书摊上买来高中的课本，重新复习。我还报了一个夜校的会计班，每个星期有三个晚上，我要坐一个小时的公交车，去镇上上课。

宿舍里的姐妹们都笑我傻，说我一个打工妹，学那些有什么用。我没有反驳，只是默默地坚持着。我知道，知识，是我唯一能够抓住的，可以改变命运的稻草。

日子就在流水线、公交车和夜校课堂之间，飞快地流逝。我很少再想起家里的事，也很少再想起那个被偷走的大学梦。我没有时间去伤春悲秋，我必须像一棵在石缝里挣扎求生的野草，拼命地吸收每一滴雨露，努力地向上生长。

因为我知道，除了我自己，我再也无所依靠。

第77章 跨越山海的信

时间一晃，就是三年。

三年的时间，足以让一个不谙世事的农村姑娘，蜕变成一个精明干练的城市白领。我拿到了会计从业资格证，离开了那家电子厂，在一家小型的贸易公司，找到了一份文员的工作。虽然工资不算高，但至少，我不用再忍受流水线上那种非人的生活。

我和陈娟也从集体宿舍搬了出来，在城中村租了一个小小的单间。有了自己的空间，我们才感觉，自己真正在这个陌生的城市里，扎下了根。陈娟没有继续读书，她学了一门裁缝的手艺，自己开了个小小的裁缝铺，生意也还过得去。

这三年里，我每个月都会雷打不动地往家里寄钱，从最初的二百五，到后来的五百，再到八百。我从不写信，也从不打电话。汇款单，成了我与那个家之间，唯一的联系。

父亲也给我写过很多信。那些信，被邮递员送到我们公司的前台，再转到我手里。信封上的字，还是那么熟悉，一笔一划，都透着他的朴实和笨拙。

我从来没有拆开过。

每次收到信，我都会把它原封不动地放进我办公桌最下面的抽屉里。那个抽屉，已经快被塞满了。我不知道自己为什么要留下这些信，或许，我只是想用这种方式，来证明他还在乎我。又或许，我只是害怕，害怕看到信里的内容，会动摇我好不容易建立起来的坚硬外壳。

直到那一天，我收到了一封字迹完全不同的信。信封上的寄信人地址，写的还是我家，但那娟秀的字迹，一看就知道是出自女人之手。

是刘芳。

我犹豫了很久，最终还是拆开了那封信。信纸很薄，上面写满了密密麻麻的字。

“岚岚：

展信安。

不知道你现在过得好不好，有没有按时吃饭，工作累不累。我和你爸，都很想你。

我知道，你恨我们，是我们对不起你。这几年，你寄回来的钱，我们一分都没动，都给你攒着。你爸说，这是你的血汗钱，他没脸花。

家里一切都好，你不用惦念。你爸身体还硬朗，就是腰椎的老毛病，天冷了会疼。小鸣的身体也恢复得很好，去年考上了县里的重点高中，成绩很不错。他说，他以后也想考师范大学，当个老师，像你一样。

岚岚，当年的事，我知道说再多‘对不起’都没用。姨不是想为自己辩解，只是想告诉你，你爸他……不是不爱你。卖掉通知书那天晚上，他一个人在院子里坐了一夜，天亮的时候，我看见他头发白了一片。这几年，他老得特别快，常常拿着你小时候的照片发呆。他说，他这辈子，最对不起的人，就是你。

他总说，是我们耽误了你，毁了你的前程。可在我看来，岚岚，你比谁都有出息。你一个人在外面，无依无靠，能打拼成现在这样，比那些上了大学的人，强太多了。

信里夹了张照片，是去年过年时照的全家福。给你照相的，是你王叔家的儿子，就是当年顶替你上了大学的那个孩子。他大学毕业后，分回了县里当老师。去年他特意上门来，给你爸送了两瓶好酒，说要谢谢你。你爸没要他的酒，把他骂出去了。

岚岚，我知道你心里的坎过不去。我们也不求你原谅，只希望你，在外面能照顾好自己。要是累了，就回来看看。家里的门，永远为你开着。

祝好。

刘芳”

看完信，我的眼泪，已经打湿了信纸。信里夹着的那张照片，滑落在我的腿上。照片上，父亲和刘芳并排坐着，卫鸣站在他们身后。父亲的头发，真的白了很多，脸上的皱纹，像刀刻一样深。他对着镜头，没有笑，眼神里满是落寞。卫鸣长高了，也长大了，眉眼间，已经有了几分大人的模样。

照片的背景，是我们家那面熟悉的土墙。墙上，我那些奖状，已经不在了。

我把信和照片，一遍又一遍地看着，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌了上来。

原来，我以为的报复，我以为的决绝，在他们眼里，却是我的“有出息”。原来，我以为早已将他们遗忘，可他们，却一直以另一种方式，活在我的生活里。

那个顶替我上了大学的男孩，成了老师。而卫鸣，也想当个老师。命运，真是个爱开玩笑的家伙。

那天晚上，我第一次失眠了。我把那个塞满了信的抽屉打开，一封一封地，拆开了那些我从未读过的信。

信的内容，大同小异。无非是问我过得好不好，叮嘱我注意身体。父亲不善言辞，信写得很短，有时候只有几句话，却把家里所有的大事小情，都告诉了我。今天猪下崽了，明天稻子收了，后天卫鸣考试得了第一名。

我仿佛能看到，在无数个夜晚，那个沉默的男人，是如何在昏黄的灯光下，一笔一划地，写下这些笨拙的文字。他想靠近我，想弥补我，却又不知道该如何开口，只能用这种最原始的方式，维持着我们之间那根脆弱的线。

我哭了，哭得不能自已。我恨了他这么多年，怨了他这么多年。可到头来，我才发现，在这场悲剧里，没有赢家。他失去了女儿的爱和尊重，而我，失去了一个完整的家。

我们都是被命运推着走的，身不由己的可怜人。

第8章 门槛上的尘埃

又过了两年，我二十三岁了。

那年春节，公司提前放假。陈娟回了湖南的婆家，我一个人留在深圳，显得格外冷清。除夕夜，我给自己下了一碗速冻水饺，看着窗外别人家窗户里透出的温暖灯光和欢声笑语，一种前所未有的孤独感，将我紧紧包围。

我忽然，很想家。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。我几乎是冲动地，买了第二天一早回家的火车票。

我没有告诉任何人，我想给他们一个“惊喜”，或者说，是“惊吓”。

时隔五年，再次踏上故乡的土地，一切既熟悉又陌生。村子还是那个村子，但多了很多新盖的二层小楼。路过村口，那棵老槐树，依旧枝繁叶茂。

我走到家门口，那扇熟悉的木门，虚掩着。我深吸一口气，推开了门。

院子里，父亲正蹲在地上，修理一辆破旧的自行车。听到声音，他抬起头。当他看到我的那一刻，整个人都僵住了，手里的扳手，“哐当”一声掉在地上。

他愣了足足有半分钟，才颤抖着声音，喊出了我的名字：“岚……岚岚？”

“爸，我回来了。”我看着他，眼泪瞬间就涌了上来。

他比照片上，显得更老了，背也更驼了。那双曾经能把我举过头顶的大手，如今布满了老年斑和深深的裂口。

他踉踉跄跄地站起来，朝我走过来，想拉我的手，却又不敢，只是激动得语无伦次：“回来就好，回来就好……”

刘芳和卫鸣闻声从屋里跑出来，看到我，也是一脸的惊喜和不敢相信。

“岚岚！你可算回来了！”刘芳的眼圈一下子就红了。

卫鸣已经长成一个半大小伙子，比我还高了，他站在一旁，有些局促地冲我笑了笑，喊了声：“姐。”

那一刻，所有的隔阂，所有的怨恨，仿佛都在这声“姐”里，烟消云散。

那天中午，刘芳做了一大桌子菜，比我考上大学那天还要丰盛。饭桌上，他们不停地给我夹菜，好像要把我这五年亏欠的，都补回来。

父亲拿出了他珍藏多年的好酒，一杯接一杯地喝，话也多了起来。他跟我讲这几年家里的变化，讲卫鸣的学习，讲村里的东家长西家短。我静静地听着，时不时地应一声。

我们谁也没有提当年的事，仿佛那段不堪的往事，已经被时间的长河，冲刷得无影无踪。

可我知道，它还在那里。就像院子门槛上积了多年的尘埃，即使打扫得再干净，缝隙里，也总会留下痕迹。

吃完饭，父亲把我拉到他的房间，从床底下拉出一个上了锁的木箱。他打开箱子，我看到里面，整整齐齐地码着一沓沓的钱，还有一摞银行的存折。

“岚岚，这是你这些年寄回来的钱，还有家里卖粮食、养猪攒下的钱，一共是两万八千六百块。”他把箱子推到我面前，声音沙哑，“爸知道，这些钱，买不回你的大学，也弥补不了对你的亏欠。但这是爸的一点心意……你拿着，以后想做点什么，也算有个本钱。”

我看着那个木箱，看着父亲那双充满希冀和愧疚的眼睛，我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我没有收。

我只是摇了摇头，轻声说：“爸，都过去了。”

是的，都过去了。恨也好，怨也罢，当我在外面的世界里，独自经历了风雨，看遍了人情冷暖之后，我才渐渐明白，有些选择，无关对错，只是无奈。

父亲选择救卫鸣，他错了吗？从一个父亲的角度，他没错。他只是，亏欠了我。而这份亏欠，成了压在他心上一辈子的石头。

我留在家里的那几天，卫鸣总是跟前跟后，给我讲他在学校的趣事，把他最喜欢的书拿给我看。他告诉我，他的理想，就是考上我当年考上的那所师范大学，然后去山里当一名支教老师。

“姐，我想替你去看看，大学的校园，到底是什么样子。”他看着我，眼神真诚而清澈。

我摸了摸他的头，笑了。我那被折断的梦想，似乎以另一种方式，得到了延续。

离家那天，全家人都来送我。父亲把一个布包塞到我手里，我打开一看，是几双他亲手纳的布鞋，还有一些家乡的特产。

“在外面，照顾好自己。”他还是那句老话，眼眶却红了。

我点点头，转身上了车。车子开动，我从后视镜里，看到他们一直站在村口，冲我挥手，身影越来越小，直到变成一个模糊的黑点。

我的眼泪，再次流了下来。这一次，不是因为委屈和悲伤，而是一种释然。

我没有原谅，因为那道伤疤，会永远刻在我心里。但我选择了和解，与他们和解，也与我自己和解。

生活，终究要向前看。那张被卖掉的大学通知书，毁掉了我的过去，却也成就了我的现在。它让我过早地品尝了人生的残酷，也让我学会了坚强和独立。

回到深圳，我用自己攒下的钱，报了一个大学的成人自考。当我重新拿起课本，坐在明亮的教室里时，我感觉，我心里那场下了很多年的大雪，终于，一点一点地，开始融化了。

我知道，我的人生，才刚刚开始。虽然起点比别人晚了许多，路也比别人曲折了许多，但我相信，只要一直走下去，总能看到，属于我自己的，那片春暖花开。