一篇文章轻松搞定《人生一课作文》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-11-13 10:31

写作核心提示：

这是一篇关于“人生一课”的作文，并附带写作注意事项的分析。
"作文题目：人生的一课"
人生如一条奔腾不息的长河，时而风平浪静，时而波涛汹涌。在这趟充满未知与挑战的旅程中，我们无时无刻不在学习，不断汲取经验，感悟成长。而每一次的经历，无论成功或失败，都蕴含着宝贵的人生一课。对我而言，印象最深刻的一课，便是关于“理解与沟通”的重要性。
记得那是在我初中时期，我与最好的朋友小华之间发生了一场深刻的误会。那时，我正为即将到来的期中考试而紧张复习，而小华却热情地邀请我参加一个周末的户外活动。我因为担心影响学习，语气有些生硬地拒绝了他，甚至带着抱怨说他的活动太吵闹。小华当时脸色沉了下来，我们之间的话题就此中断，原本无话不谈的两个人，仿佛隔了一堵无形的墙。
那几天，我们刻意回避对方，空气中弥漫着尴尬和一丝不易察觉的疏离。我心里也充满了委屈和不安，不明白一向开朗的小华为何突然对我冷淡。期中考试结束了，虽然我成绩不错，但心里却始终空落落的，因为失去了那个可以分享喜悦、分担忧愁的伙伴。我开始反思，是不是我的态度真的太过分了？是不是我忽略了他邀请时的真诚？
终于，在一次偶然的机会下

人生第一课

记得九二年刚到武汉那段日子，我和二十个年轻人一起参加工厂培训。有个武汉周边的姑娘跟我特别投缘，我们同一天进厂，培训三个月后分到同一个班组，连衣柜都共用着。那天早班结束，我们说说笑笑去更衣室，发现衣柜没锁好，各自清点完物品就回了宿舍。

那天是中秋节前夕，晚饭后我特意约上室友去武汉商场买月饼。那时十块钱一张的票子，我数了五张，买了整整两盒准备送亲戚。第二天从亲戚家回来，推开宿舍门就看见我的床铺被翻得乱七八糟。室友小心翼翼地说，有人来找过我，说是丢了钱，怀疑是我拿的。

刚走出校门的我哪经历过这种场面，眼泪当场就涌了出来。上班后班长带着那姑娘的哥哥——职工医院的小领导来找我，语气强硬地让我交钱，威胁说不交就送保卫科。我攥着工作服袖口，指甲掐进掌心。虽然委屈得浑身发抖，还是咬着牙反驳：“我买月饼用的是十元面值的票子，五张一共五十块。听说她丢的是五十一张的整钱，这怎么能对上？”我请他们去找室友作证，声音带着哭腔却不肯低头。

班长搓着手打圆场，说月底了丢钱的人日子难过，提议班组凑钱补上。我猛地抬起头：“她平白污蔑人，我一分钱都不会给！你们要同情是你们的事……”话没说完就哽咽得发不出声。

这么多年过去，每当想起踏入社会的第一课，那股委屈依然灼烧着胸口。那是我第一次明白，清白有时需要自己咬牙捍卫，眼泪可以流，但脊梁不能弯。虽然最终没人再提赔钱的事，可那道被怀疑的目光划出的伤痕，至今还在某个角落隐隐作痛。

父亲与我的：人生第一课！

很多人认识我，是在领奖台上，看着国旗像块巨型红烧肉似的冉冉升起，把我照得满脸通红。但说实话，那会儿我脑子里想的不是什么为国争光，而是——完了，这灯光太刺眼，我发型该不会炸了吧？

所有故事的起点，要早得多，也平凡得多——在河南郑州一个普通得不能再普通的家属院里。我家楼下那棵老槐树，年年秋天都掉一种黏糊糊的“槐米”，我爹说那是“大自然的鼻涕”。他总穿着一件洗得发白的背心，上面印着“1986年区乒乓球赛亚军”，这奖状他念叨了三十年，仿佛那不是亚军，而是被裁判误判错失的奥运金牌。

而我真正的启蒙教练，就蹲在那棵流着“鼻涕”的树下。他个子不高，甚至有点佝偻，但在我六岁的眼里，他站在球台旁，就像一座会动的、沉默的、散发着陈年球鞋味的珠穆朗玛峰。他姓王，我们都叫他“王教练”，但据我娘说，他其实是个下岗锅炉工，只是特别爱打乒乓球，爱到能把一个旧球拍用铁丝缠了十八遍还不扔。

我的第一个球拍，是他用一块当柴烧的木板，拿菜刀削出来的。他削得很认真，木屑纷飞，像在雕刻一件传国玉玺。我问：“王教练，这能打吗？”他头也不抬：“能，比那些花里胡哨的强。这叫‘本源之力’。”后来我才知道，“本源之力”就是他没钱给我买新拍。

训练开始了。每天放学，我就冲向那个散发着霉味和汗臭的社区球馆。球馆的灯是坏的，只有角落一盏，光线昏黄，把我们的影子拉得奇长，像两个在地府打幽灵乒乓球的鬼魂。王教练教我的第一课，不是发球，而是“听”。听球撞击球板的声音，听空气的流动，听……地底下的声音。

“你听到了吗？”他突然停下，耳朵几乎贴到球台上。

“听到啥？隔壁王婶炒菜的油烟机？”

“嘘——”他神秘兮兮地压低声音，“是乒乓球在哭。”

我愣住了。从此，我打的每一个球，都像有了生命。快攻时，它尖叫着冲向对方；削球时，它呜咽着划过弧线；而当我失误，它落地的声音，真的像一声小小的、委屈的叹息。

日子一天天过去，我的个子没怎么长，但球技疯长。王教练的“听声训练”越来越玄乎。他让我闭着眼打球，说要“用心去感受球的灵魂”。有一次，我真做到了。我闭着眼，却“看”到球在空中划出的不是弧线，而是一条发光的、扭动的龙。我挥拍，龙应声而断，化作点点星火。

我赢了那场比赛。睁开眼，王教练看着我，眼神复杂，像在看一个不该觉醒的怪物。

后来，我一路打进省队、国家队。王教练没再出现。有人说他回老家了，有人说他疯了，总在半夜对着空气打乒乓球。

直到奥运决赛前夜，我失眠了。我走到酒店外的花园，想透透气。月光下，一个熟悉的身影正在对着一堵墙打球。是王教练！他还是那么矮，那么佝偻。

“教练？”我轻声喊。

他没回头，球拍却停了。“你来了。”他的声音沙哑，“你听到了吗？”

“听到什么？”

“地底下的声音。”他缓缓转身，月光照在他脸上。我惊呆了——他的眼睛，是两个深不见底的黑洞，里面没有瞳孔，只有无数个微小的、旋转的乒乓球，像星河，像漩涡。

“我们不是在打乒乓球，”他轻声说，“我们是在喂养它。”

“喂养什么？”

“那个东西。”他指向脚下的土地，“它沉睡了太久，需要声音，需要震动，需要……纯粹的、无意识的击打。我们所有人，所有运动员，所有在球台前挥汗如雨的人，都是它的祭司。”

我浑身发冷。记忆如潮水般涌来——那些“哭泣”的球，那些发光的龙，那些深夜里独自响起的、无人击打的球声。

“你已经听到了，对吗？”王教练的黑洞眼睛盯着我，“所以你赢了。但决赛，别赢。

“什么？”

“别赢。”他重复道，声音飘忽，“让它输。让它输掉那一分。因为……赢的人，会被选中。”

“被选中？选中去干什么？”

王教练没有。他举起那把用铁丝缠了十八遍的旧球拍，对着月亮，轻轻一挥。

没有球。

但一声清脆的“啪”响彻夜空，震得花园里的树叶簌簌发抖，远处的路灯“啪”地熄灭了一盏。

他转身，身影融入黑暗，只留下一句话，像乒乓球落地后最后的、微弱的回响：

“记住，当你站在领奖台上，看着国旗升起时……别忘了低头看看你的影子。如果它还在动……那就来不及了。”

我僵在原地。第二天，我站上了决赛的球台。对手发球，球飞来。我抬起球拍。

就在这时，我眼角的余光瞥见了——

我的影子，正对着我，缓缓地，举起了它自己的球拍。