手把手教你写《最喜欢的一个人作文》,（精选5篇）

更新日期:2025-11-14 10:31

写作核心提示：

写一篇关于“我最喜欢的一个人的作文”时，需要注意以下几个关键事项，可以帮助你写出一篇真挚、具体、优秀的作文：
"1. 明确核心与主题 (Clarify Core and Theme):"
"“喜欢”的具体表现是什么？" 是欣赏TA的某个品质（如善良、勇敢、聪明、幽默），还是喜欢TA的某个行为（如乐于助人、认真负责），或是喜欢TA带给你的某种感觉（如温暖、快乐、启发）？写作前先想清楚，这将是你全文的基石。 "确定写作重点：" 你想通过这个人展现什么？是赞美某种美德，还是表达真挚的友谊/亲情/师生情，或是分享一个对你有重要影响的故事？
"2. 选择合适的对象 (Choose the Right Subject):"
选择一个你真正欣赏和喜欢的人。真情实感是作文的灵魂，只有你真心喜欢，才能写出打动人心的内容。 对象可以是家人、朋友、老师、同学，甚至是一个让你敬佩的陌生人或历史人物（但后者可能较难写出具体细节）。
"3. 突出人物特点 (Highlight Character Traits):"
"具体化“喜欢”：" 不要只说“我喜欢他/她”，而是要具体写出你喜欢TA的 什么。例如，“我喜欢他的善良，每次看到他帮助同学，我都觉得他特别棒。” "选择典型

我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶

我叫林建国，街坊邻里都喊我一声林师傅。

我在城南这条老街上，守着一间小小的钟表修理铺，守了快四十年了。

铺面不大，朝南的玻璃柜台被岁月磨得起了毛边，里面躺着的几块老上海、老东风，指针早就歇了工，像是睡着了的老伙计。墙上挂着一排大小不一的挂钟，一到整点，便“铛铛”地唱起各自的调子，此起彼伏，是这间老铺唯一的喧闹。

我的日子，就像这些钟摆，规律，平淡，一板一眼。

每天清晨六点，我会准时被最老的那只座钟叫醒。

然后，淘米，下锅，熬一碗稠稠的白粥。再烙两张葱油饼，摊一个嫩黄的鸡蛋。

六点四十五分，我会轻轻推开里屋的门，喊一声：“婷婷，起床了。”

婷婷是我的外孙女，今年十岁。

从她还在襁褓里，咿咿呀呀话都说不囫囵的时候，就跟着我了。女儿晓燕和女婿小王，都是有出息的人，在市里开了家小公司，忙得脚不沾地，连轴转是常态。

他们说，爸，我们现在是创业期，实在顾不上孩子，只能辛苦您了。

我摆摆手，说，什么辛苦不辛苦的，自己的外孙女，我不带谁带？

于是，婷婷的童年，就长在了我这间滴答作响的钟表铺里。

她是我手把手喂大的。第一口辅食，是我用小勺吹了又吹才喂进她嘴里；她迈出的第一步，是我张开双臂，在她摇摇晃晃快要摔倒时稳稳接住的；她说的第一个词，不是“妈妈”，也不是“爸爸”，而是含含糊糊的一声“公”。

那一刻，我心里比修好了一块百年老表还有成就感。

街坊们都笑我，说林师傅你这是养了个“小尾巴”。

我乐呵呵地听着。婷婷确实是我的尾巴，我走到哪儿，她跟到哪儿。我在柜台后头对着放大镜，用镊子夹起比米粒还小的齿轮时，她就搬个小板凳坐在我脚边，安安静静地画画。画纸上，总是一个戴着老花镜的老头，和一个扎着羊角辫的小姑娘。

光阴就在这“滴答”声和铅笔的“沙沙”声中，不紧不慢地溜走了。

一晃，十年。

那个只会跟在我身后的奶娃娃，长成了亭亭玉立的小姑娘，背着大大的书包，会跟我讨论天上的星星为什么会眨眼，会因为考试得了一百分而骄傲地扬起小脸。

而我，也从一个还算硬朗的中年人，变成了一个头发花白、眼角爬满皱纹的老头子。

我以为，我的付出，婷婷都懂。

我以为，在她心里，我这个外公，是顶顶重要的人。

直到那个周六的下午。

那天阳光很好，透过老旧的木窗棂洒进来，在地上铺了一层暖融融的金黄。婷婷去同学家写作业了，我闲来无事，想着给她收拾一下房间，把换季的衣服拿出来晒晒。

她的书桌上，摊着一个作文本。

是老师新发的，牛皮纸的封面，还散发着淡淡的墨香。

我本无意窥探孩子的隐私，只是想帮她把本子合上，免得落了灰。

可就是那一眼，我的目光，像被钉子钉住了一样，再也挪不开了。

作文本的第一页，标题写得工工整整，一笔一划，看得出用了心。

《我最爱的人》。

我的心，没来由地跳了一下，像是那停摆的老座钟，忽然被人上了弦。

我几乎是带着一种近乎炫耀的笃定，微笑着往下看。

然而，正文的第一句话，就像一盆冰水，从我的头顶，浇到了脚底。

“我最爱的人是我的奶奶。”

奶奶。

不是外公。

我愣住了，手里还捏着婷婷的一件小毛衣，那毛衣，还是我去年亲手给她织的。

屋子里很静，静得只能听见墙上那些老钟“滴答、滴答”的声音，一声，一声，像重锤，敲在我的心上。

我把毛衣放下，颤抖着手，翻开了那一页。

第一章 那篇刺眼的作文

阳光依旧暖着，可我却觉得浑身发冷，那股寒意顺着指尖，一直钻进心里。

我坐到婷婷的小书桌前，那张她用了好几年的椅子发出“吱呀”一声轻响，在这过分安静的屋子里，显得格外刺耳。

我的视线，死死地锁在那篇作文上。

婷婷的字算不上顶好，但一笔一划都透着孩子的认真。

“我最爱的人是我的奶奶。我的奶奶不住在这里，她住在城东那个有电梯的大房子里。”

“每次奶奶来，都会给我带很多好吃的，还有最新款的芭比娃娃。上个暑假，奶奶还带我去了海边，大海是蓝色的，沙滩是金色的，奶奶给我买了漂亮的游泳圈，还给我拍了好多照片。”

“奶奶会夸我聪明，说我是她最骄傲的孙女。她身上的味道香香的，不像外公，身上总是一股机油味。”

“奶奶说，等我放寒假，就带我去北方的城市看雪，她说那里的雪花像棉花糖一样。”

“所以，我最爱的人是奶奶。”

作文不长，几百个字，我却反反复复看了好几遍。

每一个字，都像一根细细的针，扎在我的心上。不深，却密密麻麻，疼得我喘不过气来。

机油味……

我下意识地抬起袖子闻了闻。

确实有。那是几十年跟钟表零件打交道，洗都洗不掉的味道。婷婷小时候，总喜欢把脸埋在我怀里，说外公的味道最好闻，是“安心的味道”。

什么时候，这味道就成了她不喜欢的了？

我的目光落在书桌一角那个崭新的芭海外包装盒上。是上个周末，她奶奶，也就是我的亲家母，来看婷婷时带来的。

亲家母是个体面人，退休前是单位的干部，穿着打扮都很讲究。每次来，都是大包小包，吃的穿的玩的，堆得像座小山。

她一来，婷婷就欢天喜地地围着她转，清脆地喊着“奶奶”，那声音里的亲热，是我许久未曾听过的。

而我，只能像个局外人，默默地在厨房里多添两个菜，然后听着客厅里他们祖孙俩的欢声笑语。

亲家母坐不了多久，放下东西，叮嘱几句，就坐上女婿的车走了。

她来去如风，带来的是新奇的礼物和远方的承诺。

而我，守在这里，给她烧一日三餐，为她洗成堆的脏衣服，在她生病时整夜不睡地守着她，在她写作业遇到难题时，戴着老花镜陪她一起查字典。

我给她的，是十年如一日的琐碎、平淡，是浸透在柴米油盐里的光阴。

原来，这些都比不上去一次海边，比不过一个芭比娃娃。

原来，十年的陪伴，竟抵不过那一句“带你去看雪”的许诺。

我心里堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。

我站起身，慢慢地走回我的铺子。

墙上的钟表依旧在走，不疾不徐。可我忽然觉得，它们走得那么吵，吵得我心烦意乱。

我坐回我的工作台，拿起一块拆了一半的机芯，可对着放大镜，眼前却一片模糊。婷婷作文里的那些字，一遍遍地在我脑子里打转。

“奶奶身上的味道香香的……”

“不像外公，身上总是一股机油味……”

我默默地脱下那件穿了多年的蓝色工作服，叠好，塞进了柜子最底层。

傍晚，婷婷回来了。

她像往常一样，一进门就喊：“外公，我回来啦！今天老师表扬我的画了！”

搁在以前，我一定会放下手里的活计，笑着迎上去，问她老师怎么表扬的，然后接过她的书包，让她赶紧去洗手吃饭。

可今天，我只是坐在柜台后面，头也没抬，闷闷地“嗯”了一声。

婷Tingting似乎察觉到了什么，她走到我跟前，歪着头看我：“外公，你怎么了？不高兴吗？”

我看着她那张天真无邪的脸，心里五味杂陈。

我能说什么呢？

难道我要指着她的作文本，质问她，为什么外公养你十年，你最爱的人却是奶奶？

我做不到。

我只是一个不善言辞的老头子，我所有的爱，都藏在了那一碗碗热粥，一件件干净的衣服，和无数个默默守护的日夜里。

我摇了摇头，说：“没有。作业写完了吗？赶紧去洗手，饭在锅里温着。”

我的语气，连自己都听得出，带着一丝从未有过的疏离和冷淡。

婷婷“哦”了一声，有点委屈地瘪了瘪嘴，转身进了里屋。

那顿晚饭，我们俩吃得异常沉默。

饭桌上，只有碗筷碰撞的轻微声响。

我没有像往常一样给她夹她最爱吃的红烧肉，也没有问她在学校里发生的趣事。

我只是低着头，一口一口地扒着碗里的白饭，味同嚼蜡。

第二章 心里的疙瘩

那个晚上，我失眠了。

躺在床上，翻来覆去，脑子里像放电影一样，全是婷婷从小到大的画面。

她刚来的时候，那么小一团，晚上总要哭闹。我一个大男人，笨手笨脚，学着女儿的样子给她冲奶粉，试温度，唱不成调的摇篮曲，常常一抱就是一整夜。

她上幼儿园，第一天哭得撕心裂肺，抱着我的腿不肯松手。是我在幼儿园的铁门外，偷偷站了一上午，直到确认她不哭了，才一步三回头地离开。

她第一次发高烧，烧得小脸通红，说胡话。是我背着她，深更半夜，在空无一人的街道上，一口气跑到社区医院。那天晚上，我抱着她在医院的走廊里坐了一夜，天亮的时候，我的腿都麻得没有知觉了。

这些过往，桩桩件件，都刻在我心里，我以为，也同样刻在她心里。

可那篇作文，像一把无情的刻刀，把我心里的这些印记，刮得面目全非。

第二天是周日。

我没有像往常一样，早起去给她买她最爱吃的油条和豆浆。

我只是随便下了点面条。

婷婷看着碗里清汤寡水的面，小声问：“外公，今天没有油条吗？”

“没了，卖完了。”我淡淡地，没有看她的眼睛。

她“哦”了一声，没再说话，默默地挑着碗里的面。

一整天，我都把自己关在铺子里，对着一堆零件发呆。

婷婷几次想走进来跟我说话，都被我用“外公在忙，别打扰”给挡了回去。

我能感觉到，她的小心翼翼和不知所措。

可我心里的那个疙瘩，解不开。我控制不住自己的冷淡，像一个赌气的孩子。我在等，等她来问我，等她来跟我解释。

可她没有。

她只是在我拒绝她之后，默默地回到自己的房间，关上了门。

下午的时候，女儿晓燕打来电话。

“爸，这周末忙，过不去了。婷婷在家乖不乖？”

“嗯，挺好。”我的声音有些沙哑。

“那就好。对了，她奶奶上周去看她了，给她买的那个娃娃，她喜欢吗？”

提到亲家母，我心里的火又“噌”地一下冒了上来。

“喜欢，怎么不喜欢。你妈给她买什么她都喜欢。”我的语气里带着刺。

晓燕在电话那头顿了一下，显然是察觉到了我的不对劲。

“爸，您怎么了？谁惹您生气了？”

“没有。你们忙你们的吧，我这儿没事。”

说完，我不想再多说，便匆匆挂了电话。

挂了电话，我心里更堵了。

我气的，到底是什么呢？

是亲家母的那些礼物吗？不是。我知道她也是真心疼孩子。

是婷婷更喜欢奶奶吗？好像也不全是。孩子嘛，谁对她好，她就跟谁亲，这本是天性。

我气的，或许是自己这十年的付出，在孩子心里，竟然如此轻飘飘，不着痕迹。

我气的是，那种被忽略、被替代的感觉，像一根鱼刺，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

傍晚，婷婷的房间里传来她和别人视频通话的声音，是她奶奶。

“奶奶，我好想你呀！”

“婷婷乖，奶奶也想你。看，这是奶奶给你买的新裙子，等下次去看你的时候带给你。”

“哇！好漂亮！谢谢奶奶！”

……

祖孙俩的对话，充满了欢声笑语，一字一句，清晰地传进我的耳朵里。

我坐在昏暗的铺子里，听着墙上老钟的滴答声，和里屋传来的笑声，交织在一起。

那一刻，我感觉自己像个被遗忘的旧钟，停在了时间的角落里。

指针不动了，也没人记得来给我上弦了。

晚饭的时候，婷婷兴高采烈地对我说：“外公，奶奶说下个月要带我去游乐园，坐那个最高的摩天轮！”

她的眼睛亮晶晶的，充满了期待。

我看着她，心里那根刺，又往深处扎了一寸。

我放下筷子，站起身，一言不发地走回了我的工作台。

身后，是婷婷不解又委屈的呼唤：“外公……”

我没有回头。

第三章 无声的隔阂

从那天起，我和婷婷之间，仿佛隔了一层看不见的玻璃。

我们还住在同一个屋檐下，每天抬头不见低头见，但那种亲密无间的氛围，消失了。

我依旧每天给她做饭，送她上学，但话变得很少。

早上，我把早餐放在桌上，说一句“吃饭了”，便转身去铺子里忙活。

晚上，她写作业，我看报纸，一室之内，各自沉默。

以前，她写完作业，总会像只小麻雀一样，叽叽喳喳地凑到我跟前，给我讲学校里的事。谁的铅笔盒是新的，谁今天被老师罚站了，东家长西家短，说个没完。

我总是边听边笑，手里的活计都变得轻快了。

可现在，她写完作业，只是默默地收拾好书包，然后跟我说一声“外公，我睡了”，便关上了房门。

我知道，我的冷淡，她感受到了。

孩子的眼睛是最清澈的，能照见大人心里最细微的变化。

她开始变得小心翼翼，在我面前，连说话的声音都放低了。

有一次，她不小心打翻了桌上的酱油瓶，褐色的液体流了一地。

她吓得小脸煞白，站在那里，不知所措，眼泪在眼眶里打转。

换做以前，我肯定会第一时间过去把她拉开，然后一边收拾一边安慰她：“没事没事，擦干净就好了，人没烫着吧？”

可那天，我只是皱着眉头，看了地上一眼，语气生硬地说：“怎么这么不小心！自己拿抹布擦干净。”

婷婷的眼泪“啪嗒”一下就掉了下来。

她没哭出声，只是咬着嘴唇，默默地找来抹布，蹲在地上，一点一点地擦拭。

看着她那个小小的、委屈的背影，我的心，像是被什么东西揪了一下，生疼。

我差点就要开口说句软话。

可话到嘴边，又咽了回去。

那篇作文，就像一道符咒，牢牢地贴在我心上，让我变得固执又别扭。

我们的关系，陷入了一种僵局。

我放不下心里的芥蒂，她也不明白我为何突然变得如此严厉。

隔阂，就在这日复一日的沉默中，越积越厚。

铺子里的生意，还是一如既往的冷清。

如今这个时代，戴机械表的人越来越少，大部分人都用手机看时间。偶尔有几个老主顾，拿来保养一下老物件，或是有些念旧的人，从箱底翻出父辈传下来的手表，让我看看还能不能修。

这门手艺，就像我这个人一样，慢慢地被时代淘汰了。

那天下午，我正在修理一块老旧的“宝石花”手表，铺子的门被推开了。

我抬头一看，是女儿晓燕。

她一脸风尘仆仆，眼下带着淡淡的青色，显然是刚从公司赶过来。

“爸。”她把手里的水果放在柜台上，径直走到我面前。

“你怎么来了？公司不忙？”我放下镊子，有些意外。

晓燕没我，而是盯着我看了半晌，才开口，语气里带着一丝质问：“爸，你跟婷婷到底怎么了？”

我心里一沉，知道这事终究是瞒不住。

“没什么。”我避开她的目光，重新拿起工具。

“还没什么？”晓燕的声音提高了几分，“婷婷昨天在电话里哭了！她说你最近都不理她了，对她好凶。她问我是不是她做错了什么事，惹外公不高兴了。”

我的手，微微一抖。

婷婷哭了？

我只看到了她的沉默和小心翼翼，却不知道，她背着我，已经委屈到了这个地步。

“爸，你到底怎么了？婷婷是我们俩的孩子，我们忙，顾不上她，全靠您一个人拉扯大，我们心里都记着呢。可您也不能无缘无故地就给孩子脸色看啊！她才十岁，她懂什么？”

女儿的话，句句在理，却也句句戳我的心窝子。

是啊，她才十岁，她懂什么？

可就是因为她不懂，我这心里才更觉得憋屈。

我那满腔的爱和付出，在她眼里，竟是那么地理所当然，甚至……不值一提。

我胸口起伏着，一股委屈混杂着怒气涌了上来。

我猛地放下手里的工具，站起身，死死地盯着晓燕。

“我给她脸色看？我辛辛苦苦把她带大，十年！我图什么了？我没给她买过芭比娃娃吗？我没带她出去玩过吗？可她呢？她心里有我这个外公吗！”

我的声音因为激动而有些颤抖。

这是我第一次在女儿面前，如此失态。

第四章 女儿的质问

晓燕被我突如其来的爆发吓了一跳。

她愣愣地看着我，脸上满是错愕和不解。

“爸，您……您这是说什么呢？婷婷心里怎么会没有您？您是她最亲的人啊！”

“最亲的人？”我冷笑一声，胸口那股郁气不吐不快，“她作文里写的，最爱的人是她奶奶！”

这句话，我几乎是吼出来的。

吼完之后，整个铺子都安静了下来，只剩下墙上那些钟摆固执的“滴答”声。

我喘着粗气，感觉浑身的力气都被抽空了。

把心里藏了这么多天的秘密说出来，并没有让我觉得轻松，反而有一种说不出的难堪和狼狈。

我像一个跟孩子争宠而不得的老人，显得那么小气，那么可笑。

晓燕的表情，从错愕，到惊讶，再到恍然大悟，最后，化为一声无奈的叹息。

她走过来，扶着我的胳膊，让我重新坐下。

“爸，就为这个？”她的语气，既心疼，又有些哭笑不得。

我扭过头，不去看她，嘴硬道：“什么叫就为这个？这是小事吗？”

“爸，您听我说。”晓燕的声音放得很柔，“婷婷的作文，我也听她提过。老师当时出的题目，是让写一个‘给你留下最深刻印象的人’。她奶奶暑假带她去海边玩了，她第一次看见大海，特别兴奋，所以印象才那么深。”

“再说了，她奶奶是她奶奶，您是您，这能一样吗？”

“怎么不一样？”我梗着脖子反问，“她奶奶一年到头见不了几次面，每次来就是买点东西，说几句好听的。我呢？我天天守着她，吃喝拉撒，哪一样不是我？结果呢，我倒成了那个身上有机油味，不讨她喜欢的了！”

说到“机油味”三个字，我的声音里充满了自嘲和酸楚。

晓燕沉默了。

她看着我，眼神里充满了复杂的情绪。有心疼，有愧疚，还有一丝我看不懂的无奈。

过了好一会儿，她才轻轻开口：“爸，对不起。”

这句道歉，让我愣住了。

“是我们做儿女的不孝，把担子全都压在您一个人身上。您为这个家，为婷婷，付出了太多。我们忙着自己的事业，总觉得把孩子交给您是最放心的，却忽略了您的感受。”

“婷婷她妈……她婆婆，她也是心疼孩子。她有退休金，时间也自由，能给婷Tingting一些我们和您都给不了的东西。比如带她去旅游，开阔眼界。这……这本身不是坏事，对吗？”

晓燕小心翼翼地措辞，试图解开我的心结。

“我知道您心里委屈。您觉得您的付出，是日复一日的，是实实在在的。而她奶奶的付出，是偶尔的，是锦上添花的。可到头来，孩子记住的，反而是那些鲜亮的‘花’，忘了给花浇水的‘根’。”

女儿的话，说到了我的心坎里。

我眼眶一热，差点没忍住。

是啊，我就是那地下的根，默默地输送着养分，却从不被人看见。而亲家母，就是那枝头的花，开得鲜艳，引人注目。

“爸，婷婷还小，她的世界很简单。谁给她一颗糖，她就觉得谁是好人。她作文里那么写，不代表她不爱您，不念您的好。在她心里，奶奶的爱，是‘礼物’，是需要用‘最爱’来感谢的。而您的爱，对她来说，就像空气和水一样，是她生命的一部分，她习惯了，依赖了，反而不知道该怎么去形容，怎么去表达了。”

“您想想，她会跟同学炫耀奶奶给她买了新裙子，但她会跟同学炫耀外公今天给她做了红烧肉吗？不会。因为在她的潜意识里，外公做的一切，都是理所当然的，是‘家’的一部分。”

晓燕拉着我布满老茧的手，轻声地说着。

她的分析，像一把温和的钥匙，试图撬开我心中那把生了锈的锁。

我的情绪，渐渐平复了一些。

道理，我似乎懂了。

可心里的那个疙瘩，那个被“机油味”刺痛的疙瘩，却依然顽固地存在着。

我沉默了许久，才沙哑着嗓子开口：“我不是要跟她奶奶争什么。我就是……就是心里不得劲。”

“我懂。”晓燕点了点头，“爸，这件事，我会找个机会跟婷婷聊聊。但不是现在，不能太刻意，不然会给孩子造成压力。您呢，也别再跟孩子置气了，好吗？您这样冷着她，她心里害怕，您自己心里也不好受。”

我没有说话，算是默认了。

晓燕又陪我坐了一会儿，说了些公司里的事，试图转移我的注意力。

临走前，她从包里拿出一个包装精美的盒子，递给我。

“爸，这是我给您买的护手霜，我看您手都裂了。这个牌子的，没有太大的香味，您晚上睡前记得擦。”

我看着手里的盒子，心里一暖。

送走晓燕，我一个人坐在铺子里，天色已经渐渐暗了下来。

我打开那个盒子，挤出一点白色的膏体，仔细地涂抹在手上。

凉凉的，润润的，确实没什么味道。

我看着自己这双布满皱纹和伤痕的手。这双手，抱过牙牙学语的婷婷，牵过她走过无数条小巷，也修好过成百上千块精密的钟表。

可如今，这双手，却好像不知该如何去安放那颗失落又固执的心了。

第五章 手表的隐喻

女儿走后，我的心结，虽然没有完全解开，但至少不再像之前那样拧巴了。

我开始尝试着，用一种新的眼光去看待这件事。

或许，晓燕说的是对的。

我对婷婷的爱，是日常，是基石。而她奶奶的爱，是点缀，是惊喜。孩子的天性，总是更容易被那些闪闪发光的东西吸引。

我不能因此就否定自己存在的价值。

只是，想通归想通，心里那点别扭，还是一时半会儿难以消散。

我对婷Ttingting的态度，虽然不再像前几天那样冷硬，但也没能立刻回到从前的亲昵。

我们之间，依然有一种微妙的客气和疏离。

转机，发生在一个星期后。

那天下午，一个中年男人走进了我的铺子。

他穿着一身得体的西装，看起来像个生意人，但他手里的东西，却与他的身份有些格格不入。

那是一个用红绒布包裹着的小物件。

他小心翼翼地把东西放在柜台上，层层打开，里面是一块非常老旧的瑞士手表。

表盘已经泛黄，指针也氧化得有些发黑，皮质的表带更是磨损得厉害。

“林师傅，您看看这个，还能修吗？”男人的语气里，带着一丝恳切和期盼。

我戴上放大镜，拿起那块表，仔细端详起来。

这是一块上世纪五六十年代的“英纳格”，做工很精良。我打开后盖，里面的机芯虽然布满了灰尘和油垢，但看结构，并没有致命的损伤。

“能修是能修，不过会很麻烦。清洗，保养，更换几个磨损的零件，至少要一个星期。而且，费用不低。”我实话实说。

“钱不是问题。”男人立刻说道，“林师傅，不瞒您说，这块表，是我父亲留下的遗物。他戴了一辈子，宝贝得不得了。前几年他走了，这表也就不走了。我问了好几家店，都说太老了，没配件，修不了，劝我干脆买块新的。”

他顿了顿，眼神里流露出一丝伤感。

“可对我来说，这不一样。这表里，有我爸的时间。我总觉得，只要它还能走，我爸就好像还在我身边一样。”

男人的这番话，深深地触动了我。

我看着手里的这块老表，仿佛看到的不是一堆冰冷的零件，而是一段沉甸甸的岁月，一份儿子对父亲深沉的思念。

“我尽力。”我郑重地对他承诺。

接下来的几天，我几乎把所有的精力，都投入到了这块“英纳格”上。

我把它完全拆解开，上百个细小的零件，铺满了我的工作台。

我用特制的药水，把每一个齿轮，每一个轴承，都清洗得干干净净。

有些磨损严重的零件，市面上已经找不到替代品，我就拿出自己的工具，对着灯光，一点一点地打磨、制造。

这个过程，极其枯燥，且需要极大的耐心和专注。

婷婷放学回来，看到我埋头在工作台前，像个入定的老僧，也不敢打扰我，只是悄悄地把书包放下，自己去热饭吃。

有一次，她写完作业，搬了个小板凳，坐到我旁边，安安静静地看我修理。

灯光下，我用镊子夹起一根比头发丝还细的游丝，小心翼翼地安装到摆轮上。我的呼吸，都放得极轻，生怕一丁点的气流，都会影响到操作的精准。

“外公，”婷婷忽然小声开口，“这么麻烦，为什么要修啊？现在都有电子表了，还有手机，看时间多方便。”

她的问题，和那个修表店老板的话，如出一辙。

我停下手里的动作，抬起头，看着她。

灯光给她的侧脸，镀上了一层柔和的光晕。

我摘下放大镜，揉了揉酸涩的眼睛，对她招了招手。

“婷婷，你过来。”

我指着桌上那些细碎的零件，对她说：“你看，一块手表，有上百个零件。每一个，都有它自己的位置和作用。它们互相咬合，彼此配合，才能让指针准确地走动。”

“时间长了，有些零件会磨损，会老化，就像人会生病一样。手表就会走得不准，甚至停下来。”

“这个时候，是把它扔掉，换一块新的、更漂亮的电子表，还是把它拆开，找到生病的零件，耐心地把它修好，让它重新走起来？”

婷Tingting似懂非懂地看着我，没有说话。

我拿起刚刚打磨好的一个小齿轮，继续说道：“这块表的主人，之所以愿意花大价钱来修它，不是因为它有多名贵，而是因为，这是他父亲留给他的东西。这里面，有感情，有念想。”

“新的东西，固然好，功能多，样子也时髦。但老的东西，有它的温度。就像外公这间铺子，这些老钟，它们走得可能没那么准了，声音也没那么清脆了，但它们陪了外公一辈子。它们每一次‘滴答’，对我来说，都是有意义的。”

我说这些话的时候，心里想的，其实是我和婷婷的关系。

我们之间，不也像这块出了故障的老表吗？

因为一篇作文，一个心结，我们的关系出现了“磨损”。

我是该像个赌气的孩子一样，把它扔在一边，任由它停摆？还是该像现在这样，耐心地，一点一点地，去修复它？

婷婷沉默了很久，久到我以为她已经听得不耐烦了。

她却忽然抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。

“外公，我懂了。”她说，“老的东西，就像家人一样，不能因为旧了，就不要了。”

她的话，像一道温暖的光，瞬间照亮了我心里的阴霾。

是啊，家人。

无论发生什么，我们都是最亲的家人。

我怎么能因为一点小小的委屈，就推开这个我爱了十年的孩子呢？

那一刻，我心里的那个疙瘩，好像忽然就松动了。

我伸出手，像小时候那样，摸了摸她的头。

她的头发，软软的。

“好孩子。”我轻声说。

第六章 迟来的真相

那天晚上之后，我心里的那块大石头，总算是落了地。

我不再刻意地和婷婷保持距离，家里的气氛，也渐渐回暖。

我会像以前一样，在饭桌上给她夹菜，问她在学校里的趣事。她也会像以前一样，叽叽喳喳地跟我分享她的小秘密。

那篇作文的事，我们谁都没有再提起。

仿佛它只是一个小小的插曲，风一吹，就散了。

但我知道，那根刺，其实还在。

它只是被我暂时压下去了，埋在了心底。我依然会偶尔想起“机油味”那三个字，心里依然会泛起一丝不易察失的酸楚。

我以为，这件事就会这样，随着时间的流逝，慢慢被淡忘。

直到那个周三的晚上。

那天婷婷的语文老师布置了一项特殊的作业——让家长给孩子写一封信。

我没什么文化，一辈子都在跟零件打交道，拿起笔来，比拿起镊子还费劲。

我想了半天，也不知道该写些什么。

最后，我决定去看看婷婷以前的作文本，找找灵感，也看看老师一般都喜欢什么样的文章。

我打开她的小书柜，翻出了她从一年级到现在的作文本，一共七八本，都用一个漂亮的丝带捆着。

我一本一本地翻看着。

稚嫩的笔迹，记录着她成长的点点滴滴。

《我的外公》，《记一次大扫除》，《难忘的生日》……

几乎每一篇，都与我有关。

在《我的外公》里，她写道：“我的外公有一双很神奇的手，坏掉的闹钟，到他手里，叮叮当当一会儿，就又会唱歌了。”

在《难忘的生日》里，她写道：“我生日那天，外公给我做了一大桌子菜，还给我煮了长寿面。外公说，希望我平平安安，健健康康。我觉得，外公就是我的超人。”

看着这些文字，我的眼眶，不知不觉就湿润了。

原来，我所做的一切，她都记在心里。

她不是不爱我，她只是……

我的手指，停留在了那本最新的作文本上。

就是那本，写着《我最爱的人》的作文本。

我犹豫了一下，还是翻开了它。

我想看看，在那篇刺眼的文章后面，她又写了些什么。

翻过那一页，新的一篇作文题目映入眼帘——《我的两个家》。

我好奇地读了下去。

“我有一个家，在城南的老街上。家里很小，但是很温暖。墙上挂着很多会‘滴答’叫的老爷爷，每天早上，它们会轮流叫我起床。”

“这个家里，有我的外公。外公很老了，头发白了，笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝。外公的手很粗糙，上面有很多伤口，但是特别暖和。他会给我做最好吃的红烧肉，会帮我修好所有被我弄坏的玩具，会在我生病的时候，一直抱着我。”

“外公身上的味道，不好闻，是机油的味道。但是，每次闻到这个味道，我就知道，我到家了，我很安全。”

读到这里，我的呼吸，猛地一窒。

原来……原来是这样。

她不是不喜欢我身上的味道，那个味道，对她而言，是“家”的味道，是“安全”的信号。

我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴地，砸在了作文本上，晕开了一小片墨迹。

我继续往下看。

“我还有一个家，在城东的高楼里。家里很大，很漂亮，像电视里的宫殿。这个家里，有我的奶奶。”

“奶奶很年轻，很漂亮，她会给我买很多新衣服和新玩具。她会带我去很多好玩的地方，去吃我没吃过的东西。”

“奶奶的家，像一个游乐园，每次去，我都很开心。但是，每次离开的时候，我都会更想念外公的那个小小的家。”

“老师问我，最爱的人是谁。我想了很久。”

“奶奶给我的，是像烟花一样的快乐，很漂亮，很灿烂，但是一下子就没了。”

“外公给我的，是像米饭一样的温暖。每天都要吃，好像很平常，但是离开它，我就会饿肚子，会没有力气。”

“我写了奶奶，因为老师说，要写印象最深刻的。去海边看大海，真的让我印象很深刻。”

“但是，如果非要问我，离开谁会活不下去。那个人，一定是我的外公。”

“因为，外公在的地方，才是我的家。”

作文的最后，还有一行被涂改液修改过好几次的字。

透过那层白色的痕迹，我依稀能辨认出原来的字迹。

写的是：“对不起，外公。我好像，让你伤心了。”

看到这里，我再也控制不住，捂着嘴，无声地痛哭起来。

原来，我一直都误会她了。

我这个活了几十岁的老头子，竟然还没有一个十岁的孩子，看得通透。

我只看到了她作文里表面的文字，却没能读懂她藏在文字背后，那份最深沉的依赖和爱。

我为自己的狭隘、多疑和固执，感到无地自容。

我伤了她的心，她却还在小心翼翼地，用她自己的方式，向我道歉。

我站起身，擦干眼泪，走到婷婷的房门前。

门虚掩着，里面透出温暖的灯光。

我轻轻推开门。

婷婷已经睡着了，小小的身子蜷缩在被子里，睡得很香甜。

她的床头，放着我前几天给她修好的那个旧闹钟，一个兔子形状的闹钟，是她五岁时我买给她的。

旁边，是那个崭新的芭比娃娃。

娃娃被她用一条小手帕盖着，像是怕它着凉。

而她的怀里，紧紧抱着的，却是一个用旧毛线织成的小熊。

那只小熊，是我在她三岁那年，照着图纸，笨手笨脚，学着织给她的。

第七章 冰释与传承

那一夜，我拿着那本作文本，在铺子里坐了很久。

墙上的老钟们，滴答，滴答，像是岁月在低语。

我一遍又一遍地读着婷婷写下的那些话，心里的愧疚和感动，交织在一起，涨得满满的。

我终于明白，孩子眼里的世界，和我们成年人是不同的。

他们的爱，纯粹、直接，但也常常因为不懂得如何表达，而造成误解。

而我，却用一个成年人的复杂心思，去揣度一个孩子的单纯世界，甚至因此而伤害了她。

第二天一早，我起了个大早。

我没有熬白粥，而是和了面，烙了婷婷最爱吃的葱油饼，还特意多放了葱花和芝麻。

婷婷起床后，闻到香味，惊喜地跑到厨房。

“哇！外公，今天好香啊！”

我笑着把一张烙得金黄酥脆的饼递给她：“快去洗脸，趁热吃。”

她接过饼，大口地咬了一口，满足地眯起了眼睛：“嗯！还是外公做的葱油饼最好吃！”

看着她开心的样子，我心里暖洋洋的。

吃早饭的时候，我装作不经意地提起：“婷婷，老师让家长写信，外公没什么文化，写不好。你那本作文……外公昨天看了看，想学学你怎么写的。”

婷婷正在喝豆浆，听到我的话，动作明显一僵。

她抬起头，小心翼翼地看着我，眼神里带着一丝紧张和不安。

“外公……你……你都看到了？”

我点了点头，目光温和地看着她：“都看到了。”

她的脸，一下子就红了，头也低了下去，两只小手紧张地捏着衣角。

“外公，我……”

“婷婷，”我打断了她，声音里充满了歉意，“是外公不好。外公前段时间，不该对你发脾气，不该冷落你。外公……误会你了。”

听到我的话，婷婷猛地抬起头，眼睛里瞬间蓄满了泪水。

那泪水里，有委屈，有惊讶，但更多的是一种如释重负的轻松。

“外公，你没有误会我……”她带着哭腔说，“我就是写了最爱的人是奶奶，我让你伤心了……对不起……”

“傻孩子。”我走到她身边，伸出粗糙的手，轻轻地帮她擦掉眼泪，“外公怎么会怪你呢？奶奶带你去玩，给你买好东西，你喜欢她，是应该的。”

“是外公自己小心眼，钻了牛角尖。外公忘了，我们婷婷，是个最善良，最懂事的孩子。”

我的话，像是一把钥匙，彻底打开了她情绪的闸门。

婷婷“哇”的一声哭了出来，扑进我的怀里，紧紧地抱着我。

“外公！我最爱的人是你！一直都是你！”她在我怀里，泣不成声地喊着。

我抱着她小小的、微微颤抖的身体，眼眶也湿了。

我轻轻地拍着她的背，就像她小时候，我无数次哄她睡觉时那样。

“外公知道，外公都知道了。”

阳光从窗外照进来，洒在我们祖孙俩的身上。

这场迟来的拥抱，驱散了我们之间最后的一丝阴霾。

那个周末，女儿晓燕和女婿也回来了。

一家人围坐在一起，我第一次，主动跟他们提起了这件事。

我说得很平静，没有抱怨，也没有指责，只是像在讲述一个别人的故事。

晓燕和女婿听完，都沉默了。

女儿的眼圈红了，她握着我的手，说：“爸，是我们对您的关心太少了。”

女婿也一脸愧疚：“爸，以后我们再忙，每周也一定抽时间回来。公司的活儿是干不完的，但陪您和孩子的时间，错过了就没了。”

我笑了笑，说：“都过去了。一家人，哪有什么隔夜仇。说开了，就好了。”

那顿饭，我们吃得很开心。

饭后，我把婷婷叫到我的铺子里。

我从柜台最深处，拿出一个精致的木盒。

打开盒子，里面是一套小巧玲珑的钟表修理工具，是我年轻时，特意找人定做的，一直没舍得用。

“婷婷，想不想学学外公的手艺？”我问她。

婷婷的眼睛一亮，用力地点了点头。

我从一堆废旧的机芯里，挑出一个结构最简单的，放在她面前。

“外公教你，怎么让一个停了的时间，重新走起来。”

我握着她的手，教她如何使用镊子，如何辨认齿轮，如何感受游丝的每一次震动。

她的手很小，动作还有些笨拙，但她的眼神，却异常地专注和认真。

阳光透过铺子的玻璃窗，照在她年轻的脸庞上，也照在我苍老的双手上。

我看着她，仿佛看到了几十年前，刚刚拜师学艺的自己。

我忽然明白，我这一辈子守着的，不仅仅是这间铺子，这门手艺。

我守着的，是一种精神。

是一种对时间的敬畏，对精密的追求，对承诺的坚守。

是一种踏踏实实，用双手创造价值的工匠精神。

这种精神，比任何金钱和礼物，都更珍贵。

而我，希望把它，传承下去。

“滴答，滴答……”

墙上的老钟，又开始不知疲倦地唱起歌来。

我知道，属于我的时间，正在一分一秒地流逝。

但看着眼前这个小小的身影，我知道，我的时间，也正在以另一种方式，得到永恒。

我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶

菜市场的喧嚣像一锅滚开的水，咕嘟咕嘟，把人的耳朵都烫得发麻。

我提着一兜刚掐过水的青菜，另一只手拎着块半肥瘦的五花肉，从人堆里挤出来。

汗顺着额角往下淌，黏糊糊的，粘住了几根散下来的头发。

真热。

心里那股无名火也跟着这天气，蹭蹭地往上冒。

回到家，第一件事就是把空调开到最大。冷风呼地一下吹在脸上，我长长地舒了口气，但心里的那股燥热，半分没减。

钥匙扔在鞋柜上，发出“哐当”一声脆响，有点刺耳。

屋里静悄悄的。

女儿林月和女婿张伟，一个大忙人，一个“大出差家”，指望不上。

外孙女朵朵还在上学。

这个五十五平米的老房子，白天大多数时候，都只有我一个人，和这台嗡嗡作响的老冰箱。

我把菜放进厨房，肉用保鲜膜包好塞进冷冻室。一回头，看见朵朵房间的门虚掩着。

这孩子，早上走得又这么急。

我走过去，想把门关好。手搭在门把上，目光却被她书桌上一本摊开的作文本吸引了。

是那种最普通的，红绿格子的作文本。

上面是朵朵歪歪扭扭但很用心的字。

我不是故意要看的。

真的。

只是那一行标题，像一根针，直直地扎进了我的眼睛。

《我最爱的人》

孩子嘛，写这种题目，正常。

无非是爸爸妈妈，或者……外婆。

我嘴角不自觉地想往上翘一下，又硬生生给按了回去。

别自作多情了，陈兰。

我对自己说。

可脚就像生了根，挪不动了。鬼使神差地，我走了进去，凑近了那本子。

然后，我看到了标题下面那一行字。

“我最爱的人是奶奶。”

奶奶。

不是外婆。

是她那个一年见不上四次面，每次来都像视察工作一样的，奶奶。

李娟。

我脑子里“嗡”的一声，像有只大马蜂在里面横冲直撞。

手里的那兜青菜，“啪嗒”一下掉在地上，绿油油的叶子散了一地，像我此刻摔得稀碎的心情。

我死死地盯着那几个字。

“是奶奶。”

每一个笔画，都像一把小刀，在我心上来回地划。

疼。

钻心。

我慢慢地蹲下身，一片一片地捡起那些菜叶。指甲掐进菜梗里，留下深深的月牙印。

凭什么？

我问自己，声音在空荡荡的房间里，小得像蚊子叫。

凭什么？

朵朵从生下来，就在我怀里。

林月那丫头，产后抑郁，整夜整夜地哭，孩子一哭她也跟着哭。张伟一个大男人，手足无措，只会叹气。

是我，半夜三点抱着一身奶腥味的朵朵，在客厅里来回地踱步。

是我，用手背一次次试着水温，给她洗那软得像豆腐一样的身子。

是我，在她发烧到三十九度八的夜里，背着她冲向医院，跑得肺都要炸了。

那时候，她奶奶李娟在哪儿？

哦，在她的高级小区里，品着她的龙井，看着她的养生节目。

电话打过来，永远是那几句：“哎呀，孩子嘛，发烧是长个子，别大惊小怪的。”

“小月你也是，别太紧张，我们那会儿带孩子，哪有这么金贵。”

轻飘飘的，像风一样。

风刮过，什么痕迹都没有。

可我身上的痕迹，一道一道，深着呢。

我的腰，是抱朵朵落下的病根，一到阴雨天就又酸又疼。

我的手，是常年泡在冷水里洗洗涮涮，变得像老树皮一样粗糙。

我的睡眠，是被她小时候夜里无数次的哭闹，切割得支离破碎，再也拼不回一个完整的整夜。

这些，李娟有吗？

她没有。

她有的，是光鲜亮丽的衣服，是保养得宜的皮肤，是每年两次的出国旅游。

她每次来，都像个驾临凡间的仙女。

提着最新款的芭比娃娃，或者一袋子进口零食。

对着朵朵，笑得一脸慈爱：“哎哟，我的乖孙女，想奶奶了没有？”

朵朵自然是高兴的。

哪个孩子不喜欢礼物和糖果呢？

李娟抱着朵朵，亲两下，拍几张照片，发个朋友圈，配文：“最爱的孙女，血浓于水。”

然后，把孩子往我怀里一塞：“陈兰，你受累了，这孩子还是跟你亲。”

我当时听着，心里还觉得，这人虽然不干活，但还算说了句人话。

现在想来。

呵呵。

真是天大的讽刺。

我把捡起来的菜叶扔进垃圾桶，连带着我那点可笑的自我安慰。

心里堵得像塞了一团湿棉花，又沉又闷，喘不过气。

我坐在客厅的沙发上，一动不动。

空调的冷风吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，可心里的火，还在烧。

烧得我五脏六腑都疼。

我想不通。

我真的想不通。

我对她不好吗？

她想吃糖醋排骨，我大热天跑两个菜市场，就为买那根最漂亮的肋排。

她喜欢公主裙，我戴着老花镜，对着手机上那些小得看不清的图样，一针一线地给她缝。

她半夜说梦话，喊一声“外婆”，我能立刻从床上弹起来，跑到她房间，看看她是不是蹬了被子。

我的整个世界，都围着她转。

可到头来呢？

她最爱的人，是那个只会用钱和礼物堆砌爱的奶奶。

我的付出，我的辛苦，我的日日夜夜，算什么？

是理所当然吗？

是空气和水吗？

不，空气和水，人离开还活不了呢。

我这算什么？

我算个免费的保姆？一个自带工资，还对雇主掏心掏肺的傻子？

越想，心越凉。

从心尖，一直凉到脚底板。

墙上的石英钟，滴答，滴答。

每一声，都像在嘲笑我。

我站起来，走到朵朵的房间门口，又看了一眼那个作文本。

我甚至产生了一种冲动。

我想冲进去，把那本子撕了。

撕得粉碎。

但我没有。

我只是默默地关上了门，好像什么都没看见一样。

我得忍着。

我得看看，这小没良心的，到底能没良心到什么地步。

下午四点半，我准时出现在校门口。

夕阳把影子拉得老长。

孩子们像一群出笼的小鸟，叽叽喳喳地往外冲。

我一眼就看到了朵朵。

她背着那个粉色的书包，书包上还挂着我给她织的小兔子挂件。

她看到我，眼睛一亮，笑着朝我跑过来。

“外婆！”

她扑进我怀里，像往常一样。

我伸出手，想抱住她，手臂却僵在了半空中。

我闻到她身上那股熟悉的、淡淡的奶香味，心里却是一阵绞痛。

“嗯。”

我从喉咙里挤出一个字，声音干涩得吓人。

朵朵似乎没察觉到我的异样，仰着小脸，兴奋地说：“外婆，我们今天美术课，老师夸我画的画最好了！”

“是吗。”

我的回应，平淡得像一杯白开水。

要是搁在昨天，我肯定会立刻蹲下来，捧着她的脸，追问：“画的什么呀？给外婆看看。”

但今天，我做不到。

我心里那根刺，扎得太深了。

一路上，朵朵还在叽叽喳喳地说着学校里的趣事。

谁跟谁吵架了，谁的文具盒最新奇，食堂今天的炸鸡腿特别好吃。

我默默地听着，偶尔“嗯”一声，表示我在听。

我的沉默，终于让这个敏感的小家伙察觉到了什么。

她停下话头，小心翼翼地拉了拉我的衣角。

“外婆，你怎么了？”

我低头看她。

她的大眼睛里，满是清澈的疑惑。

我突然觉得很可笑。

她怎么会懂呢？

在她眼里，外婆的爱，大概就像家里的自来水，一拧开就有，源源不断，永远不会枯竭。

她不知道，水源也是会枯竭的。

心，是会冷的。

“没什么。”我说，扯出一个比哭还难看的笑，“外婆有点累。”

“哦。”她似懂非懂地点点头，没再多问，只是默默地牵紧了我的手。

她的手心热乎乎的，软软的。

可这温度，却暖不进我的心里。

晚饭，我做了三菜一汤。

糖醋排骨，清炒西兰花，番茄炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。

都是朵朵爱吃的。

我像个设定好程序的机器人，洗菜，切菜，开火，倒油，翻炒。

每一个步骤都精准无误。

但我知道，今天的菜，味道肯定不对。

因为做菜的心情，不对。

朵朵坐在饭桌前，夹了一块排骨，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。

“好吃！”她含糊不清地说，“外婆做的排骨是全世界最好吃的！”

全世界最好吃？

我心里冷笑。

那为什么，我不是你最爱的人？

我没说话，只是低头扒着自己碗里的饭。白花花的米饭，吃在嘴里，像在嚼沙子。

“外婆，你怎么不吃菜？”朵朵问。

“外婆不饿。”

“你是不是生病了？”她把小脸凑过来，想用额头贴我的。

我下意识地往后一躲。

朵朵的手停在半空中，脸上的笑容僵住了。

她眼里的光，一点一点地暗了下去。

我心里一抽，有点后悔。

但我控制不住。

那篇作文，就像一根鱼刺，卡在我的喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

让我说不出任何一句温情的话。

“快吃饭。”我用命令的语气说，“吃完饭写作业去。”

朵朵没再说话，默默地低下头，小口小口地吃着饭。

一顿饭，吃得鸦雀无声。

吃完饭，我收拾碗筷，朵朵像往常一样，想过来帮忙。

“外婆，我来洗碗。”

“不用。”我冷冷地拒绝，“你去看书。”

我把她推出了厨房，关上了门。

哗哗的水流声，掩盖了我一声长长的叹息。

我这是在干什么？

跟一个八岁的孩子置气？

可我就是委屈。

委屈得想哭。

晚上八点，林月的视频电话打了过来。

屏幕上，是她那张写满疲惫的脸。

“妈，吃饭了吗？朵朵呢？”

“吃了，在写作业。”

“哦，那就好。”她顿了顿，似乎察觉到我语气不对，“妈，你声音怎么听着不太对劲？累着了？”

累？

我何止是累。

我是心累。

“没什么。”我还是那句话。

“妈，你别什么都自己扛着。有什么事你跟我说啊。”

跟你说？

跟你说有什么用？

跟你说你女儿是个小白眼狼，我一把屎一把尿拉扯大，结果人家心里最爱的是她那个一年见不了几次的奶奶？

然后你再反过来劝我：“妈，她还是个孩子，你别跟她计较”？

我不想听这些。

“没事，就是天热，没什么胃口。”我找了个借口。

“那你多喝点绿豆汤，我前两天不是给你买了绿豆吗？”

“嗯。”

“朵朵呢，让我跟她说两句。”

我把手机拿到朵朵房间。

她正趴在桌上写作业，听到我的声音，抬起头。

看到手机屏幕上的妈妈，她脸上立刻露出了笑容。

“妈妈！”

“哎，宝贝，今天乖不乖啊？”

“乖。”

母女俩聊着天，我站在一旁，像个局外人。

我看着朵朵脸上的笑，心里更堵了。

你跟妈妈这么亲，为什么作文里不写妈妈？

哦，也对。

妈妈忙，没时间陪你。

外婆天天陪着你，给你做饭洗衣，辅导你功劳，结果你最爱奶奶。

合着我就是个垫底的？

“妈，妈？”林月在手机里喊我。

我回过神：“啊？”

“你想什么呢？我跟你说，这个周末，张伟他妈要过来，说是想朵朵了，带她去新开的那个海洋公园玩。”

轰。

我感觉脑子里的那根弦，彻底断了。

又来？

又是这一套？

平时不见人影，一到周末就跑来摘桃子？

带着我的朵朵，去玩，去吃好吃的，去当那个慷慨慈爱的好奶奶？

然后呢？

让朵朵更爱她？更觉得奶奶比外婆好？

“不行！”

我几乎是吼出来的。

手机那头的林月吓了一跳：“妈，你怎么了？什么不行？”

朵朵也抬起头，惊恐地看着我。

我意识到自己失态了。

我深吸一口气，压下心头的火气，尽量让自己的声音听起来平静一些。

“我说，周末朵朵有补习班，去不了。”

“补习班？我怎么不知道？什么时候报的？”林月一连串地问。

“我昨天刚给她报的！语文和数学！她马上要期末考了，成绩不要了？”我胡乱地编着理由，声音越来越大。

“妈，你别这样，考前冲刺也不用这么紧张吧？再说，孩子也需要放松啊……”

“放松？放松什么？天天就知道玩！你看看她那个作文写的，狗屁不通！还不好好补补？”我口不择言。

“作文？什么作文？”林月敏锐地抓住了重点。

我一下子噎住了。

我说漏嘴了。

“没什么。”我含糊道，“总之，周末要去补课，哪儿也去不了。”

说完，我直接挂了电话。

世界清静了。

但我的心，更乱了。

朵朵站在我面前，低着头，手指紧张地绞着衣角。

“外婆……”她小声地喊我。

“去写你的作业！”我没好气地说。

我看到她的肩膀抖了一下，眼圈红了。

她没哭，只是默默地转过身，坐回书桌前。

但她的背影，看起来那么委屈，那么孤单。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我这是在干什么啊，陈兰。

你在伤害她。

你在把你受到的伤害，加倍地还给她。

可我停不下来。

那股邪火，在我身体里横冲直撞，找不到出口。

第二天，我没有去送朵朵上学。

我躺在床上，装睡。

我听到她轻轻地走到我床边，站了一会儿。

我能感觉到她的目光，落在我身上。

“外婆，我去上学了。”她小声说。

我没动，连呼吸都放缓了。

她在床边又站了一会儿，然后，我听到她轻轻地叹了口气。

那声叹息，那么轻，却像一把重锤，砸在我的心上。

一个八岁的孩子，居然学会了叹气。

是被我逼的吗？

我听到她走出房间，听到大门被轻轻关上的声音。

我睁开眼，盯着天花板。

天花板上，有一块水渍，像一张模糊的人脸，在无声地嘲笑我。

我突然觉得很没意思。

真的。

我跟一个孩子较什么劲？

就算她最爱的是奶奶，又怎么样呢？

血缘是天生的，我争不过，也正常。

李娟是她亲奶奶，是她爸爸的妈。

我呢？

我只是个外婆。

一个“外”人。

想到这里，我自嘲地笑了笑。

这么多年，是我自己拎不清，把自己的位置摆得太高了。

我起床，收拾屋子，买菜，做饭。

一切都像往常一样。

只是心里，空了一块。

下午去接朵朵，我脸上努力地挤出笑容。

“朵朵，今天在学校怎么样？”

朵朵看了我一眼，眼神里有些怯生生的。

“挺好的。”

“晚上想吃什么？外婆给你做。”

“都行。”

我们的对话，变得客气，而疏远。

我知道，是我亲手在我们之间，砌了一堵墙。

晚上，林月又打来电话。

这次，是张伟接的。

“妈。”张伟的声音听起来有些小心翼翼，“小月跟我说了，您是不是……对我妈有什么意见？”

来了。

兴师问罪来了。

我心里冷笑。

“没有。”我说，“我能有什么意见？你妈金枝玉叶，我一个粗人，哪敢有意见。”

这话里的刺，傻子都听得出来。

张伟在那头沉默了。

过了好一会儿，他才说：“妈，我知道，这些年您带朵朵辛苦了。我跟小月，都记在心里。”

记在心里？

记在心里，就是看着我一个人当牛做马，你们在外面潇洒？

记在心里，就是任由你妈来摘现成的果子，来抢我的功劳？

“辛苦谈不上。”我淡淡地说，“我自己的外孙女，应该的。”

我特意加重了“外孙女”三个字。

张伟又沉默了。

“妈，我妈她……她就是那样的人。她不太会表达，也不知道怎么跟孩子相处。她以为，给孩子买点东西，带她出去玩，就是对她好。”

“挺好的。”我说，“朵朵不就吃这一套吗？”

“妈！”张伟的语气重了一些，“您别这么说。朵朵还小，她分不清的。”

分不清？

我看她分得清得很。

谁能给她带来快乐，谁只会让她写作业，她心里跟明镜似的。

“行了，别说了。”我不想再听这些辩解，“周末补课的事，就这么定了。你们也别劝了。”

“妈，您这样，让我在中间很难做。”张

伟的声音里带上了一丝恳求。

“你难做？”我一下子火了，“我把屎把尿把她拉扯大，我不难做？她生病我背着她上医院，我不难做？为了她，我连跟我那些老姐妹跳广场舞的时间都没有，我不难做？”

“现在你妈一来，买个玩具，吃顿大餐，就成了她最爱的人了！我呢？我算什么？我活该？”

我把积压了两天的委屈和愤怒，一股脑地全倒了出来。

吼完，我大口大口地喘着气，眼泪不争气地掉了下来。

电话那头，死一般的寂静。

我能想象到张伟此刻的尴尬和无措。

但我管不了那么多了。

我就是要说出来。

我憋不住了。

“妈……对不起。”过了很久，张伟才艰难地开口，“是我们……是我们不好。”

一声“对不起”，让我的眼泪流得更凶了。

我想要的，不是对不起。

我只是想不通，为什么我的付出，换不来同等的回报。

“行了。”我擦了把眼泪，吸了吸鼻子，“我累了，挂了。”

没等他再说话，我又一次挂断了电话。

那个晚上，我失眠了。

我在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样，全是朵朵从小到大的片段。

她第一次含糊不清地喊“外婆”。

她第一次摇摇晃晃地朝我走过来。

她把幼儿园得到的小红花，郑重地贴在我的额头上，说：“外婆是世界上最好的外婆。”

那时候的她，那么依赖我，那么爱我。

是什么时候开始，变了呢？

是我老了，跟不上她的节奏了？

还是李娟的那些物质攻势，太强大了？

我不知道。

我只觉得，我的心，被掏空了。

周六早上，我还是硬着头皮，把朵朵从被窝里拽了起来。

“起床，去上补习班。”

朵朵揉着眼睛，一脸的不情愿。

“外婆，我不想去。”

“不行，必须去。”我的态度很坚决。

她看着我，嘴巴一瘪，眼看就要哭了。

我狠下心，别过头，不看她。

“快点穿衣服，不然要迟到了。”

她终于还是没哭出来，只是默默地穿好衣服，洗漱，吃早饭。

整个过程，一言不发。

我给她报的那个补习班，其实离家不远，走路十五分钟就到。

是我临时在小区门口的广告栏上看到的，打电话问了一下，就交了钱。

我甚至不知道那个老师教得好不好。

我只是需要一个理由。

一个能把朵朵留在我身边，不让她去找李娟的理由。

我把她送到补习班楼下。

“中午我来接你。”我说。

她点点头，背着书包，头也不回地走了进去。

看着她小小的背影，消失在楼道口，我的心，像被针扎一样。

我这样做，到底对不对？

我把她留住了，可她的心呢？

是不是离我更远了？

我在楼下站了很久，直到腿都站麻了。

上午十点多，我的手机响了。

是个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是陈兰吗？”

电话那头，传来一个我再熟悉不过的声音。

李娟。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“是我。”我的声音冷得像冰。

“我到你家楼下了。”她说，“我来接朵朵去海洋公园，你让她下来吧。”

她居然直接杀过来了。

“她去不了。”我说，“她去上补习班了。”

“补习班？”李娟的声调高了八度，“上什么补习班？我怎么没听张伟说？”

“我给她报的，你有意见？”

“陈兰，你什么意思？”李娟的语气也变得不善，“你是不是故意的？你不想让我见我孙女？”

“我没什么意思。”我说，“孩子学习要紧。不像有些人，就知道带孩子疯玩，耽误了学习怎么办？你负责吗？”

“你！”李娟气得在那头喘粗气，“陈兰，你别以为我不知道你怎么想的！你不就是嫉妒我吗？嫉妒朵朵跟我亲！”

嫉妒？

我笑了。

“我嫉妒你？李娟，你别往自己脸上贴金了。我有什么好嫉妒你的？嫉妒你十指不沾阳春水？还是嫉妒你连自己孙女发烧用什么退烧药都不知道？”

“我告诉你，朵朵是我外孙女！我带大的！我想让她干什么，就让她干什么！还轮不到你来指手画脚！”

我一口气说完，觉得胸口的恶气，总算出了一点。

“你……你不可理喻！”李娟在那头骂道。

“我就是不可理喻！”我说，“你要是没事，就请回吧。别在我家楼下站着，影响不好。”

说完，我“啪”地一声，挂了电话。

世界，第三次清静了。

但这次，我心里有一种病态的快感。

我赢了。

我把她气走了。

我守住了我的朵朵。

可是，这种快感，只持续了不到一分钟。

然后，是更深的空虚和恐慌。

我赢了李娟，可我好像，快要失去朵朵了。

中午，我去接朵朵。

她从楼里走出来，脸色很差，眼睛红红的。

“怎么了？”我心里一紧。

她不说话，只是把一张卷子塞到我手里。

是一张数学卷子。

上面用红笔写着一个大大的“68”。

我的心，沉了下去。

“怎么考这么点分？”我脱口而出。

她还是不说话，头垂得更低了。

我看着卷子上那些鲜红的叉，心里的火又冒了起来。

“我天天在家给你辅导，给你讲解题思路，你都听到狗肚子里去了？”

“上课是不是没好好听讲？脑子里一天到晚想什么呢？”

“这么简单的题都会错！你……”

我的话，被一阵“呜呜”的哭声打断了。

朵朵哭了。

她站在马路边，哭得浑身发抖，像一片在风中瑟瑟发抖的叶子。

“我不想来这里……”她抽噎着说，“这里的老师讲得太快了，我跟不上……我有很多题都不会做……”

“我跟你说了我不想来……你非要我来……”

“外婆，你最近到底怎么了？你为什么老是生我的气？”

“我是不是做错了什么？”

她抬起头，满是泪水的小脸上，写满了委屈和不解。

她一声声的质问，像一把把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我能说什么？

我说，因为我看到了你的作文，知道你最爱的人不是我，所以我嫉妒，我愤怒，我把所有的气都撒在了你身上？

我怎么说得出口？

我看着她哭得通红的眼睛，心里最后一道防线，彻底崩溃了。

我错了。

我真的错了。

我蹲下身，把她紧紧地抱在怀里。

“对不起，朵朵。”我的声音在发抖，“是外婆不好，是外婆不好……”

眼泪，再也忍不住，顺着我的脸颊，滴落在她的头发上。

她在我怀里，哭得更凶了。

仿佛要把这些天所有的委屈，都哭出来。

我们在马路边，祖孙俩，抱头痛哭。

路过的行人，纷纷投来异样的目光。

但我不在乎了。

那一刻，我只想抱紧我的小女孩。

我差点，就把她推开了。

哭了很久，她才渐渐平静下来。

我用袖子给她擦干眼泪，又擦了擦自己的。

“不哭了，我们回家。”我牵起她冰凉的小手。

“外婆，我们不补课了好不好？”她小声地问。

“不补了。”我说，“以后都不补了。”

回到家，我给她倒了杯温水，看着她喝下去。

我坐在她身边，看着她还有些红肿的眼睛，心里疼得厉害。

“朵朵，”我艰难地开口，“你……是不是觉得，外婆最近很奇怪？”

她点点头。

“你能告诉外婆，为什么吗？”我还是忍不住，想知道那个答案。

我想知道，我到底输在了哪里。

“你的那篇作文……”我鼓起勇气，说了出来，“外婆不小心看到了。”

朵朵的身体，明显地僵了一下。

她抬起头，看着我，眼神里闪过一丝慌乱。

“哪……哪篇作文？”

“《我最爱的人》。”

我说出这几个字的时候，感觉心又被刺了一下。

朵朵的脸，“唰”地一下白了。

她低下头，手指又开始绞衣角。

“外婆……你……你都看到了？”

“嗯。”

空气，仿佛凝固了。

我等着她的解释。

或者，什么都不解释。

反正，事实已经摆在那里了。

“外婆……”她过了很久，才用蚊子一样的声音说，“你……是不是生气了？”

我没说话。

这还用问吗？

“我……”她抬起头，看着我，眼圈又红了，“我不是故意的。”

不是故意的？

写下“我最爱的人是奶奶”，不是故意的？

这是什么解释？

我的心，又开始往下沉。

“你不用解释了。”我说，声音里带着我自己都没察觉到的疲惫，“外婆知道了。”

“不是的！”她突然大声说，把我吓了一跳。

她从沙发上跳下来，跑到自己房间，很快，又跑了出来。

手里拿着的，正是那个作文本。

她把本子翻到那一页，递到我面前。

“外婆，你……你再看一遍。”她的声音里带着哭腔。

我皱着眉，接过本子。

还是那熟悉的字迹，还是那刺眼的标题和第一句话。

“我最爱的人是奶奶。”

我还能再看出什么花来？

“你看下面！”她急切地说，用小手指着下面的段落。

我耐着性子，把目光往下移。

“我最爱的人是奶奶。因为奶奶家很大，很漂亮，像城堡一样。奶奶会给我买很多很多漂亮的公主裙，还有我最喜欢的巧克力冰淇淋。在奶奶家，我不用自己收拾玩具，也不用被逼着吃不喜欢的胡萝卜。奶奶说，小孩子就应该开开心心地玩。”

看到这里，我的心，又被扎得千疮百孔。

果然。

果然是因为这些。

物质，享受，放纵。

我给不了她的，李娟都给了。

我深吸一口气，准备把本子还给她。

我不想再看下去了。

再看下去，我怕我会控制不住自己的情绪。

“外婆！你继续看！”朵朵几乎是在哀求了。

她的眼泪，吧嗒吧嗒地掉在作文本上，晕开了一小片墨迹。

我看着她那张梨花带雨的小脸，心一软，只好继续往下看。

接下来的文字，让我的呼吸，猛地一滞。

“但是……”

本子上，清清楚楚地写着“但是”两个字。

“但是，我知道，那不是真正的爱。那只是‘喜欢’。”

“我真正爱的人，其实是我的外婆。”

我的眼睛，一下子瞪大了。

我不敢相信自己看到的。

我把本子凑近了些，一个字一个字地看。

“我真正爱的人，其实是我的外婆。虽然外婆家很小，但是很温暖。虽然外婆不会给我买很贵的玩具，但她会花一整个下午，用旧毛线给我织一只独一无二的小兔子。虽然外婆总是逼我吃胡萝卜，还让我自己收拾房间，但她会在我睡着以后，悄悄地把我的被子盖好。”

“外婆的手很粗糙，一点也不软，但是那双手，在我发烧的时候，一遍又一遍地给我擦身体，比任何药都管用。”

“外婆做的菜，没有饭店的好看，但是每一口，都有家的味道。我生病没胃口的时候，只有外婆做的鸡蛋羹，我才吃得下。”

“外婆会对我发脾气，会因为我考试没考好而骂我。我知道，那是因为她比我自己还在乎我。”

“奶奶的爱，像天上的烟花，很漂亮，但是一下子就没了。外婆的爱，像我每天喝的水，吃的饭，平时感觉不到，但是没有了，我就会死掉。”

我的手，开始不受控制地颤抖。

作文本上的字，在我的泪水里，变得模糊不清。

我拼命地眨着眼，想看清最后那一段。

“我为什么要在作文里写‘我最爱的人是奶奶’呢？因为我怕。”

“我怕外婆知道我最爱她。”

“因为我看到，爱我，是一件很辛苦很辛苦的事情。”

“外婆的头发里，长出了好多白头发。她的腰，一到下雨天就疼。她为了我，已经很久没有跟她的朋友们出去玩了。”

“如果我写了最爱外婆，老师可能会在班上念出来，外婆可能会知道。她知道了，一定会很高兴。然后，她可能会更辛苦地来爱我。”

“我不想让外婆那么辛苦了。”

“所以，我撒了一个谎。”

“我希望奶奶是我的最爱，那样，外婆就可以休息一下了。”

“外婆，对不起。还有，我爱你。”

看完最后一句，我再也控制不住，失声痛哭。

我把作文本紧紧地抱在怀里，仿佛抱着全世界最珍贵的宝藏。

原来是这样。

原来是这样！

我这个傻子！

我这个天底下最傻的外婆！

我误会了她，我伤害了她，我用我那狭隘、自私、可笑的嫉妒心，去揣测一个孩子最纯粹、最深沉的爱！

朵朵看着我哭，她也跟着哭。

她走过来，用她的小手，笨拙地给我擦眼泪。

“外婆，你别哭了……你是不是……不生我气了？”

我一把将她搂进怀里，用尽了全身的力气。

“不生气了……外婆不生气了……”我哽咽着说，“是外婆错了……是外婆混蛋……”

我不知道该说什么，只能一遍又一遍地重复着“对不起”和“我爱你”。

我的小女孩。

我的朵朵。

她那么小，却懂得那么深刻的道理。

她用她那稚嫩的方式，在心疼我，在保护我。

而我，却因为一篇没有看完的作文，差点把她推向深渊。

我真该死。

那天下午，我们祖孙俩，把几年来没流过的眼泪，都流光了。

哭过之后，心里，像被大雨冲刷过的天空，一片澄澈。

我给朵朵削了个苹果，看着她小口小口地吃着。

阳光从窗户照进来，落在她长长的睫毛上，投下一小片好看的阴影。

我的心，前所未有的平静和满足。

原来，爱不是一场非要分出胜负的拔河比赛。

爱，是心疼，是理解，是我想让你过得好一点。

晚上，林月又打来电话，语气里充满了担忧。

“妈，你和朵朵……没事吧？”

我看了看身边正在安安静静画画的朵朵，笑了。

“没事，好着呢。”

我的声音，是这几天来，从未有过的轻松。

林月在那头愣了一下。

“妈，你……想通了？”

“嗯，想通了。”我说，“小月，对不起，前两天是妈不对，妈钻牛角尖了。”

“妈，你别这么说……”

“还有，”我打断她，“你跟张伟说，让他明天来接朵朵吧。让他妈带她去海洋公园玩。”

“啊？”林月彻底懵了，“妈，你……你确定？”

“确定。”我笑着说，“孩子也该放松放松。再说，奶奶想孙女，也是应该的。”

挂了电话，我摸了摸朵朵的头。

“明天，跟奶奶去海洋公园，开不开心？”

朵朵抬起头，看着我，大眼睛里亮晶晶的。

“外婆，你跟我一起去吗？”

我摇摇头：“外婆不去了，外婆要去跟李奶奶她们打麻将，好久没去了，手都痒了。”

朵朵似懂非懂地点点头，然后，她凑过来，在我脸上，响亮地亲了一口。

“外婆，我最爱你了。”

她说完，有点不好意思地笑了。

我的眼眶，又是一热。

“嗯，外婆也最爱你。”

第二天，张伟和李娟一起来的。

李娟的脸色还有点不自然，看到我，撇了撇嘴，没说话。

我却像什么都没发生过一样，笑着迎了上去。

“来了？快进来坐。”

我给她倒了杯水：“李娟，昨天是我不对，我跟你道歉。我心情不好，说话冲了点，你别往心里去。”

李娟大概没想到我会主动道歉，愣住了。

她端着水杯，半天没说话。

“行了，都是一家人。”最后，还是张伟出来打圆场。

我把给朵朵准备好的零食和水壶递给李娟。

“海洋公园里东西贵，我给她带了点吃的。还有，这孩子容易出汗，你记得给她带块毛巾擦背。”

“哦……哦，好。”李娟有些不自在地接了过去。

“朵朵，跟奶奶和爸爸走吧。”

“外婆再见！”朵朵朝我挥挥手。

“路上小心。”

我看着他们下楼，看着李娟很自然地牵起了朵朵的手。

这一次，我心里，没有一丝嫉妒和不甘。

只有平静。

关上门，屋子里又只剩下我一个人。

我走到阳台，看到楼下，张伟打开车门，李娟小心地护着朵朵的头，让她坐进去。

阳光下，那一幕，竟也有些温馨。

我突然明白了。

朵朵的爱，不是一块蛋糕，分给你，就不能分给我。

她的爱，是一个巨大的花园。

花园里，有给我种的，每天都需要浇水施肥的家常蔬菜。

也有给奶奶种的，偶尔才开一次，但绚烂夺目的玫瑰。

蔬菜和玫瑰，并不冲突。

它们共同构成了她完整的世界。

而我，作为那个最勤劳的园丁，有什么理由，去嫉妒一朵偶尔开放的玫瑰呢？

我笑了。

转身走进厨房，系上围裙。

冰箱上，还贴着朵朵画的画。

画上，一个头发花白的老太太，牵着一个小女孩。

旁边用歪歪扭扭的字写着：我和我最爱的外婆。

我伸出手，轻轻地抚摸着那张画。

是啊。

我是她最爱的外婆。

这就够了。