怎么写《同学眼中的我作文》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-11-14 11:36

写作核心提示：

写一篇“同学眼中的我”作文，需要从"第一人称"的角度出发，但内容核心是"展现同学对你形成的印象"。这需要你具备一定的观察力和共情能力。以下是一些关键的注意事项：
"一、 确定写作核心和基调："
1. "核心：" 不是简单地罗列同学对你的看法，而是通过选取同学眼中典型的印象点，"塑造一个立体的、符合同学视角的你"。重点在于“他/她眼中”的你，而不是你眼中的自己（虽然会参考自我认知）。 2. "基调：" 通常应是积极或中性的，避免过于负面或自怨自艾。展现同学眼中你的优点、特点或趣事，可以带点幽默、真诚或温暖。如果同学眼中你确实有比较特别的方面（比如特别有正义感、很内向等），可以真实地写出来。
"二、 如何获取“同学眼中的我”？"
1. "自我反思：" 想象一下，你的同学平时如何评价你？他们会在什么情况下提到你？他们会用哪些词语形容你？他们最常对别人说起你的哪些事？ 2. "侧面了解：" 和几个你信任、关系较好的同学聊一聊（如果他们愿意并且不觉得尴尬的话）。“你眼中的我是什么样的？”或者“你觉得我最大的特点是什么？” 留意同学间的

90年破庙躲雨女同学衣襟敞开，拉我入怀：菩萨看着呢，你敢不敢

那年夏天，热得像个巨大的蒸笼，连柏油马路都软塌塌地往下陷，能粘住人的鞋底。

一九九零年。

高考的倒计时牌，就挂在黑板旁边，每天由值日生撕下一页，像撕着我们每个人的命。

教室里的电风扇有气无力地转着，吱呀作响，吹出来的风都是热的。

我叫陈驰，一个再普通不过的县城高中生，成绩中上，性格中下，扔人堆里三秒钟就找不着。

我的所有不普通，都和一个人有关。

林岚。

她就坐我斜前方，一个永远扎着马尾，但马尾总比别人甩得更有劲儿的姑娘。

她上课不怎么听讲，桌肚里塞的不是《数理化通解》，而是不知道从哪儿淘来的朦胧诗集。

她的笔记本上，画满了奇形怪状的涂鸦，还有几行歪歪扭扭的字：风后面是风，天空上面是天空，道路前面，还是道路。

我看不懂，但我就是喜欢看她写这些字时，那种全世界都跟她没关系的专注劲儿。

那天下午最后一节是自习课，班主任老张在讲台上唾沫横飞地讲着报考指南，说得我们未来好像不是金光大道就是万丈深渊。

窗外的天，不知道什么时候阴了下来。

一开始只是闷，让人喘不过气。

然后，一道惨白的闪电，像一把利斧，把整个天空劈成两半。

“轰隆——”

雷声滚滚而来，整个教室的玻璃窗都在震。

老张停下话头，扶了扶眼镜，“要下大雨了，放学都赶紧回家，别在路上逗留。”

话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦，像是要把屋顶砸穿。

放学铃响得有气无力。

大家一窝蜂地往外涌，有伞的撑伞，没伞的就把书包顶在头上。

我没伞。

我站在教学楼的屋檐下，看着外面白茫茫一片的水世界，有点发愁。我家离得远，这段路跑回去，非得成落汤鸡不可。

就在我盘算着是冲还是等的时候，一个身影从我身边掠过，带着一阵风。

是林岚。

她也没伞，就把一件洗得发白的牛仔外套顶在头上，一头扎进了雨幕里。

我脑子一热，也不知道哪来的勇气，跟着就冲了出去。

“林岚！”

我在雨里喊她。

雨声太大了，她好像没听见，只是一个劲儿地往前跑，马尾辫在身后被雨水打得一绺一绺的，像一条湿漉漉的鞭子。

我拼了命地追。

雨水顺着头发糊了我一脸，眼睛都快睁不开了。

我只看得到她那个在雨中奔跑的、单薄的背影。

跑到镇子外那条土路时，雨势更大了，简直是瓢泼。

前面的林岚忽然停了下来，指着不远处路边的一个黑黢黢的轮廓。

“那儿！”她冲我喊。

我顺着她指的方向看过去，是座破庙。

我们这儿管它叫“野佛寺”，早就荒废了，平时只有些乞丐和野狗在里面待着。

“快！”

林an拉了我一把，我们就深一脚浅一脚地朝那座破庙跑去。

庙门早就没了，只有一个黑洞洞的门框。

一冲进去，雨声瞬间小了很多，只剩下从破了的屋顶漏下来的“滴答”声。

庙里一股子潮湿的霉味，混着若有若无的香火气。

正中央的神台上，供着一尊泥塑的菩萨，半边脸都剥落了，露出里面的黄泥胎，但那双眼睛，还是低垂着，悲悯地看着我们这两个狼狈的闯入者。

我和林岚都成了水人。

我的白衬衫紧紧贴在身上，能看到里面那件被我妈念叨着穿上的“良心”牌背心。

林岚比我也好不到哪儿去。

她的牛仔外套湿透了，紧紧地裹着身体，里面的确良衬衫也变得半透明。

她把湿透的头发从脸上捋开，露出一个有点苍白的脸。

“傻子，”她看着我，忽然笑了，“追我干嘛？”

我张了张嘴，不知道怎么。

总不能说，我就是看你一个人跑，不放心吧？

这也太像言情小说里的台词了，肉麻。

“我……我也没带伞。”我憋了半天，憋出这么一句。

她又笑了，眼睛弯弯的，像月牙。

“行啊，陈驰，胆子不小，敢跟出来。”

她一边说，一边拧着自己马尾辫上的水。

水珠顺着她的指缝往下掉，滴在满是灰尘的地面上，洇开一个个深色的小圆点。

我不敢看她，只能四处乱瞟。

神台的角落里，蜘蛛网结得一层又一层。

房梁上，有几只麻雀在躲雨，叽叽喳喳的。

外面，雨还在下，没有一点要停的意思。

空气里那种尴尬的沉默，比外面的雷声还响。

“喂。”

林岚忽然叫我。

我“啊”了一声，转过头。

她不知道什么时候走到了我面前，离我很近。

近到我能闻到她身上被雨水打湿后，那种青草一样的味道。

“你是不是喜欢我？”她问。

声音不大，但在这空旷的破庙里，每个字都像一颗小石子，砸在我心上，激起一圈圈的涟漪。

我的脸“刷”一下就红了，红到了耳根。

我感觉全身的血液都在往头上涌。

“我……我没有……”我结结巴巴地否认。

这种否认，苍白得连我自己都不信。

林岚定定地看着我，那双眼睛，在昏暗的光线下，亮得吓人。

她没说话，就那么看着我。

我被她看得浑身不自在，像一个被扒光了衣服，扔在雪地里的人。

我所有的心事，那些藏在作业本下面，藏在每一次偷瞄里的秘密，好像都被她这道目光给看穿了。

“没有？”她挑了挑眉，嘴角勾起一丝嘲讽的笑意，“陈驰，你真没劲。”

她说完，转过身去，背对着我。

我看到她单薄的肩膀，在微微发抖。

不知道是冷的，还是气的。

我的心，一下子就揪了起来。

“我……”我想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。

“你是不是觉得，我们不是一个世界的人？”她没有回头，声音闷闷的。

“我考不上大学，以后就是个街上混的，你是好学生，前途无量，所以连喜欢都不敢承认，对不对？”

她的声音里，带着一股子自嘲和尖锐。

“不是的！”我几乎是吼出来的。

林岚转过身，眼睛红红的。

“那是什么？”

我看着她，看着她那双倔强的、好像随时都要哭出来的眼睛，心里的那道防线，彻底塌了。

“是……是……”我“是”了半天，也说不出一句完整的话。

我就是个怂包。

在那个年代，在高考这座大山面前，所有跟学习无关的感情，都是罪恶的。

老师家长天天在耳边念叨，早恋是毒药，会毁了你一辈子。

我怕。

我怕我爸妈失望的眼神，怕老张在课堂上点名批评，怕那些唾沫星子淹死我。

林岚好像看穿了我的恐惧。

她忽然笑了，那笑里，带着一种豁出去的决绝。

“陈驰，你就是胆小鬼。”

她一步步朝我走过来。

我下意识地后退。

背后是冰冷的、长满青苔的墙壁，退无可退。

她站定在我面前，抬起头，直视着我的眼睛。

“他们都说我是坏女孩，你也这么觉得？”

“不……”

“那你怕什么？”

她步步紧逼。

我被问得哑口无言。

是啊，我怕什么？

我怕的，可能根本不是别人怎么看，而是我自己心里那个循规蹈矩的鬼。

林岚看着我这副窝囊样子，眼神里的光，一点点暗了下去。

她自嘲地摇了摇头，“算了，当我没说。”

她转身，好像要走到庙门口去。

就在我以为一切都结束了的时候，她忽然又转了回来。

她做了一个我这辈子都忘不了的动作。

她抬起手，一颗一颗地，解开了自己湿透的衬衫的扣子。

从第一颗，到第二颗，第三颗。

动作不快，甚至有点慢。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我眼睁睁地看着，她那件半透明的衬衫，向两边敞开。

里面，是一件白色的、最普通不过的棉布小背心，也已经湿了，紧紧地贴着少女刚刚开始发育的身体。

我能看到她胸口剧烈的起伏，和那片因为紧张和寒冷而起了细小疙瘩的皮肤。

我的呼吸，停了。

整个世界，好像只剩下我和她，还有神台上那尊面目不清的菩萨。

林岚的脸，红得像要滴出血来，但她的眼神，却异常坚定。

她朝我走近一步，伸出微微颤抖的手，一把抓住了我的衣领，把我拽向她。

我的脸，几乎要撞上她的脸。

我能感受到她温热的、带着雨水湿气的呼吸，喷在我的嘴唇上。

她拉着我，将我整个人，拉进了她的怀里。

我的脸，埋在她敞开的衣襟间，埋在她那带着少女体温和潮湿气息的颈窝里。

那一瞬间，我闻到了一股混杂着洗发水、雨水和青春荷尔蒙的味道。

那味道，像一道闪电，击中了我的天灵盖。

我的身体，僵得像一块石头。

她的身体，却在微微发抖。

我听到她在我的耳边，用一种近乎耳语的、带着哭腔和孤勇的声音说：

“菩萨看着呢，你敢不敢？”

菩萨看着呢。

你敢不敢。

这八个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的心上。

我僵在那里，一动不敢动。

我能感觉到她抱着我的手臂，在收紧。

我能听到她在我耳边，越来越急促的呼吸声。

我能感受到，我自己的心跳，擂鼓一样，快要从嗓子眼里跳出来。

敢不敢？

我问自己。

脑子里有两个小人儿在打架。

一个说，陈驰，你疯了？这是什么地方？她是什么人？你前途不要了？

另一个说，陈驰，你是不是个男人？人家姑娘都这样了，你还在想前途？你就是个孬种！

时间，在那一刻，被拉得无限长。

外面的雨声，庙里的滴水声，我们俩的心跳声，交织在一起，成了一曲混乱的交响乐。

最终，那个叫“理智”的小人儿，还是占了上风。

我伸出手，轻轻地，但又坚定地，推开了她。

林岚被我推得一个踉跄，后退了两步。

她看着我，眼神里，是铺天盖地的失望。

那失望，像一把刀，比她刚才的质问，更让我心痛。

她什么也没说，只是默默地，一颗一颗地，把扣子重新扣好。

然后，她看了一眼庙门外。

“雨小了。”

她说。

声音平静得，好像刚才的一切，都只是一场幻觉。

她没再看我一眼，转身，走进了雨里。

这一次，我没有追。

我站在原地，像一尊泥塑的雕像，看着她的背影，消失在灰蒙蒙的雨幕中。

庙里，那尊菩萨，依旧低垂着眉眼，悲悯地看着我。

我忽然觉得，祂看的不是我，而是我心里那个，刚刚被我自己亲手杀死的少年。

那天之后，我和林岚之间，像是隔了一道看不见的墙。

我们在走廊里遇见，她会目不斜视地走过去。

在课堂上，我再也不敢回头偷看她。

她也再没在笔记本上写那些奇奇怪怪的诗了。

我们就像两条相交后，又迅速岔开的直线，奔向各自的远方。

高考。

出分。

填志愿。

我考得不错，去了一所南方的名牌大学，读了最热门的计算机专业。

林岚，听说考得一塌糊糊，连专科线都没上。

有人说，她跟着一个来我们县城走穴的摇滚歌手跑了。

有人说，她南下去了广东的电子厂。

众说纷纭。

她像一阵风，从我们所有人的青春里刮过，然后，消失得无影无踪。

大学四年，我拼命学习，拿奖学金，入党，成了老师眼里的好学生，同学眼里的学霸。

我用忙碌，来填补心里的那个空洞。

我以为，只要我跑得够快，那些过去，就追不上我。

毕业后，我顺利进入了一家知名的互联网公司，从程序员做起，一路做到了项目经理。

我认识了我的妻子，方茴。

她是我的同事，一个典型的上海姑娘，精明，能干，务实。

她会清晰地规划我们的人生，什么时候买房，什么时候买车，什么时候要孩子。

和她在一起，很安稳。

就像一艘船，终于找到了一个避风的港湾。

我们按部就班地结婚，生子。

我的儿子，小名叫安安，取“平安喜乐”之意。

我成了别人口中的“陈总”，出入高档写字楼，开着德系车，住在黄浦江边能看到东方明珠的公寓里。

我过上了那种，当年在破庙里，我拼命想要守护的，“前途无量”的生活。

我以为，我已经彻底忘记了林岚。

忘记了那个下雨的午后，那个破庙，和那句“你敢不敢”的质问。

直到，二十五年后的一天。

那天，我接到了高中班长的电话。

“陈驰啊，老同学，还记得我吗？猴子！”

“猴子”是我们班长的外号，因为他长得瘦，又爱上蹿下跳。

“记得记得，怎么会不记得。”我笑着说。

“那什么，国庆节，咱们班搞个同学聚会，二十五周年，在县里最好的那个‘福满楼’，你可一定得来啊！”

同学聚会。

这四个字，像一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆。

我犹豫了。

方茴看我拿着电话半天不说话，问我：“谁啊？”

“高中同学，说要搞聚会。”

“去呀，”方茴一边给安安削苹果，一边说，“该去看看了，你都多少年没回去了。正好让那些老同学看看，我们家陈驰现在多出息。”

她的语气里，带着一种不加掩饰的骄傲。

我苦笑了一下。

出息。

是啊，在所有人眼里，我都是有出息的。

只有我自己知道，我心里，一直住着一个没出息的胆小鬼。

“会去吗？”猴子在电话那头追问。

“……去。”

我说。

挂了电话，我点开那个被猴子拉进去的，名叫“九零届三班一家亲”的微信群。

群里很热闹。

一个个陌生的头像，报上当年的名字，然后就是一阵“哎呀是你啊”的惊叹。

我翻着聊天记录，看到了很多熟悉的名字。

然后，我的手指，停住了。

我看到了一个名字。

林岚。

她的头像是灰色的，一张不知道从哪里找来的风景图，一片芦苇荡。

她在群里，一句话都没说。

是她吗？

还是只是同名？

我的心，不受控制地狂跳起来。

我点开她的头像，进入她的朋友圈。

里面是空的。

只有一条冷冰冰的横线。

我的心里，说不清是失望，还是松了一口气。

国庆节，我还是回了老家。

方茴要带安安去参加一个什么奥数集训营，没跟我一起回来。

我一个人，开着车，行驶在回县城的高速上。

二十五年，县城的变化天翻地覆。

高楼拔地而起，以前的土路，都变成了宽阔的柏油马路。

福满楼，是县城新开的，最豪华的酒店。

我走进包厢的时候，里面已经坐了二十多个人。

一张张既熟悉又陌生的脸。

“哎哟！这不是陈驰吗？”猴子第一个看到我，夸张地喊起来。

“大老板来了！上海来的陈总！”

整个包厢的人，目光都聚焦在我身上。

我有些不自在地笑了笑，跟大家打着招呼。

“可以啊陈驰，混得这么好。”

“听说你在上海买了大房子，开豪车，人生赢家啊！”

恭维声，客套话，混杂着酒气，扑面而来。

我应付着，目光却不受控制地，在人群里搜索。

没有。

没有那个我既害怕又期待看到的身影。

她没来。

我的心，沉了下去。

酒过三巡，菜过五味。

大家开始聊起现在，聊起过去。

聊谁谁谁当了官，谁谁谁发了财，谁谁谁家的孩子考上了清华北大。

我默默地喝着酒，听着他们说。

“哎，你们说，咱们班最可惜的是谁？”一个喝得满脸通红的男同学，忽然大着舌头问。

“谁啊？”

“林岚啊！”

这个名字一出来，包厢里瞬间安静了一下。

然后，又炸开了锅。

“对对对，就是林岚，当年多水灵一个姑娘，性子也烈。”

“可惜了，听说后来混得不怎么样。”

“我前两年好像在街上见过她一次，在一个小饭馆里端盘子，人憔悴得不行，我都没敢认。”

“不是吧？我听说她嫁了个有钱的香港老板，后来被人家甩了。”

“你们都别瞎说了，”一个女同学打断了他们，“林岚没嫁什么香港老板，她一直在县里。”

“她开了个小书店，就在老街那边，生意好像不怎么好。”

书店？

我的心，被什么东西狠狠地撞了一下。

老街。

那个离我们高中不远，充满了各种盗版书摊和录像厅的地方。

她竟然，一直都在。

“她今天怎么没来？”我终于忍不住，问了一句。

猴子叹了口气，“请了，她不来。她说，不想见我们这些‘成功人士’，扎心。”

扎心。

这两个字，像针一样，扎在我心上。

聚会结束的时候，我已经喝得有点多了。

猴子非要拉着我去唱KTV，我拒绝了。

我从酒店出来，晚风一吹，酒醒了一半。

我没有回我妈家，而是鬼使神差地，发动了车子，开向了老街。

夜晚的老街，很安静。

大部分店铺都关了门，只有几盏昏黄的路灯，照着湿漉漉的青石板路。

我把车停在街口，走了进去。

我凭着那个女同学说的模糊印象，一家家地找。

终于，在巷子的尽头，我看到了一家店。

没有招牌，只有一个小小的木牌，挂在门上，上面用毛笔写着两个字：

“岚风”。

岚风书店。

店里亮着灯，暖黄色的光，从玻璃门里透出来，显得很温暖。

我站在门口，犹豫了很久。

我不知道，我进去，该说什么。

说，嗨，好久不见？

还是说，我听同学说你在这儿，过来看看？

都太假了。

就在我准备转身离开的时候，门，开了。

一个人从里面走了出来，手里提着一小袋垃圾。

她穿着一件洗得发旧的棉麻长裙，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头。

她低着头，没看我。

但我还是一眼就认出了她。

林岚。

岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细细的纹路，皮肤也不再像当年那么紧致。

但那股子清冷又倔强的劲儿，一点没变。

她走到门口的垃圾桶旁，把垃圾扔进去，转身准备回店里。

就在她转身的那一刻，她看到了我。

我们四目相对。

时间，仿佛在这一刻静止了。

她的眼神里，先是茫然，然后是惊讶，最后，变成了一种说不清道不明的复杂情绪。

她没有说话。

我也忘了该说什么。

我们就这么站着，隔着几步的距离，看着对方。

最后，还是她先开了口。

“陈驰？”

她的声音，有些沙哑，但还是我记忆里的那个调子。

“……是我。”我的声音，有点抖。

她扯了扯嘴角，像是在笑，但那笑意，没到眼底。

“大老板，怎么有空到我这小破店来？”

她的语气里，带着一丝若有若无的讽刺。

“我……路过。”我撒了个谎。

“路过？”她挑了挑眉，“从黄浦江边，路过我们这小县城的老街？”

我无言以对。

她看了我一会儿，叹了口气，侧了侧身。

“进来坐坐吧，外面冷。”

我跟着她，走进了书店。

店很小，四周都是顶到天花板的书架，塞得满满当-当。

空气里，弥漫着旧书和墨水的味道。

很安静。

她在靠窗的一张小木桌旁坐下，给我倒了杯水。

“喝吧，白水，没你们大老板喝的那些高级茶。”

我接过水杯，说了声“谢谢”。

“同学聚会，去了？”她问。

“嗯。”

“他们……说我什么了？”

“没……没什么。”我不敢看她的眼睛。

“呵，”她冷笑一声，“无非就是说我混得惨，瞎了眼，一手好牌打得稀烂，对不对？”

我沉默了。

“被我说中了吧？”她端起自己的水杯，喝了一口，“其实他们也没说错。”

“林岚……”

“我没考上大学，去广州打了两年工，流水线上，一天十几个小时，看不到太阳。”

她平静地，像在说别人的故事。

“后来我爸生病，我就回来了。在饭店端过盘子，在商场卖过衣服，什么都干过。”

“攒了点钱，开了这家书店。不为赚钱，就是想找个地方，安安静静地待着。”

我听着，心口一阵阵地发堵。

我无法把眼前这个平静地诉说着生活艰辛的女人，和当年那个在雨中奔跑、眼神里全是火焰的少女，联系在一起。

“你呢？”她抬起头，看向我，“听说你混得很好，公司高管，家庭美满。”

“还行。”我言不由衷地说。

“还行？”她重复了一遍这两个字，忽然笑了，“陈驰，你还是跟以前一样，一点没变。”

“什么意思？”

“还是这么……言不由衷。”

我的心，被刺了一下。

“我没有。”

“你有。”她直视着我，“你过得不开心，对不对？”

我愣住了。

“你的眼睛告诉我的。”她说，“你眼睛里，没有光了。”

没有光了。

这四个字，像一把重锤，狠狠地砸在我心上。

是啊。

我每天在会议室里跟人扯皮，在酒桌上跟客户赔笑，在深夜里对着电脑屏幕改方案。

我有多久，没有真正地开心过了？

我有多久，没有抬头看看天，看看风，看看那些被我遗忘在角落里的诗了？

我的生活，就像一台设定好程序的机器，精准，高效，但冰冷，没有灵魂。

“你不用这么看着我，”林岚收回目光，淡淡地说，“我不是在可怜你。我只是觉得，有点讽刺。”

“当年，你为了所谓的‘前途’，连承认一句喜欢的勇气都没有。”

“现在，你有了前途，却把你自己弄丢了。”

她的每一句话，都像一把手术刀，精准地剖开我伪装坚硬的外壳，露出里面那颗懦弱又空虚的心。

“别说了。”我打断她，声音有些失控。

她看着我，眼神里，流露出一丝怜悯。

“陈驰，你还记得那座破庙吗？”

我怎么可能不记得。

那个地方，那场雨，那句话，是我这二十五年来，午夜梦回时，反复上演的场景。

“我那时候，是不是特傻？”她自嘲地笑了笑，“像个不知天高地厚的小疯子。”

“不，你不是。”我脱口而出。

“哦？”

“你……你很有勇气。”

我说。

这是我欠了她二十五年的话。

林岚愣了一下，随即，眼圈就红了。

她别过头去，不想让我看到她的失态。

“勇气？”她吸了吸鼻子，“勇气有什么用？能当饭吃吗？”

“我这辈子，就是被这两个字给毁了。”

“如果当年，我跟你一样，老老实实读书，考个大学，找份安稳的工作，现在，是不是就不会这么辛苦了？”

她像是在问我，又像是在问自己。

我不知道该怎么。

我们都成了自己当年最不想成为的那种人。

我成了循规蹈矩的“成功人士”。

她开始怀疑自己曾经引以为傲的“勇气”。

命运，真是个爱开玩笑的混蛋。

我们在沉默里，坐了很久。

店里的老式挂钟，发出“滴答滴答”的声音，敲打着这凝滞的空气。

“很晚了，”她站起身，“你该回去了。”

这是在下逐客令了。

我站起来，“我……我能买几本书吗？”

她看了我一眼，点了点头。

我在书架上，胡乱地抽了几本。

一本泰戈尔的诗集，一本讲摇滚乐发展史的，还有一本，是当年很流行的，《平凡的世界》。

我拿着书，去柜台结账。

她接过书，一本本地扫码。

当她拿起那本泰戈g尔诗集的时候，手指顿了一下。

我记得，她当年最喜欢泰戈尔。

她的笔记本扉页上，就抄着那句：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

“一共，一百二十八块。”她说。

我拿出手机，扫了她柜台上的二维码。

“叮”的一声，支付成功。

“我送你出去。”她说。

我们一前一后地，走出书店。

外面的风，更冷了。

我紧了紧身上的外套。

“林岚，”我鼓起勇气，叫住她，“你……过得好吗？”

问完我就后悔了。

这是一个多么愚蠢的问题。

她过得好不好，我刚才不是都看到了，听到了吗？

林岚停下脚步，没有回头。

她沉默了一会儿，说：“不好不坏。”

“就是有时候，会觉得有点累。”

“觉得这辈子，好像就这么回事了。”

她的声音很轻，像一片羽毛，飘落在我的心上，却有千斤重。

我看着她单薄的背影，那个二十五年前，在雨中奔跑的背影，和现在，在深夜寒风中站立的背影，重合在了一起。

我的心里，涌起一股强烈的冲动。

我想冲上去，像二十五年前那样，从背后抱住她。

我想告诉她，我后悔了。

我后悔当年的退缩，后悔这二十五年来的言不由衷。

但是，我不能。

我身后，有方茴，有安安，有一个我亲手建立起来的，名为“责任”的牢笼。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

“如果……”我艰难地开口，“如果当年在破庙里……”

“没有如果。”

她打断了我。

“陈驰，我们都回不去了。”

她转过身，看着我，眼神平静得像一潭深水。

“当年，我问你敢不敢。你不敢。”

“现在，我问你，陈驰，你还敢不敢？”

她又问了我一遍。

同样的问题，时隔二十五年。

我看着她，看着她那双不再年轻，却依然清澈的眼睛。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我敢吗？

我敢抛下现在的一切，去弥补当年的遗憾吗？

我敢面对妻子的眼泪，儿子的质问，和整个世界的指责吗？

我不敢。

我还是那个胆小鬼。

我从骨子里，就是个懦夫。

看着我失魂落魄的样子，林岚忽然笑了。

那笑里，没有嘲讽，只有一种尘埃落定的释然。

“你看，你还是不敢。”

“所以，别再想以前的事了。”

“回去吧，陈驰。回到你的大房子里，去当你的陈总，去过你的安稳日子。”

“那才是属于你的世界。”

她说完，转身，推开书店的门，走了进去。

门，在我面前，缓缓关上。

隔着玻璃，我看到她回到那张小木桌旁，坐下，拿起一本书，低头看了起来。

暖黄色的灯光，勾勒出她安静的侧脸。

那一刻，我忽然明白了。

她不是在赶我走。

她是在放过我。

也是在放过她自己。

我站在空无一人的老街上，站了很久很久。

直到，我的手机响了。

是方茴打来的。

“老公，怎么还不睡？明天不是还要去见个客户吗？”

她的声音，一如既往的清晰，干练。

“……马上就睡了。”

“嗯，早点休息，别太累了。”

“好。”

挂了电话，我抬起头，看了一眼“岚风书店”那四个字。

然后，我转过身，一步一步地，走回我的车里。

发动引擎，调转车头。

我开着车，离开了老街，离开了这座县城，回到了那个属于我的，灯火通明，却冰冷空洞的世界。

车窗外，景物飞速倒退。

我的脑海里，却反反复复地，回响着一句话。

“菩萨看着呢，你敢不敢？”

当年，我不敢。

如今，我不能。

也许，人生就是由无数个“不敢”和“不能”组成的。

我们每个人，心里都有一座破庙。

庙里，都住着一个，我们当年没敢要的姑娘。

回到上海后，我的生活，又回到了原来的轨道。

开会，应酬，签合同，看报表。

我和方茴，还是像两台精准咬合的齿轮，维持着这个家庭的平稳运转。

只是，有些东西，不一样了。

我会开始在深夜失眠，一个人站在阳台上，看着黄浦江上的船来船往，一站就是一两个小时。

方茴问我怎么了，我说，工作压力大。

她信了，给我买了很多补脑的保健品。

我会不自觉地，在网上搜索“岚风书店”。

什么也搜不到。

那个小店，就像它的主人一样，固执地，把自己隐藏在互联网的喧嚣之外。

有一次，安安的语文老师，让他们写一篇关于“勇气”的作文。

安安拿着作文本，来问我：“爸爸，什么是勇气啊？”

我看着他清澈的眼睛，一时语塞。

勇气？

我这个当了一辈子懦夫的人，有什么资格，去跟他解释这两个字？

我沉默了很久，说：“勇气，就是……明知道会输，会受伤，还是会去做一件事。”

安安似懂非懂地点了点头。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我又回到了那个破庙。

外面下着大雨。

林岚站在我面前，解开了她的衣扣。

这一次，我没有推开她。

我伸出手，紧紧地抱住了她。

我对她说，林...我敢。

然后，我醒了。

枕边，一片冰凉的湿润。

第二年的春天，我因为一个项目，要去邻市出差。

那个市，离我的老家县城，只有一个小时的车程。

鬼使神差地，在项目结束的那个下午，我跟司机说，去一趟县城。

我没有告诉任何人。

我把车停在老街街口，又一次，走进了那条巷子。

“岚风书店”的门，关着。

门上，贴了一张白纸。

我的心，咯噔一下。

我走近了，看清了上面的字。

“店铺转租”。

下面，留了一个电话号码。

我的手，不受控制地抖了起来。

我拿出手机，拨通了那个号码。

电话响了很久，才被接起。

“喂，你好？”

是一个陌生的中年女人的声音。

“您好，请问……那个书店，是您要转租吗？”

“是啊，你想要租吗？位置很好的，就是生意不好做。”

“不……我就是想问问，原来的那个老板呢？”我的声音，干涩得厉害。

“哦，你说小岚啊？”

小岚。

“她走了。”

“走了？去哪儿了？”

“不知道，好像是去南方了吧。她把店盘给我，什么都没说就走了。这姑娘，性子倔得很。”

“什么时候走的？”

“就上个月吧。”

上个月。

我的脑子，嗡嗡作响。

“她……她有没有留下什么话？”

“话？没有。哦，对了，”那女人好像想起了什么，“她让我把一些她不要的书处理掉，我正准备当废品卖了。你要是想要，可以过来看看，便宜卖给你。”

“我马上过去！”

我几乎是跑着，找到了那个女人说的地方。

那是一个堆满杂物的后院。

几十捆用绳子扎好的书，堆在墙角。

很多书的封皮，都已经泛黄，破损。

我蹲下身，一本一本地翻着。

翻到了那本，我买走的泰戈尔诗集。

我下意识地，翻开了书。

在扉页上，我看到了一行字。

不是我记忆里的那句“生如夏-花”。

而是一行，用娟秀的钢笔字，写下的小字。

“菩萨，他不敢。但，我不怪他。”

字迹的旁边，有一个淡淡的泪痕，洇开了一小片墨水。

落款日期，是去年国庆节的第二天。

也就是，我去找她的第二天。

我的眼泪，再也忍不住了。

像决了堤的洪水，汹涌而出。

我蹲在那个堆满旧书的院子里，像个孩子一样，放声大哭。

我哭我逝去的青春，哭我懦弱的一生，哭那个我永远追不回来的，在雨中奔跑的姑娘。

她走了。

带着她所有的骄傲和失望，带着她对我最后的一丝体谅，从我的世界里，彻底消失了。

我把那些书，全都买了下来。

我租了一个小仓库，把它们，一本一本地，重新放上书架。

我给这个地方，也起名叫“岚风书店”。

只是，这个书店，永远不会有客人。

它是我一个人的破庙。

是我用来忏悔和凭吊的，纪念碑。

后来，我向公司递交了辞呈。

方茴跟我大吵了一架。

她不明白，我为什么好好的，要放弃现在的一切。

我没法跟她解释。

有些事，烂在心里，就是一辈子。

我们分居了。

没有离婚，为了安安。

我搬出了那个能看到东方明珠的家，住进了一个离我的“书店”很近的老旧小区。

我开始尝试着，写点东西。

写我们那个年代的故事，写那些被时代洪流裹挟着，身不由己的普通人。

我把我的故事，发在网络上。

没想到，还挺多人看。

有人在下面留言说，在他的心里，也住着一个“林岚”。

我看着那条留言，笑了。

笑得眼泪都流了出来。

又是一个夏天。

上海下了一场很大的雨。

我没有打伞，走在雨里。

雨水打在脸上，冰凉。

我走到一个十字路口，停了下来。

红灯，绿灯，人来，人往。

我忽然觉得，人生，可能本就没有什么正确的选择。

我们选择了一条路，就意味着，要放弃另一条路上的风景。

当年，在破庙里，我选择了前途。

林岚选择了爱情。

我们都输了。

我们也都赢了。

我赢得了世俗的成功，输掉了心里的少年。

她输掉了安稳的生活，赢得了无愧于心的自由。

也许，这才是生活的真相。

没有圆满。

只有取舍，和承担。

绿灯亮了。

我抬起脚，向前走去。

雨，还在下。

我知道，在我前面，没有林岚。

只有一条，属于我自己的，长长的，望不到头的路。

路的前面，还是路。

90年破庙躲雨女同学衣襟敞开，拉我入怀：菩萨看着呢，你敢不敢

那年夏天，雨下得像天漏了。

我和李月，被困在了镇子东头那座早就没人去的破庙里。

自行车倒在庙门口，前轮的钢圈在刚才的颠簸里，不出意外地又弯了。我那辆除了铃不响哪儿都响的永久牌二手车，估计得在庙里过夜了。

李月站在我旁边，浑身湿透了。

白色的的确良衬衫紧紧贴在身上，勾勒出的线条，让我的眼睛不知道该往哪儿放。

她头发上的水，顺着脸颊往下淌，一滴一滴，砸在庙堂冰凉的青石板上。

“陈燃，这庙……还能待吗？”

她的声音有点发颤，不知道是冷的，还是怕的。

我“嗯”了一声，眼睛却盯着角落里那尊缺了半边脸的菩萨。

菩萨脸上没什么表情，不好说祂是慈悲还是漠然，剩下的那只眼睛，好像正一动不动地看着我们。

“总比在外面淋着强。”我从牙缝里挤出几个字。

其实我也怕。

这地方邪乎的传闻，我从小听到大。说是有被抛弃的婴孩，有上吊的怨鬼。

但我是男的，在李月面前，我不能怂。

尤其是在李月面前。

李月是我们班最漂亮的女生。不是那种咋咋呼呼的美，是安静的美。她总是一个人坐在窗边，手里捧着本书，阳光洒在她身上，像一幅画。

而我，是班里最不起眼的那种人。

成绩不上不下，家境不好不坏——其实是挺坏的，只不过我用一层薄薄的自尊心糊着，不让别人看出来。

我和她，就像教室里那条泾渭分明的过道，隔着一个世界。

今天去县里参加作文竞赛，回来的路上偏偏就我们俩顺路。

然后就遇上了这场邪门的雨。

“好冷。”李月抱紧了胳膊，牙齿都在打架。

我看着她发紫的嘴唇，心里像是被什么东西拧了一下。

我脱下身上那件洗得发白的蓝布外套，递了过去。

“穿上吧。”

外套上也沾了雨水，潮乎乎的，但总归能挡点风。

李月看了我一眼，那眼神很复杂。

我看不懂。

她没接，反而问我：“那你呢？”

“我皮厚，没事。”我咧嘴笑了笑，想让自己看起来不那么窘迫。

一阵阴风从破开的窗户灌进来，我结结实实地打了个哆嗦，笑容僵在脸上。

李月“噗嗤”一声笑了。

她一笑，这破庙好像都亮堂了一点。

她终于接过了我的外套，披在身上。那件宽大的旧衣服罩住她，让她显得更娇小了。

一股若有若无的香味飘了过来。

不是市面上那种廉价的香水味，是一种……很清淡的，像栀子花，又像她洗发水的味道。

我的心跳漏了一拍。

雨还在下，噼里啪啦地砸在屋顶的破瓦上，像是永远都不会停。

庙里很暗，只有闪电划过时，才能看清彼此的脸。

我们俩就这么站着，谁也不说话。

尴尬的气氛像发酵的面团，一点点膨胀。

“你……竞赛考得怎么样？”我没话找话。

“还行吧。”她声音闷闷的，从我的外套里传出来。

“肯定能拿奖。”我说。

这不是恭维。李月的作文，每次都是范文。老师总说她的文字有灵气。

不像我，憋半天，写出来的东西干巴巴的，像我妈做的窝窝头。

“拿奖有什么用。”她突然说。

我愣住了。

拿奖当然有用。有奖金，有荣誉，高考还能加分。对于我这种拼了命想考出去的人来说，这简直就是通往天堂的门票。

“我爸妈已经给我安排好了，读完高中就去读卫校，然后回镇上的卫生院上班。”

她的声音里，没有一点对未来的憧憬，只有一片死寂。

我不知道该怎么接话。

这种被安排好的人生，是我做梦都想要的安稳。可从她嘴里说出来，却像一个冰冷的判决。

“我不想当护士。”她抬起头，眼睛在昏暗里亮得惊人，“我想去北京，我想看看天安门，看看故宫。”

我的心脏猛地一抽。

北京。

我也想去。

我想去看看那些只在书本上见过的东西，想去闻一闻大城市不一样的空气。

可我从来没跟人说过。

因为我知道，那是个遥不可及的梦。我的未来，大概率就是接我爸的班，在那个轰隆作响的工厂里，耗尽我的一生。

“你呢？”她问我。

“我？”我自嘲地笑了笑，“我能考上哪个算哪个，最好别是咱们省的。”

能走多远走多远。

这是我唯一的念头。

“你会走出去的。”她忽然说，语气很肯定。

“为什么这么说？”

“因为你眼睛里有光。”

我愣住了。

从来没有人这么跟我说过。

他们只会说，陈燃，你别瞎折腾了，认命吧。

我看着她，闪电又一次亮起，照亮了她苍白的脸。我发现，她眼睛里也有一团火，一团被压抑着，却不甘熄灭的火。

那一刻，我觉得我们之间的那条过道，好像消失了。

雨势小了一些，但天色更暗了。

庙里的寒气越来越重，像无数只冰冷的手，从四面八方伸过来。

李月又开始发抖，比刚才还厉害。

“我……我生个火吧。”我看着庙里角落里堆着的一些干草和烂木头，提议道。

“这里……能生火吗？”她有些犹豫。

“管不了那么多了，再冻下去要生病的。”

我说着，就开始动手。

幸好我口袋里常年揣着一盒火柴，是给我爸买烟时顺手装起来的。

火柴受了点潮，我划了好几根，才终于“刺啦”一声，冒出一小簇脆弱的火苗。

我小心翼翼地把火苗凑到干草上。

火生起来了。

橘黄色的火光跳跃着，驱散了周围的黑暗和寒冷，也映红了我们俩的脸。

我们凑在火堆旁，沉默地烤着衣服。

水汽蒸腾起来，带着一股泥土和旧木头的混合味道。

“陈燃。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么，举手之劳。”我不敢看她，只是盯着火堆。

火光在她脸上投下明明暗暗的光影，让她的轮廓显得有些不真实。

“你人其实挺好的。”她又说。

我心里一动，抬起头。

“是吗？”

“嗯。就是平时不爱说话，总耷拉着个脸，好像谁都欠你钱一样。”

我被她逗笑了，“有吗？”

“有。”她也笑了，嘴角弯起一个好看的弧度。

我们聊了起来。

聊班里的同学，聊刻薄的教导主任，聊永远也做不完的习题。

原来她也讨厌吃食堂的白菜炖豆腐。

原来她也觉得数学老师的假发快要掉下来了。

原来她也藏着一本手抄的诗集，里面有顾城，有北岛。

我发现，她不是那幅挂在墙上的画，她是个活生生的人。

她有烦恼，有喜悦，也有一些不为人知的小秘密。

而我，也不再是那个只会低着头的穷小子陈燃。在她面前，我可以说出那些憋在心里很久的话。

“你知道吗，上次运动会，你跑八百米的时候，我看见了。”

“看见什么了？”我问。

“你跑到最后一圈，摔倒了。”

那是我最不想回忆起来的糗事。

为了那二百块钱的奖金，我报了三千米。跑到最后一圈，腿抽筋，我狠狠地摔在了塑胶跑道上，膝盖磕得血肉模糊。

全校的人都在看。

我当时只想找个地缝钻进去。

“然后呢？”我声音有点干。

“然后你又爬起来了，一瘸一拐地跑到了终点。”

她看着我，眼睛里有一种我从未见过的东西，像是……敬佩？

“我觉得你特厉害。”她说。

我的脸“腾”地一下就红了，比火烤的还烫。

“那有什么厉害的，最后还不是倒数第一。”

“那不一样。”她摇摇头，“很多人摔倒了，就直接放弃了。”

我没说话，只是把火堆里的木头往里捅了捅，让火烧得更旺一些。

心里的某个角落，好像被这火光照亮了。

原来，我那些不值一提的挣扎和狼狈，有人看在眼里。

雨声渐渐变成了淅淅沥沥的背景音。

火堆的光芒也稳定下来，在破败的庙堂里，圈出了一小片温暖明亮的天地。

我们的衣服半干了，身体也暖和过来。

困意开始像潮水一样涌上来。

“你睡会儿吧，我守着火。”我说。

“那你呢？”

“我不困。”

其实我眼皮已经开始打架了。

她没再坚持，靠着一根柱子，慢慢闭上了眼睛。

我的外套还披在她身上，她缩在里面，像一只找到了庇护所的小动物。

长长的睫毛在火光下投下一小片阴影。

我看着她的睡颜，心里很平静。

刚才那些乱七八糟的心思，那些自卑和躁动，好像都被这宁静的夜色抚平了。

我就这么看着，不知道过了多久。

火堆里的木头发出“噼啪”的轻响。

角落里的菩萨，依旧用那只眼睛沉默地注视着一切。

我突然觉得，菩萨看我们的眼神，好像柔和了一些。

也许，祂不是在审判，只是在见证。

见证两个被困住的少年人，在这风雨飘摇的夜晚，短暂地相互取暖。

我打了个哈欠，也靠着柱子，迷迷糊糊地睡了过去。

我做了一个梦。

梦里，雨停了，天晴了。

我和李月骑着车，行驶在乡间的小路上。

路两边是金色的稻田，风吹过，掀起一层层麦浪。

她坐在我的后座上，轻轻哼着歌。

阳光很好，未来也很好。

“陈燃。”

一个声音把我从梦里拉了出来。

我睁开眼，火堆已经快要熄灭了，只剩下一点点红色的炭火在挣扎。

天还是黑的，但雨好像停了。

李月不知道什么时候醒了，正坐在我对面，静静地看着我。

“怎么了？”我揉了揉眼睛，声音沙哑。

“火要灭了。”她说。

我赶紧把旁边剩下的木头都添了进去。

火苗重新蹿了起来。

“做噩梦了？”她问。

“没有，做了个好梦。”我下意识地。

“梦见什么了？”

“没什么。”我不敢说。

她也没追问。

庙里又恢复了沉默。

但这一次的沉默，和之前不一样。

空气里多了一种说不清道不明的东西，黏稠，暧昧，像蛛网一样，把我们俩紧紧缠住。

我的心跳又开始不听使唤了。

我能听到自己的血，在血管里奔流的声音。

“陈燃。”她又叫我。

“嗯。”

“你觉得……我们能考出去吗？”

“能。”我得很干脆，“你一定能。”

“那你呢？”

“我……我尽力。”

“如果，”她顿了顿，像是下定了某种决心，“如果我们都考出去了，去了北京，你会来找我吗？”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

她这是什么意思？

这是……在暗示我什么吗？

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我不敢相信，也不敢回应。

我怕这是我的幻觉。

我怕我一点头，这个梦就碎了。

见我没反应，她眼里的光，慢慢地暗了下去。

“我就随便问问。”她低下头，声音小得像蚊子叫。

我的心像被针扎了一下，疼得厉害。

我这个懦夫！

我这个蠢货！

我为什么不说话？

“我会的。”我终于找回了自己的声音，急切地，笨拙地，“只要我们都在北京，我一定会去找你。”

她猛地抬起头，眼睛里重新燃起了光。

那光比火光还要亮，还要烫。

她就那么看着我，看了很久很久。

久到我以为时间都静止了。

然后，她做了一个让我这辈子都无法忘记的动作。

她慢慢地，解开了我那件外套的扣子。

然后是她自己那件白色衬衫的。

一颗，两颗……

我的呼吸停滞了。

整个世界的声音都消失了，我只能听到自己擂鼓一样的心跳。

她里面穿着一件白色的棉布背心，很旧了，边缘甚至有些毛糙。

但这根本不重要。

重要的是，她的眼神。

那是一种豁出去的，带着决绝和悲伤的眼神。像一只即将冲破牢笼的鸟，用尽全身力气，撞向那片看似自由，实则充满未知的天空。

她的衣襟就那样敞开着。

不算丰满，但很白皙的胸口，在火光下泛着象牙般的光泽。

我的脸，我的脖子，我的耳朵，瞬间全红了，像被煮熟的虾。

我慌乱地移开视线，盯着地上，盯着墙角，盯着那尊缺了半边脸的菩萨。

我不敢看她。

“陈燃。”

她的声音带着一丝颤抖，却异常清晰。

“你看着我。”

我像是被施了咒，身体僵硬地，一点一点地，把头转了过去。

我的目光，撞进了她的眼睛里。

那里有羞涩，有恐惧，但更多的是一种孤注一掷的勇气。

然后，她朝我伸出手，一把拉住了我的手腕。

她的手很凉，像一块冰。

她用力一拽，我整个人就不受控制地朝她倒了过去。

我们之间的距离，瞬间被拉近到只剩一寸。

我能闻到她身上传来的，混杂着雨水、青草和她体温的独特气息。

这气息像一张网，把我牢牢罩住，让我动弹不得。

我的大脑彻底当机了。

我不知道该做什么。

是推开她？还是……抱住她？

理智告诉我，必须推开她。我们都还是学生，这是在玩火。一旦被人发现，我们俩这辈子就都毁了。

可是，我的身体却不听使唤。

我的手，像有自己的意识一样，慢慢地，抚上了她的后背。

她的身体很瘦，隔着薄薄的衣料，我能清晰地摸到她蝴蝶骨的形状。

她在我怀里，轻轻地颤抖着。

“菩萨看着呢。”

她的嘴唇贴在我的耳边，温热的气息吹得我耳朵发痒，也吹得我心里最后一道防线彻底崩塌。

“你敢不敢？”

这五个字，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

敢不敢？

我问自己。

我陈燃活了十八年，一直活得小心翼翼，循规蹈矩。

我不敢跟人打架，怕赔不起医药费。

我不敢逃课，怕被老师请家长。

我不敢奢望那些漂亮的新衣服，新球鞋。

我甚至不敢大声说出我的梦想。

我的人生，好像就是一个大写的“不敢”。

可是现在，李月，这个我连做梦都不敢奢望的女孩，就在我的怀里。

她用她自己，向我提出了一个最疯狂，也最致命的挑战。

我看着角落里那尊面目模糊的菩萨。

祂还是那样沉默着。

我突然觉得，菩萨不是在审判我，而是在可怜我。

可怜我这卑微又压抑的青春。

一股前所未有的冲动，像火山一样从我心底喷发出来。

去他妈的规矩！

去他妈的未来！

去他妈的小心翼翼！

如果连这一刻的真实都不敢抓住，那我这辈子，就真的只是一个了！

我低下头，狠狠地吻住了她的嘴唇。

她的嘴唇，和她的手一样凉，还带着一丝雨水的咸涩。

但很快，就变得温热，柔软。

她生涩地回应着我。

我们像两只迷路的小兽，在这风雨交加的夜晚，用最笨拙，也最原始的方式，相互舔舐着伤口，汲取着温暖。

我不知道这个吻持续了多久。

一秒钟？还是一万年？

我只知道，当我终于放开她的时候，我们俩都在大口大口地喘着气。

她的脸颊绯红，眼睛里水光潋滟，像雨后初晴的天空。

我的外套从她肩上滑落，掉在了地上。

她敞开的衣襟，在摇曳的火光下，显得格外刺眼。

我慌忙地别过头，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

“对……对不起。”我结结巴巴地说。

我不知道为什么要道歉。

道歉我吻了她？还是道歉我没有推开她？

她没有说话。

只是默默地，把衬衫的扣子，一颗一颗，重新扣好。

然后，她捡起地上的外套，重新披在自己身上，把我整个人都裹了进去。

不，是把我们两个人，都裹了进去。

在这件狭小的，带着我汗水味道的旧外套里，我们紧紧地依偎在一起。

我能感觉到她的心跳，和我的心跳，在同一个频率上共振。

“陈燃。”

“嗯。”

“别说对不起。”

她说。

“今天晚上的事，谁也不许说出去。天亮了，我们就当什么都没发生过。”

我的心，猛地沉了下去。

什么都没发生过？

怎么可能？

刚才那个吻，那种感觉，已经像烙印一样，深深地刻在了我的灵魂里。

“好。”我听见自己用一个陌生的声音。

除了这个字，我不知道还能说什么。

我们就这样，依偎在火堆旁，谁也没有再说话。

外面的雨，不知道什么时候已经停了。

东方的天空，开始泛起一丝鱼肚白。

天，快亮了。

天亮了，梦就该醒了。

我们几乎是逃也似的离开了那座破庙。

我的自行车前轮彻底报废，只能推着走。

李月走在我身边。

我们一路无话。

清晨的薄雾笼罩着田野，空气里满是雨后泥土的芬芳。

一切都和昨天不一样了，又好像什么都没变。

到了镇子的岔路口，该分道扬镳了。

“我……我走了。”她说。

“嗯。”

她转身，走了几步，又停了下来。

“陈燃。”

“我在。”

“好好考试。”

“你也是。”

她没有再回头，身影很快就消失在了晨雾里。

我站在原地，推着我那辆破车，站了很久很久。

膝盖上旧伤疤的位置，隐隐作痛。

从那天以后，我和李月，真的就像约定好的那样，装作什么都没发生过。

在学校里遇到，我们只是淡淡地点点头，然后迅速地错开视线。

那条无形的过道，好像又重新出现在了我们之间，甚至比以前更宽了。

但我知道，有些东西，已经永远地改变了。

我开始发了疯一样地学习。

我把所有的时间都用在了做题和背书上。

我不再去想那些乱七八糟的事情，我只有一个念头：考出去。

去北京。

去找她。

那个夜晚，那个吻，那句“你敢不敢”，成了我心里最大的秘密，也成了我最强大的动力。

每当我想放弃的时候，我就会想起她在破庙里那双燃烧着火焰的眼睛。

我告诉自己，陈燃，你不能认输。

你已经勇敢过一次了，就要一直勇敢下去。

高考成绩出来那天，我把自己关在房间里，紧张得手心全是汗。

我爸在外面来回踱步，比我还紧张。

查到分数的那一刻，我差点叫出声来。

我过了重点线，而且超出了很多。

北京，我来了！

我填报志愿的时候，毫不犹豫地选择了北京的一所大学。

我不知道李月考得怎么样，也不知道她会去哪里。

我们之间，断了所有的联系。

我甚至没有勇气去打听她的消息。

我怕听到我不想要的答案。

我只能把所有的希望，都寄托在那个虚无缥缈的约定上。

“只要我们都在北京，我一定会去找你。”

大学开学那天，我一个人，坐上了北上的绿皮火车。

那是我第一次离开我们那个小小的县城。

火车哐当哐当，载着我的青春和梦想，奔向一个完全未知的未来。

北京很大，比我想象的还要大。

高楼林立，车水马龙。

我站在天安门广场上，看着升起的五星红旗，心里百感交集。

李月，你说你想看天安门。

现在，我替你看到了。

你在哪里？

大学的生活是新鲜又忙碌的。

我像一块海绵，拼命地吸收着新的知识，认识新的朋友。

我勤工俭改，做家教，发传单，我想尽快地融入这座城市，尽快地摆脱我身上那股土气。

但我始终没有忘记我的承诺。

每个周末，我都会去北京的各个高校转悠。

我像个无头苍蝇一样，在人大、在北大、在清华的校园里，漫无目的地寻找着那个熟悉又陌生的身影。

我知道这很傻，北京这么大，学校这么多，想这样找到一个人，无异于大海捞针。

可我没有她的任何联系方式。

这是我唯一能做的。

我甚至去过几家卫校打听。

但每次，查无此人的结果，都让我失望而归。

时间一天天过去，一年，两年。

寻找李月的希望，也一点点变得渺茫。

她就像人间蒸发了一样，彻底消失在了我的世界里。

我开始怀疑，那天在破庙里发生的一切，到底是不是一场梦？

也许，她根本就没来北京。

也许，她已经按照父母的安排，在那个小镇的卫生院里，成了一名护士。

也许，她已经嫁人了，有了自己的家庭。

这个念头，像一根毒刺，扎在我的心上。

我开始失眠，开始变得沉默寡言。

我又变回了高中时那个总耷拉着脸的陈燃。

我的室友大胖看出了我的不对劲。

“燃哥，你是不是失恋了？”他拍着我的肩膀，一脸关切。

我摇摇头，苦笑了一下。

我们甚至……都还没开始过。

大三那年，我谈了一场恋爱。

女孩是英语系的系花，叫苏晴，一个像阳光一样明媚的北京姑娘。

是她追的我。

她说，她喜欢我身上那股忧郁又坚韧的气质。

我没有拒绝。

也许，我是想用一段新的感情，来掩盖那段旧的回忆。

苏晴很好。

她带我去吃北京最好吃的烤鸭，带我去后海滑冰，带我去看各种我没看过的画展和话剧。

她努力地想把我从我自己的世界里拉出来。

和她在一起，我确实快乐了很多。

我甚至一度以为，我已经忘了李月。

直到有一次，我们去香山看红叶。

下山的时候，突然下起了雨。

我们躲进一个亭子里避雨。

看着外面淅淅沥沥的雨，听着雨水打在亭子顶棚上的声音，我的心，突然像被一只无形的手揪住了。

那个破庙，那堆篝火，那个浑身湿透的女孩，那个带着咸涩味道的吻……

所有的记忆，排山倒海般地涌了上来。

我的脸色一定很难看。

“陈燃，你怎么了？不舒服吗？”苏晴担心地问我。

我摇摇头，“没事，就是……想起了以前的一些事。”

“什么事？”

我看着她清澈无邪的眼睛，张了张嘴，却什么也说不出来。

我该怎么告诉她？

告诉她，我的心里，一直住着另一个女孩？

这对她太不公平了。

“没什么，都过去了。”我最终还是选择了隐瞒。

从那天起，我知道，我骗不了自己。

我忘不了李月。

她就像一根刺，扎在我心里最柔软的地方，平时感觉不到，但一碰，就疼。

我和苏晴的感情，也因此出现了一道看不见的裂痕。

她是个敏感的女孩，她能感觉到我的心不在焉。

我们开始吵架。

毕业的时候，我们和平分手了。

“陈燃，”苏晴红着眼睛对我说，“我知道你心里有个人。我希望你有一天，能找到她。”

我看着她，心里充满了愧疚。

“对不起。”

这一次，我是真心的。

毕业后，我留在了北京。

我进了一家报社，成了一名记者。

我每天背着相机，穿梭在北京的大街小巷，采访各种各样的人，写各种各样的稿子。

工作很辛苦，但我做得很起劲。

因为这份工作，让我有机会去更多的地方，遇见更多的人。

我心里还存着一丝不切实际的幻想。

也许有一天，在某个采访现场，我会突然看到她。

但现实一次又一次地告诉我，童话里都是骗人的。

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。

它磨平了我的棱角，也磨淡了我对李月的记忆。

我不再刻意地去寻找她。

我把那段往事，连同那辆破自行车，那个破庙，一起打包，扔进了记忆的角落。

我开始相亲，开始像一个正常的成年人一样，规划我的未来。

我以为，我的人生，就会这样不好不坏地继续下去。

直到十年后。

也就是去年。

我因为一个深度报道的选题，回到了我的家乡，那个我逃离了十年的小县城。

县城变化很大。

高楼多了，马路宽了。

但空气里，还是那股熟悉的，混杂着煤灰和尘土的味道。

我采访结束，还剩半天时间。

鬼使神差地，我租了一辆车，开向了镇子东头。

那座破庙，居然还在。

比十年前更破了。

院子里长满了半人高的荒草。

我推开那扇摇摇欲坠的庙门，走了进去。

里面的一切，都和我记忆里的样子差不多。

缺了半边脸的菩萨，角落里腐烂的木头。

阳光从屋顶的破洞里照进来，形成一道道光柱，无数的尘埃在光柱里飞舞。

我走到当年我们生火的那个位置，蹲了下来。

地上的青石板，还留着当年被火熏黑的痕迹。

我伸出手，轻轻地抚摸着那片痕迹。

十年了。

像一场漫长的梦。

“你……是陈燃？”

一个迟疑的，带着不确定的声音，从我身后传来。

我的身体，瞬间僵住了。

这个声音……

我猛地回头。

门口站着一个女人。

她穿着一件洗得发白的蓝色工作服，手里拎着一个菜篮子，里面装着几根青菜和一块豆腐。

她的皮肤有些粗糙，眼角也有了细细的纹路。

岁月在她身上，留下了清晰的痕迹。

但那双眼睛……

那双眼睛，和十年前一样，清亮，干净。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

是她。

李月。

她也认出了我，眼神里充满了震惊和不可思议。

“真的是你？”

“是我。”我终于找回了自己的声音，干涩无比。

我们俩就这么站着，隔着十年的光阴，遥遥相望。

“你……怎么会在这里？”她先开了口。

“我回来出差，顺便……过来看看。”

“哦。”

她低下头，有些局促地捏着手里的菜篮子。

“你……过得好吗？”我问。

“挺好的。”她笑了笑，那笑容里，带着一丝我看不懂的疲惫和……认命。

“我结婚了，孩子都上小学了。”

我的心，像是被重锤狠狠地砸了一下。

虽然早就预料到了，但亲耳听到，还是疼得我喘不过气来。

“是吗？挺好，挺好。”我扯出一个比哭还难看的笑容。

“你呢？在北京，应该挺好的吧？”她问。

“还行，也就那样。”

我们又陷入了沉默。

尴尬，又心酸。

当年在破庙里，我们有说不完的话。

现在，却连一句完整的话都说不出来。

“我……我该回去做饭了。”她拎了拎手里的菜篮子，像是要逃离。

“我送你吧。”我脱口而出。

她愣了一下，随即摇了摇头，“不用了，没多远。”

她转身要走。

“李月！”我叫住了她。

她停下脚步，但没有回头。

我深吸一口气，问出了那个在我心里盘旋了十年的问题。

“当年……你为什么没去北京？”

她的肩膀，轻轻地颤抖了一下。

过了很久，我才听到她带着浓重鼻音的声音。

“我没考上。”

“怎么会？”我脱口而出，“你的成绩那么好！”

“高考前一个月，我爸……出了车祸，瘫了。”

她的声音很平静，像是在说别人的故事。

“家里所有的钱都拿去给他治病了，还欠了一屁股债。我妈一个人撑不住，我就没去考试。”

我的大脑“嗡”的一声。

后面的话，我一个字都听不清了。

我只看到她瘦弱的肩膀，在夕阳的余晖里，显得那么单薄，那么无助。

我一直以为，是我在拼命地追赶她。

原来，她从一开始，就被命运的绳索，牢牢地捆在了原地。

而我这个傻瓜，却什么都不知道。

还在为了那个可笑的约定，自我感动了十年。

“那你……为什么不告诉我？”我的声音都在发抖。

“告诉你有什么用呢？”她终于转过身，脸上已经满是泪水。

“让你留下来陪我一起受苦吗？陈燃，你有你的路要走，我不能拖累你。”

“我……”

我一句话也说不出来。

是啊，就算当时我知道了，我又能做什么呢？

我一个连自己都养不活的穷学生，能改变什么？

我连说一句“我养你”的底气都没有。

现实，就是这么残酷。

“都过去了。”她擦了擦眼泪，对我挤出一个笑容。

“看到你现在过得好，我就放心了。”

她说完，转身，快步走出了破庙。

我没有再去追。

我只是站在原地，看着她的背影，消失在暮色里。

我蹲下身，把脸埋在膝盖里，像一个孩子一样，放声大哭。

那尊缺了半边脸的菩se，依旧沉默地看着我。

祂的脸上，仿佛也带着一丝悲悯。

我在那个小县城，多待了一天。

我去了她家附近。

我看到她的丈夫，一个看起来很老实的男人，骑着三轮车接她下班。

我看到她的孩子，一个虎头虎脑的小男孩，笑着扑进她的怀里。

她脸上，带着一种我从未见过的，满足的笑容。

也许，这就是她选择的生活。

平淡，琐碎，但安稳。

我悄悄地离开了。

没有去告别。

回到北京后，我大病了一场。

病好后，我向报社递交了辞职信。

我决定，要去写小说。

写我们那个年代的故事，写那些被时代洪流裹挟着，身不由己的普通人的故事。

我的第一本小说，写的就是我和李月。

我把那个夏天的雨，那座破庙，那堆篝火，那个疯狂的夜晚，全都写了进去。

当然，我给她安排了一个不一样的结局。

在我的故事里，她考上了北京的大学。

我们在一起了。

我们一起看了天安门，一起逛了故宫，一起在后海滑了冰。

我们结婚了，有了一个可爱的女儿。

我们过上了幸福的生活。

写完最后一个字的时候，窗外，又下起了雨。

我点了一根烟，看着窗外的雨幕，泪流满面。

我知道，那只是一个故事。

一个我为了弥补心中遗憾，而编造出来的，虚假的美好。

现实里的李月，永远地留在了那个小县城。

而现实里的我，也永远地失去了那个敢在菩萨面前，拉我入怀的女孩。

有些事，错过了，就是一辈子。

有些人，一旦转身，就再也回不来了。

小说出版后，卖得很好。

我成了一个小有名气的作家。

我用第一笔稿费，匿名给家乡的希望工程捐了一笔钱，指名用在李月父亲所在的那个村子。

我不知道她会不会知道。

也许知道，也许不知道。

都不重要了。

后来，我又写了很多故事。

故事里的人，来了又走。

但我知道，在我心里，永远有一个位置，是留给那个夏天的。

留给那个叫李月的女孩。

有时候，我也会在午夜梦回时，突然惊醒。

耳边仿佛又响起了那个带着颤音，却无比勇敢的声音：

“菩萨看着呢，你敢不敢？”

敢。

我敢。

只是，再也没有人，给我那样的机会了。

去年，我回老家过年。

大年初三，同学聚会。

在一个装修得金碧辉煌的饭店包厢里，我见到了很多年没见的同学。

大家相互敬酒，吹牛，说着这些年的变化。

有人发了财，成了大老板。

有人当了官，满面红光。

也有人，像大多数普通人一样，过着不好不坏的日子。

李月也来了。

是班长硬把她拉来的。

她穿了一件红色的呢大衣，看得出来，是精心打扮过的。

但那件衣服，好像不太合身，让她显得有些拘谨。

她就坐在角落里，安安静静的，不怎么说话。

偶尔有人跟她碰杯，她也只是腼腆地笑笑，喝一口饮料。

我和她之间，隔着大半个桌子，也隔着千山万水。

酒过三巡，大家的话都多了起来。

有人提起了我，说我是他们班最有出息的人，成了大作家。

我摆摆手，说着一些客套话。

然后，不知道是谁，喝多了，突然大声说：

“哎，你们还记不记得，当年陈燃和李月，可是咱们班公认的一对啊！”

包厢里瞬间安静了下来。

所有人的目光，都“刷”的一下，聚焦在了我和李月的身上。

我的脸，火辣辣的。

我看到李月的脸，也“腾”地一下红了，她把头埋得低低的，几乎要埋进碗里。

“瞎说什么呢！”班长出来打圆场，“人家陈燃现在是大作家，李月也结婚了，别乱开玩笑。”

“我哪有乱开玩笑！”那人还不依不饶，“我当年可是亲眼看见，他俩一起从东头那破庙里出来的，衣服都还是湿的呢！”

包厢里响起一阵暧昧的哄笑声。

我的拳头，瞬间攥紧了。

我真想冲过去，把那个人的嘴撕烂。

我不在乎别人怎么看我。

但我不能让他们这样羞辱李月。

我正要站起来。

突然，李月抬起了头。

她看着那个起哄的同学，脸上没有了刚才的羞涩和慌乱，反而异常平静。

“是啊。”

她开口了，声音不大，但清晰地传到了每个人的耳朵里。

“那天是下了大雨，我们俩在庙里躲雨，怎么了？”

包厢里再次安静了下来。

所有人都没想到，一向文静内向的李月，会这么直接地回应。

“我们俩是同学，路上遇到了，一起躲个雨，这不是很正常吗？”

她的目光，扫过在场的每一个人。

“还是说，在你们眼里，男女同学之间，就不能有纯洁的友谊了？”

她的声音，掷地有声。

刚才还满脸猥琐笑容的那个同学，被她怼得哑口无言，脸涨成了猪肝色。

其他人也纷纷低下头，不敢再看她。

我的心里，像是打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我看到她放在桌下的手，在微微发抖。

我知道，她不是真的那么平静。

她只是在用尽全身的力气，维护着我们俩最后的那点尊严。

维护着那个只属于我们两个人的，无人知晓的秘密。

聚会不欢而散。

我走到饭店门口，看到李月正站在路边等车。

她的丈夫没来接她。

冬夜的风很冷，吹起她大衣的衣角。

我走了过去。

“我送你吧。”我说。

她看了我一眼，没有拒绝。

我的车里，暖气开得很足。

我们俩一路沉默。

快到她家小区门口的时候，她突然开口了。

“对不起，今天……给你添麻烦了。”

“该说对不起的是我。”我看着前方的路灯，轻声说，“如果不是我，你也不会……”

“不关你的事。”她打断了我，“嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。”

我把车停在路边。

“李月。”

“嗯？”

“这些年……你后悔过吗？”

我终于还是问出了口。

她沉默了很久。

久到我以为她不会了。

“不后悔。”

她说。

“那是我这辈子，做过的最大胆，也最正确的一件事。”

我的眼眶，瞬间就湿了。

“如果那天，我没有拉住你，”她转过头，看着我，眼睛在昏暗的灯光下，亮得惊人，“我可能一辈子，都不知道自己原来也可以那么勇敢。”

“我可能会像我妈一样，认命，然后在一个我不喜欢的人身边，过完无聊的一生。”

“是你，”她一字一句地说，“是你让我知道，我的人生，不只有一种可能。”

“虽然最后，我还是回到了原点。但是，不一样了。”

“我知道，我心里有过一团火。那团火，虽然现在不怎么燃烧了，但它还在。在我觉得撑不下去的时候，它会给我一点点光，一点点热。”

她对我笑了笑，像十年前在破庙里那样。

“所以，陈燃，谢谢你。”

我再也控制不住，眼泪夺眶而出。

我一直以为，是我给了她一个疯狂的夜晚。

原来，是她给了我一个可以燃烧一生的信念。

“下车吧，我到了。”她解开安全带。

“李月！”我又一次叫住了她。

我从钱包里，拿出一张银行卡，递给她。

“这里面……有一些钱。不多，你拿着，给叔叔看病，或者……改善一下生活。”

她看着那张卡，愣住了。

然后，她笑了。

“陈燃，你还是和以前一样。”

“什么？”

“总觉得，可以用钱来解决所有问题。”

她把卡推了回来。

“你的心意我领了。但是，我不能要。”

“为什么？”

“因为，”她看着我的眼睛，认真地说，“我们之间，不该用这个来衡量。”

“收下它，我们之间就真的只剩下亏欠了。我不要。”

她推开车门，下了车。

“陈燃，再见。”

“以后……别再回来了。”

她说完，头也不回地走进了小区的黑暗里。

我坐在车里，手里攥着那张冰冷的银行卡，像攥着一个天大的笑话。

是啊。

我们之间，怎么能用钱来衡量呢？

那是我的整个青春啊。

从那以后，我真的再也没有回过那个小县城。

我把父母接到了北京。

我继续写我的小说，写别人的悲欢离合。

我偶尔也会想起李月。

想起她说的，“我心里有过一团火”。

我想，我也是。

我们都在彼此最黑暗，最无助的时候，点燃了对方心里的那团火。

然后，用这团火，照亮了各自剩下的人生。

这就够了。

至于那句“你敢不敢”。

答案，我们早已用一生，作了。