精心挑选《我的家800字作文》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-11-16 06:31

写作核心提示：

写一篇关于“我的家”的800字作文，需要注意以下几个关键事项，以确保文章内容充实、结构清晰、情感真挚：
"一、 明确中心思想 (Theme)："
"核心是什么？" 你想通过这篇文章表达什么？是家的温暖、家人的爱，是家的变化、你对家的情感，还是家对你的影响？确定一个清晰、集中的中心思想是写好作文的前提。例如，你可以侧重写父母对你的教育和影响，或者写家在你成长过程中的某个重要时刻给你的慰藉。
"二、 选取合适的材料 (Content & Details)："
"具体化“家”：" “家”不仅仅是一个地址或一个房子，它是由人、事、物构成的。你需要选取具体的、有代表性的事例来支撑你的中心思想。 "人物：" 写你的家人（父母、兄弟姐妹、祖父母等），他们的性格特点、对你的关爱方式。 "事件：" 写与家人一起经历过的难忘事情，比如一次家庭旅行、一次共同克服困难的经历、一次温馨的晚餐、一次争吵后的和解等。选择1-3个最典型、最能体现中心思想的事件详细描写。 "细节：" 通过细节展现情感。比如家人的一个眼神、一句口头禅、家里的一个特定角落、一件旧物，都可以成为情感的触发点，让文章更生动、感人。 "避免泛泛而谈：

初三学生作文戳中网友

那是一个普通的晚自习，语文老师在投影仪上放出一篇作文。标题是《我的爸爸是快递员》，作者是班里总是坐在最后一排的男生。

“爸爸的手机永远在响，不是接单就是道歉。他的电动车跑遍全城，却很少开进我的家长会。”

读到这两句时，教室里异常安静。有女生开始偷偷抹眼泪。

这篇八百字的作文里，男孩写父亲被差评时的沉默，写自己躲在被窝里查“如何让差评消失”；写父亲节他用零花钱买了护膝，谎称是超市抽奖中的；写最骄傲的，是同学说“你送外卖真快”时，他大声：“像我爸爸！”

“同学们都有爸爸辅导作业，我的爸爸在辅导这个城市。他熟悉每栋楼的灯光，却经常忘记楼里住着渴望他回家的儿子。”

语文老师说，他批改时哭了。而这篇作文被发到网上后，阅读量突破三千万。网友留言：“破防了”“想起了我的父母”“这才是真实的力量”。

一个初三男孩，用最朴素的文字击中了无数人——因为在飞速运转的时代里，我们突然被这份赤诚烫了一下。他写的何止是快递员父亲？他写的是所有在生活重压下依然托举着希望的父母，是所有笨拙却滚烫的爱。

这让我们想起：最动人的文字，永远来自真心。当太多人追求华丽辞藻时，这个男孩用真诚告诉我们——写作的本质，是让读的人看见心，然后看见自己的心。

我82岁，住在儿子家，却像个外人，我决定回到自己的老房子

我今年八十二岁了。

住在我儿子魏东家。

这房子真大，一百八十平，四室两厅，光是客厅就比我那老房子的两间屋加起来还宽敞。

地板是那种光得能照出人影的瓷砖，我儿媳妇小洁每天都要让一个叫“瓦力”的扫地机器人吭哧吭哧地跑上两遍。

她还喜欢消毒水的味道，说那是“干净的味道”。

所以我们家，永远飘着一股医院的味道。

我坐在沙发上，总觉得屁股底下凉飕飕的。

真皮沙发，意大利进口的，魏东很自豪地跟我说过价钱。

可我还是觉得，不如我那老房子里的布沙发，上面铺着我亲手勾的牡丹花坐垫，坐下去，整个人都能陷进暖洋洋的棉花里。

今天中午，我又没吃好。

小洁点的外卖，日式轻食，几片水煮鸡胸肉，几根绿得发亮的西兰花，还有一小撮叫不上名字的紫色叶子。

她说：“妈，这个健康，低油低盐，适合您。”

我用筷子拨拉着那几片叶子，硬得像塑料，嚼在嘴里，一股青草味儿。

我真的很想念我炖的土豆烧肉，汤汁浓浓的，浇在米饭上，能吃两大碗。

可我不敢做。

上回我做了，抽油烟机开到最大档，小洁还是从房间里冲了出来，捏着鼻子，眉头皱得像个核桃。

“妈，这油烟味也太大了，呛死我了！”

魏东赶紧打圆场：“妈，您歇着，想吃什么我们点。”

我看着那锅刚出锅，还冒着热气的土-豆烧肉，没说话。

晚上，那锅肉原封不动地被倒进了垃圾桶。

小洁说，隔夜菜有亚硝酸盐，致癌。

从那天起，我就再也没进过厨房。

魏东给我买了个小电视，放在我房间里。

他说：“妈，您爱看戏，就在屋里看，不跟我们抢客厅的。”

他说的“我们”，是指他、小洁，还有我孙女乐乐。

他们爱看那些吵吵闹闹的综艺，一群年轻人嘻嘻哈哈地做游戏，我看不懂，也听不清。

我的小电视能看戏，但屏幕太小，那些旦角的头面、水袖，都看不真切。

而且我耳朵背，声音得开大点。

声音一开大，小洁就会过来敲门，很客气地说：“妈，乐乐要写作业了，您声音小一点好吗？”

于是我又把声音调回去，凑到电视机跟前，努力分辨那咿咿呀呀的唱词。

很多时候，我看着看着就睡着了。

醒来时，电视里的人还在唱，屋里却只有我一个人，安静得可怕。

我感觉自己像个外人。

不，比外人还不如。

外人来了，小洁会端出最好的水果，泡上最好的茶，满脸堆笑。

而我，是这个家里一个需要被“妥善安置”的旧物件。

他们给我提供食宿，关心我的健康，提醒我按时吃药。

一切都很好，好得像一本教科书。

《如何孝顺父母》，标准答案。

可这答案里，没有温度。

今天下午，我坐在阳台的藤椅上晒太阳。

冬天的太阳，没什么力道，但晒在身上，还是暖洋洋的。

我眯着眼，迷迷糊糊地，好像又回到了我的老房子。

那是个六十平米的小套二，有个小小的院子，是我和老头子单位分的。

院子里有棵桂花树，是老头子亲手栽的。

每年秋天，满院子都是甜得发腻的香气。

我和老头子就搬个小马扎，坐在树下，喝茶，听收音机。

他爱听评书，单田芳的《白眉大侠》，听了八百遍也不腻。

我嫌他吵，他就把收音机声音调小，凑到我耳边，给我学里面的人物讲话。

“你这个小兔崽子！”他捏着嗓子，逗得我直笑。

老头子走了十年了。

他走后，我自己在那房子里住了五年。

邻居们都劝我，搬去跟儿子住吧，一个人，万一有个三长两短怎么办？

我嘴上说不要，我一个人好得很。

其实心里是怕的。

怕给儿子添麻烦。

魏东是我一手拉扯大的，他小时候，家里穷，我跟老头子省吃俭用，才供他读完大学。

他有出息，在大城市扎了根，买了这么大的房子。

我为他骄傲。

但骄傲，不等于我就要心安理得地住进来，打扰他们一家的生活。

五年前，我摔了一跤。

不重，就是崴了脚。

我在床上躺了三天，靠着邻居张姐每天给我送饭。

魏东知道了，连夜开车从省城赶回来，一进门就红了眼。

“妈，您跟我走吧，您这样我怎么放心？”

我看着他，他头发白了不少，眼角的皱纹也深了。

我心软了。

于是，我锁上了老房子的门，跟着魏东来到了这个“新家”。

刚来的时候，一切都还挺新鲜。

小洁对我客客气气的，乐乐也还小，会缠着我讲故事。

可时间长了，就像一件新衣服，穿久了，总会暴露出不合身的地方。

我们的生活习惯，太不一样了。

我习惯早睡早起，他们习惯晚睡晚起。

我早上五点醒了，在床上烙饼一样翻来覆去，不敢弄出一点声音，怕吵醒他们。

我喜欢吃面食，馒头、面条、包子。

他们喜欢吃米饭，还得是那种细细长长的泰国香米。

我说那种米没嚼劲，魏东就笑我：“妈，你这是吃惯了粗粮。”

是啊，我就是吃粗粮长大的。

我这一辈子，过的就是粗糙的生活。

可我觉得，那样的生活，踏实。

不像现在，脚踩在光溜溜的瓷砖上，总觉得要打滑。

“奶奶，你在想什么？”

乐乐的声音把我从回忆里拉了回来。

她不知道什么时候站到了我旁边，手里拿着个iPad。

“没想什么，就晒晒太阳。”我笑了笑。

“奶奶，这周老师让我们写一篇作文，叫《我的家人》。”

“那挺好啊，你准备怎么写？”

乐乐划拉着iPad，头也不抬：“就写爸爸妈妈很爱我，给我买很多好东西，我们一家三口过得很幸福。”

我心里咯噔一下。

一家三口。

是啊，他们才是一家三口。

我呢？

我是这个幸福家庭的“附加品”。

“奶奶，你别坐这儿了，我妈说阳台风大，让你回屋里去。”乐乐说。

我点点头，扶着藤椅站起来，腿有点麻。

回到我的房间，那股熟悉的、混合着药味和沉闷空气的味道扑面而来。

我走到窗边，往外看。

这里是二十二楼，能看到很远的地方。

高楼大厦，车水马龙。

很繁华，也很陌生。

我看不到一点熟悉的街景，听不到一句亲切的乡音。

我突然觉得很委屈。

这委屈不是因为小洁的挑剔，也不是因为魏东的“孝顺”。

而是因为我自己。

我八十二岁了，活了大半辈子，怎么到头来，活得连自己是谁都快忘了？

我叫林淑琴，我不只是“魏东的妈妈”，“乐乐的奶奶”。

我喜欢听戏，喜欢吃土豆烧肉，喜欢院子里的桂花香。

我是一个活生生的人，我有我自己的生活。

一个念头，像一颗种子，突然在我心里破土而出。

我要回家。

我要回到我的老房子去。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我真的可以吗？

一个人住，万一又摔了怎么办？万一生病了怎么办？

可是，如果不回去，我又能怎么样呢？

就在这个“干净”得像医院的家里，慢慢地，变成一尊没有声音，没有气味，也没有喜怒哀乐的雕像吗？

我不想。

我宁愿在自己的老房子里，哪怕不小心摔死，也比在这里憋屈死强。

我深吸一口气，像是下定了什么决心。

我走到床头柜前，拉开最下面的抽屉。

里面有一个布包，是我来的时候带来的。

布包里，是我的身份证、社保卡，还有一本存折。

存折上，是我和老头子攒了一辈子的钱。

不多，但够我一个人安安稳稳地过完剩下的日子了。

我把布包紧紧攥在手里，心脏怦怦直跳。

这不是冲动。

这是我，林淑琴，八十二年来，为自己做出的最重要的一个决定。

第二天一早，我趁他们都还没起床，就悄悄起来了。

我没收拾什么东西。

我的衣服，他们都嫌土，给我买了很多新的。

那些新衣服，穿着不舒服，标签都硌得慌。

我只想带走我来时穿的那件蓝布褂子，那是老头子还在世时，我扯布自己做的。

我把布褂子叠好，放进一个布袋里。

然后，我又从枕头下，摸出一个小小的相框。

相框里，是我和老头子的黑白结婚照。

照片上的我，梳着两条大辫子，笑得有点傻。

老头子穿着中山装，一脸严肃，但嘴角是往上翘的。

我用袖子擦了擦相框上的灰，也把它放进了布袋。

做完这一切，天刚蒙蒙亮。

我打开房门，客厅里静悄悄的。

那个叫“瓦力”的机器人停在墙角，像一只睡着的甲壳虫。

我蹑手蹑脚地走到门口，换上我的旧布鞋。

我没有写留信。

我觉得没必要。

我说不清楚那些大道理，我只想用行动告诉他们，我要回家了。

打开门，外面的冷空气一下子涌了进来。

我打了个哆嗦，但心里却觉得一阵轻松。

再见了，这间大房子。

再见了，这股消毒水的味道。

我，林淑琴，要回家了。

我下了楼，小区门口就有公交车站。

我要坐三路车，转七路车，再走上一段路，才能到我的老家。

车上人不多，大多是像我一样早起的老人，去赶早市。

我找了个靠窗的位置坐下。

车子开动，窗外的景象飞速倒退。

那些高楼大厦，渐渐被低矮的居民楼取代。

路边的店铺，也从洋气的咖啡馆、面包店，变成了冒着热气的包子铺、豆浆店。

空气里，消毒水的味道散了，取而代之的，是食物的香气和人间的烟火气。

我突然觉得很饿。

我有多久没有闻到过这种味道了？

在魏东家，厨房是冰冷的，食物是装在塑料盒里的。

而在这里，食物是有生命的，是热气腾腾的。

车子到了一个站，上来一个拎着菜篮子的老太太，正好坐在我旁边。

“大妹子，赶集去啊？”她很自然地跟我搭话。

我愣了一下，才反应过来她是在叫我。

“是啊。”我笑着。

“今天的鲫鱼不错，才八块钱一斤，我买了三条，中午回去烧个汤。”

“那敢情好，鱼汤补身体。”

我们就这样有一搭没一搭地聊着，聊菜价，聊天气，聊各自的孙子孙女。

我发现，我的话匣子好像一下子被打开了。

在魏东家，我一天也说不了几句话。

他们忙，没时间听我这个老太婆絮叨。

我和他们之间，隔着一道看不见的墙。

而和这个陌生的老太太，我们却像是认识了一辈子的老姐妹。

下车的时候，她还拉着我的手说：“大妹子，看你面生，刚搬来这片儿？”

我说：“不是，我是回家。”

“回家好，回家好啊！”她拍了拍我的手，眼神里满是理解。

是啊，回家好。

转了七路车，又坐了半个多小时，终于到了我熟悉的那一站。

下车后，我凭着记忆，往家的方向走。

这条路，我走了几十年，闭着眼都不会走错。

路边的梧桐树还是那么高大，只是叶子都掉光了，光秃秃的树杈伸向天空。

地上铺满了金黄的落叶，踩上去，沙沙作响。

我看到王师傅的修车铺还在，他正埋头给一辆自行车打气。

我看到李记的杂货店还在，门口挂着“新到酱油”的牌子。

一切都还是老样子，好像我从未离开过。

越走近，我的心跳得越快。

终于，我看到了那栋熟悉的红砖小楼。

我们家在一楼，院子被一道半人高的栅栏围着。

那棵桂花树，静静地立在院子中央。

我走到院门口，停下了脚步。

我从布袋里摸出钥匙。

一串孤零零的钥匙，上面还挂着一个老头子用子弹壳给我做的小挂件。

我的手有点抖，试了好几次，才把钥匙插进锁孔里。

“咔哒”一声。

锁开了。

我推开院门，一股熟悉的、混合着尘土和干枯植物的味道扑面而来。

院子里落满了枯叶，有些地方还长出了杂草。

桂花树下，那个我和老头子常坐的小马扎，倒在一边，上面蒙了一层厚厚的灰。

我走过去，扶起马扎，用袖子擦了擦。

然后，我坐了下来。

就像以前那样。

太阳升起来了，阳光透过光秃秃的树杈，洒在我的身上。

暖洋洋的。

我闭上眼，长长地舒了一口气。

我到家了。

我不知道坐了多久，直到邻居张姐的声音在院门口响起。

“哎哟，淑琴？你……你什么时候回来的？”

张姐比我小几岁，身子骨还很硬朗。

我睁开眼，看到她一脸惊喜地站在门口，手里还拎着一袋刚买的青菜。

“张姐，我刚到。”我站起来，朝她笑。

“我的天哪，你怎么一个人回来了？魏东呢？也不送送你？”她快步走进来，拉着我的手上下打量，“瘦了，怎么瘦了这么多？”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“没事，我挺好的。”

“好什么好，看你这脸色。”张姐不由分说地拉着我往屋里走，“快进屋，外面冷。你这房子五年没人住，得好好拾掇拾掇。”

她用我的钥匙打开房门。

一股浓重的霉味和灰尘味迎面而来。

屋里很暗，所有的家具上都盖着白布。

像是一个被时间遗忘的角落。

“你先坐着，我去给你烧壶热水。”张姐说着，就熟练地揭开水壶上的白布，拎着去院子里的水龙头接水。

我环顾着这个既熟悉又陌生的家。

墙上，还挂着魏东小时候得的奖状，已经泛黄了。

桌子上，还摆着老头子用过的那个搪瓷茶杯，上面印着“为人民服务”。

一切都还停留在五年前我离开的那一天。

我走到那张布沙发前，揭开上面的白布。

牡丹花的坐垫露了出来，颜色有点褪了，但还是那么亲切。

我坐下去，整个人陷在里面。

就是这个感觉。

踏实，安稳。

张姐端着烧开的热水进来了，还给我拿了个干净的杯子。

“先喝口热水暖暖身子。你这突然回来，吃饭怎么办？锅碗瓢盆都得重新洗。”

“不急，我慢慢来。”我捧着热水杯，手心暖暖的。

“你这孩子，就是犟。”张姐叹了口气，“在儿子家住得不舒心？”

我没说话，只是笑了笑。

有些事，没法说。

说了，倒像是我的不是，是我这个老太婆不知足，不识好歹。

张姐看我这样，也没再追问，只是拍了拍我的手。

“回来也好，回来咱们老姐俩又能做伴了。中午别自己做了，上我那儿吃去，我给你炖鱼汤。”

“那怎么好意思。”

“有什么不好意思的！就这么说定了！”张姐风风火火地站起来，“我先回去把鱼收拾了，你歇会儿，等下我再过来帮你打扫屋子。”

看着张姐离去的背影，我的心里暖烘烘的。

这就是家。

家不仅仅是一栋房子，更是这些热心肠的邻居，是这股子人情味儿。

喝完热水，我开始打量这间屋子。

确实，要收拾的地方太多了。

我卷起袖子，从打扫厨房开始。

把所有的锅碗瓢盆都搬出来，用热水一遍一遍地烫洗。

那些熟悉的碗碟，拿在手里沉甸甸的。

不像小洁家的骨瓷餐具，轻飘飘的，总怕一不小心就摔了。

我洗得很慢，但很仔细。

每洗干净一个碗，就好像找回了一部分自己。

中午，我被张姐硬拉到她家吃饭。

她家和我家格局一样，但充满了生活的气息。

厨房里炖着鱼汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是香味。

张姐的老伴儿，老李，耳朵比我还背，我们俩说话基本靠喊。

“淑琴回来啦！好事！干杯！”老李举起他的酒杯，咧着嘴笑。

我端起碗，喝了一大口鱼汤。

鲜，真鲜。

鲜得我眼泪都快下来了。

这顿饭，我吃了两大碗米饭，把张姐和老李都看呆了。

“慢点吃，慢点吃，不够锅里还有。”张姐心疼地给我夹菜。

我一边吃，一边含糊不清地说：“好吃，太好吃了。”

吃完饭，张姐非要过来帮我打扫。

我们俩一起，把盖在家具上的白布都揭下来，拿到院子里去抖灰。

阳光下，灰尘弥漫，呛得我们直咳嗽。

但我们都笑了。

我们把地板拖了一遍又一遍，把窗户擦得干干净净。

阳光照进屋里，整个房间都亮堂了起来。

傍晚的时候，魏东的电话打来了。

是打到张姐手机上的。

我没有手机，或者说，魏东给我买的那个智能手机，我不会用，早就不知道扔到哪个角落了。

张姐把手机递给我，表情有点复杂。

我接过电话，喂了一声。

“妈！您跑哪儿去了？您怎么能一个人就走了呢？您知道我们多担心吗？”魏东的声音又急又气。

我听着他的声音，心里很平静。

“我没跑，我回家了。”

电话那头沉默了一会儿。

“回家？回哪个家？您在那老房子里怎么住啊？又旧又破的，还不安全！”

“我觉得挺好。”

“好什么好！您都八十二了，能不能别这么任性！赶紧回来！”

“我不回去了，魏东。”我的声音不大，但很坚定，“我就住这儿了。”

“妈！”魏东的声音带着一丝哀求，“您是不是对小洁有什么意见？她那个人就是那样，爱干净，没什么坏心眼，您别跟她一般见识。”

“跟小洁没关系。”我打断他，“是我自己的问题。我在你那儿，活得不像我自己。”

“什么叫不像您自己？我们好吃好喝地供着您，您还有什么不满意的？”

我叹了口气。

他不懂。

他永远不会懂。

“魏东，我累了，不想说了。你放心，我能照顾好自己。这里有张姐他们，我不是一个人。”

“妈，您听我说……”

我把电话还给了张姐。

“跟他说，我挂了。”

张姐接过电话，对着那头说了几句，然后挂断了。

“你这孩子，把魏东急坏了。”张姐说。

“急一阵子就好了。”我说。

我知道，魏东是关心我。

但他的关心，像一件尺寸不对的棉袄，穿着又沉又憋屈。

我宁愿穿着我的旧布褂子，哪怕有点冷，但自在。

晚上，我一个人躺在我的旧床上。

床板有点硬，但被子是我自己晒过的，有太阳的味道。

屋外，能听到邻居家的狗叫声，还有远处传来的火车汽笛声。

这些声音，曾经是我生活的一部分。

现在，它们又回来了。

我没有感到害怕，也没有感到孤单。

我的心里，前所未有的安宁。

第二天，我起得很早。

我给自己下了一碗阳春面，卧了个荷包蛋。

吃得干干净净，连汤都喝完了。

吃完饭，我开始整理院子。

我把枯叶扫到一起，把杂草拔掉。

那棵桂花树，我仔细看了看，还好，还活着。

我给它浇了水，盼着它明年秋天能再开花。

下午，王师傅的修车铺没生意，他搬了个凳子坐到我院门口，跟我聊天。

他说，我走了以后，这院子就没人管了，可惜了这棵好树。

我说，我回来了，以后会好好管的。

正聊着，一辆黑色的轿车停在了巷子口。

车门打开，魏东和小洁从车上下来了。

魏东手里提着大包小包的营养品，小洁跟在他身后，表情有些不自然。

他们走到院门口，看着焕然一新的院子，还有坐在马扎上的我，都愣住了。

“妈。”魏东叫了一声。

我点点头，没站起来。

“您看您，怎么还干上活了。”魏东说着，就要进院子。

“别进来了，鞋底脏，刚扫干净的。”我淡淡地说。

魏东的脚停在半空中，一脸尴尬。

小洁的脸，一阵红一阵白。

这句话，太像她平时对我说的话了。

我不是故意的。

我只是，突然觉得，这是我的地盘，我应该有我的规矩。

“妈，我们是来接您回去的。”魏东把东西放在地上，“您别赌气了，跟我们回去吧。”

“我不赌气。”我说，“我说了，我就住这儿。”

“您一个人怎么行？”

“怎么不行？我没嫁给你爸之前，一个人过了二十年。你爸走了，我又一个人过了五年。怎么现在就不行了？”

魏东被我问得哑口无言。

“妈，时代不一样了。”小洁终于开口了，声音很小，“现在外面坏人多，您一个人住，我们不放心。”

我看着她。

这是她第一次，用这种近乎请求的语气跟我说话。

“放心吧。”我说，“这院里院外，都是几十年的老邻居，比你那小区的保安可靠谱多了。”

“可是……”

“你们回去吧。”我打断他们，“你们的好意我心领了。以后有空，就回来看看我。没空，就打个电话。别把东西放这儿，我吃不惯。”

我说完，就不再看他们，转头继续跟王师傅聊天。

“王师傅，你那孙子，上大学了吧？”

“上了，在南京呢，一年也回不来几趟。”

魏东和小洁在院门口站了很久。

我能感觉到他们的目光，但我没有回头。

最后，我听到汽车发动的声音。

他们走了。

王师傅看了我一眼，叹了口气：“淑琴，你这又是何苦呢？”

我笑了笑：“老王，你不懂。我这不是受苦，是享福。”

日子就这么一天天过下去。

我的生活，变得规律而充实。

早上起来，打扫院子，给自己做早饭。

上午，去逛逛菜市场，跟卖菜的小贩讨价还价，跟老姐妹们聊聊八卦。

中午，回家做饭，有时候张姐会送些她做的包子过来，有时候我会多炒个菜，请老李过来喝一杯。

下午，我搬个马扎坐在院子里晒太阳，听收音机。

单田芳的评书，电台里已经不播了。

我就听新闻，听音乐，有时候也听听那些教人怎么养生的节目。

晚上，看看电视，早早就睡了。

我的身体，好像也比以前硬朗了。

腿脚利索了，胃口也好了。

最重要的是，我的心，舒坦了。

魏东每周都会来看我一次。

他不再提接我回去的事了。

他会帮我检查一下水电，看看有什么需要修补的地方。

上周，他说我这屋里的线路有点老化了，不安全。

第二天就找了电工，把整个屋子的电线都换了新的。

他还给我买了个手机，不是那种复杂的智能机，是老人机。

字大，声音也大。

他把他的号码，小洁的号码，还有120都设置成了快捷键。

“妈，有事就按这个，随时打给我。”他把手机交给我的时候，眼睛里有点红。

我收下了。

小洁也跟着来过两次。

她的话不多，但眼神没那么冰冷了。

她会给我带一些水果，是我爱吃的那种。

她看到我院子里的菜地，还很新奇地问我：“妈，这是您自己种的？”

我在院子角落开了一小块地，种了点小葱和香菜。

“是啊，自己种的，吃着放心。”我说。

她点点头，没再说什么。

乐乐放寒假的时候，魏东把她送了过来。

“妈，让她在这儿陪您住几天，体验一下生活。”

乐乐一开始很不情愿。

她嫌这里没有WiFi，嫌床板硬，嫌厕所是蹲便。

我没管她。

我照样过我的日子。

我做饭的时候，她就站在旁边看。

我打扫院子的时候，她也跟在我屁股后面。

过了两天，她居然主动拿起扫帚，帮我扫落叶。

“奶奶，这比玩游戏有意思多了。”她满头大汗地说。

晚上，我们俩躺在一张床上。

她给我讲学校里的事，讲她喜欢的那个男明星。

我给她讲我年轻时候的事，讲她爷爷是怎么追我的。

我们俩，一个八十二，一个十二，居然聊得停不下来。

她走的那天，抱着我，哭了。

“奶奶，我以后还来看你。”

我摸着她的头，说：“好。”

送走乐乐，院子里又恢复了平静。

一个人的生活，有时候确实会感到孤单。

特别是在深夜，或者下雨天。

但这种孤单，和在魏东家的那种孤寂，是不一样的。

在这里，我是孤单的，但我不是孤独的。

因为我的心是满的。

我知道我是谁，我知道我属于哪里。

今天，是老头子的祭日。

我起了个大早，炖了他最爱吃的土豆烧肉。

我没有去墓地。

我把饭菜摆在院子的石桌上，就在桂花树下。

我给他的酒杯满上酒，也给自己倒了一杯。

“老头子，我回来了。”我对着空气说，“这几年，让你担心了。”

“我现在过得挺好。儿子有出息，孙女也懂事了。我自己一个人，也挺自在。”

“你放心吧。等我忙完这一阵子，就下去找你。到时候，你可得在奈何桥上等我。”

一阵风吹过，桂花树的枝条沙沙作响。

好像是他在我。

我端起酒杯，一饮而尽。

酒有点辣，呛得我直流眼泪。

我抬起头，看着湛蓝的天空。

太阳真好。

我，林淑琴，八十二岁。

住在自己的老房子里。

我觉得，这辈子，值了。

春天来的时候，院子里的那棵桂花树，居然抽出了新芽。

绿油油的，看着就让人心里欢喜。

我每天都要去看好几遍，像照顾一个刚出生的婴儿。

张姐笑我：“你这哪是伺候树，是伺候祖宗呢。”

我说：“这可不就是我的祖宗嘛，你爷爷栽的。”

我嘴上这么说，其实指的是老头子。

张姐的老伴儿老李，去年冬天没挺过去，走了。

张姐哭了好几天，整个人都垮了。

我天天过去陪她，给她做点吃的，拉着她说话。

我对她说：“人啊，到了咱们这个年纪，就是活一天，赚一天。别想那么多，想多了，都是给自己找罪受。”

这话，像是在劝她，也像是在劝我自己。

老李走了以后，张姐也开始学着一个人生活。

我们俩，成了彼此的拐杖。

今天你家吃饺子，给我送一碗。明天我家炖了鸡汤，给你端一锅。

日子虽然清淡，但有滋有味。

魏东来的次数更多了。

他好像摸准了我的脾气，每次来，都不空手。

但提的不再是那些我不吃的营养品，而是我爱吃的点心，或者是我念叨过的某家老店的烧鸡。

他会陪我坐在院子里，什么也不说，就那么坐着。

有时候，他会指着院子里的某个角落说：“妈，我记得小时候，我就是在那儿摔了一跤，磕掉了门牙。”

我就会笑他：“你还记得呢？那时候你哭得呀，鼻涕泡都出来了。”

我们就这样，一点一点地，捡拾起那些失落在时光里的记忆。

我发现，我的儿子，其实没那么不懂我。

他只是被生活推着走，太快了，太急了，以至于忘了回头看看。

现在，他慢下来了。

小洁也变了。

她不再执着于她那股消毒水的味道了。

上周末，她居然带着乐乐，在院子里帮我翻地。

她穿着名牌的运动鞋，踩在泥土里，一开始还小心翼翼的。

后来，干脆脱了鞋，光着脚。

乐乐在一旁咯咯地笑，把泥巴抹了她一脸。

她也笑了，笑得像个孩子。

晚上，她留下来吃饭。

我做的手擀面。

她吃了两大碗。

临走的时候，她拉着我的手，很小声地说：“妈，对不起。”

我拍了拍她的手，说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

没有什么解不开的疙瘩，只要心近了，一切都不是问题。

我没有想过要再搬回去。

这里，才是我的根。

魏东和小洁也没有再提。

他们只是把这个老房子，当成了另一个家。

一个可以让他们在疲惫的时候，回来歇歇脚，喘口气的地方。

他们给我的房间装了空调，夏天怕我热，冬天怕我冷。

他们给我的厕所装了坐便器，还安了扶手。

他们把我的小院，打理得比他们那大房子的阳台还漂亮。

有一次，我听到魏东跟小洁商量。

“要不，咱们把这老房子重新装修一下吧？弄得舒服点。”

小洁说：“别。妈喜欢的就是这个老样子。咱们一动，味道就变了。”

我躲在门后，听着他们的对话，眼眶湿了。

我的孩子，终于长大了。

他们终于懂得，最好的孝顺，不是你以为的好，而是我喜欢的好。

是尊重，是理解。

最近，我迷上了智能手机。

是乐乐教我的。

她给我下载了微信，教我怎么发语音，怎么视频聊天。

我学会了用手机看戏，屏幕大，字幕也清晰。

我还学会了刷短视频。

上面什么都有，挺有意思的。

今天，我刷到一个视频，是一个年轻人拍的。

标题是：《我把我妈从乡下接到了城里，我以为是孝顺，其实是绑架》。

视频里，那个老妈妈，坐在宽敞明亮的客厅里，眼神却空洞洞的。

像极了当初的我。

下面的评论，有几千条。

很多人都在说，自己的父母也是这样。

我看着看着，就想起了我做的那个决定。

那个在寒冷的清晨，独自一人，拎着一个布包，走出大房子的决定。

我现在觉得，那是我这辈子，做得最勇敢，也最正确的一件事。

我不是在逃离。

我是在回归。

回归一个真实、完整、有尊严的自己。

我给那个视频，点了个赞。

然后，我退出视频，打开了和乐乐的聊天框。

我用刚学会的拼音，一个字母一个字母地敲。

“乐乐，奶奶爱你。”

想了想，又删掉了。

太肉麻了。

我换了一种方式，给她发了一段语音。

“丫头，今天太阳好，奶奶院子里的葱长得可绿了。你什么时候回来？奶奶给你烙葱油饼吃。”

很快，乐乐就回了视频通话。

屏幕上，是她放大了的笑脸。

“奶奶！我想吃！我这周就回去！”

我看着她，也笑了。

阳光从窗户照进来，洒在我满是皱纹的脸上。

我举起手机，让她看我身后的院子。

桂花树的叶子，在阳光下闪着光。

一切，都那么好。