精心挑选《关爱作文100字》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-11-19 02:51

写作核心提示：

写一篇关于关爱的100字作文，需要注意以下事项：
1. "明确主题"：确保你的作文围绕“关爱”这一主题展开，可以讲述一个具体的关爱故事，或者阐述关爱的重要性。
2. "简洁明了"：由于字数限制，每句话都要精炼，避免冗余。用简洁的语言表达清晰的意思。
3. "情感真挚"：关爱是一个充满情感的话题，用真挚的情感来写作，能够让读者感受到你的用心。
4. "具体事例"：通过具体的事例来展示关爱，可以是一个小动作、一句话或一个眼神，这些细节能够让作文更加生动。
5. "积极向上"：关爱是一个积极向上的主题，确保你的作文传递出温暖和正能量。
6. "结构完整"：虽然字数少，但也要有完整的三段式结构：开头引入主题，中间展开论述，结尾总结升华。
7. "语言流畅"：注意语句之间的衔接，确保作文读起来流畅自然。
8. "避免错别字"：在有限的字数内，更要保证没有错别字，影响作文的整体效果。
通过注意这些事项，你可以写出一篇既简洁又感人的关爱主题作文。

我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶

那篇作文是我在给外孙女彤彤收拾书包时，无意间翻出来的。

老师要求用《我最爱的人》为题，写一篇三百字的小作文。

彤彤的作文本摊开着，歪歪扭扭的字迹爬了满满一页。

“我最爱的人是奶奶。我的奶奶会给我买很多很多好吃的，有巧克力，还有冰淇淋。她还给我买漂亮的花裙子，带我去游乐园坐旋转木马。奶奶从来不骂我，她说小孩子就应该开开心心地玩。我爱我的奶奶。”

我的心，就像被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。

奶奶。

不是我这个外婆。

我叫林秀清，今年五十八岁。从彤彤出生的第一天起，我就在她身边。

整整七年。

七年，两千五百多个日日夜夜，我的人生里，几乎只剩下“彤彤外婆”这一个身份。

我的手有些发抖，慢慢地，一页一页往前翻动彤彤的作文本。

《我的外婆》，那是一年级时的看图写话。

“我的外婆很勤劳，她每天很早就起床给我做早饭。她的手很粗糙，因为她要洗很多衣服。她总是让我多吃青菜，不让我吃零食。她有点凶。”

有点凶。

我看着自己这双布满老茧、指关节因为常年浸泡冷水而有些变形的手，忽然觉得很陌生。

胸口堵得厉害，像压了一块巨石，喘不过气。

我把作文本轻轻放回书包，拉好拉链，就像什么都没发生过一样。

客厅里，彤彤正坐在她奶奶张翠花的腿上，祖孙俩一人手里拿着一根冰淇淋，笑得前仰后合。

电视里放着震耳欲聋的动画片，茶几上堆满了薯片、糖果的包装袋。

“彤彤，不能再吃了，待会儿晚饭又吃不下了。”我走过去，声音有些干涩。

张翠花眼皮都没抬一下，从鼻子里哼出一声：“哎呀，我说秀清啊，你就是太紧张了。小孩子嘛，吃根冰棍能怎么着？天塌不下来。”

她用一种施舍般的语气说：“再说了，这冰淇淋是进口的，贵着呢，你平时也舍不得给孩子买。”

彤彤看了我一眼，小嘴一撇，把头埋进了她奶奶的怀里，小声嘟囔：“外婆小气，奶奶最好。”

那声音不大，却像一根烧红的钢针，直直刺进我的心脏。

我愣在原地，看着女儿方芳和女婿伟军的家。

这个一百六十平米的大房子，窗明几净，一尘不染。地板是我每天擦得能照出人影，厨房是我每天收拾得没有一丝油污。

可我，好像越来越像一个外人。

一个多余的、不讨喜的、有点凶的……老妈子。

这一切，要从七年前说起。

那时候，女儿方芳刚生下彤彤，她和女婿伟军都在市里打拼，工作忙，压力大，根本没时间照顾孩子。

方芳给我打电话，哭着说：“妈，我该怎么办啊？月嫂太贵了，请了月嫂也只能管几个月，以后怎么办？”

我能怎么办？

我自己的女儿，我能眼睁睁看着她愁白了头？

我跟老伴商量。老伴抽着烟，半天没说话，最后长叹一口气：“去吧。家里有我呢。女儿正是难的时候，你不去帮她，谁帮她？”

亲家母张翠花呢？

女婿伟军倒是给她打过电话。

电话里，张翠花的声音大得我在旁边都听得一清二楚。

“哎哟，伟军啊，不是妈不想去。你哥家那小子，马上要小升初了，我得盯着啊！再说我这腰，一到阴雨天就疼得下不了床，哪有力气带孩子？那可是个精细活儿！”

“你们请个保姆嘛，现在不都流行请保姆吗？”

伟军在电话这头，一脸为难：“妈，保姆哪有自家人放心啊……”

“那让你丈母娘去嘛！她身体不是挺好吗？外孙女，外孙女，带了也是跟你们姓，她有什么不乐意的？”

电话挂了。

伟军尴尬地对我笑了笑：“我妈她……她身体确实不好。”

我没说什么。

张翠花身体好不好，我心里有数。她比我还小两岁，每天在镇上跳广场舞，能从晚上七点跳到九点半，精神头比年轻人都足。

她就是不想来。

不想来伺候月子，不想来带这个“跟别人姓”的孙女。

她的大儿子生的是孙子，那才是她的心头肉，是她老张家的根。

我心里不是没有疙瘩，但看着女儿憔ें憔悴的脸，什么疙瘩都咽下去了。

第二天，我就收拾了行李，告别了老伴，坐上了来城里的长途汽车。

我跟方芳和伟军说：“保姆我不放心，我来带。但是，我丑话说在前面。我来不是白来的，我老头子一个人在家，地里的活，家里的事，都得花钱请人。你们一个月，得给我三千块钱。”

那时候，三千块钱对他们来说，不是一笔小数目。

但请一个住家保姆，至少要五千，而且还未必尽心。

他们满口答应。

“妈，你放心，我们肯定按时给。你来帮我们，我们感激还来不及呢！”方芳拉着我的手，眼圈都红了。

就这样，我留了下来。

带孩子的苦，没经历过的人，永远无法想象。

彤彤小时候肠胃不好，经常半夜哭闹。

我抱着她在房间里一圈一圈地走，唱着不成调的摇篮曲，一抱就是一两个小时。

天亮了，把孩子哄睡了，我又要赶紧爬起来做早饭，给两个上班的年轻人准备好一天的吃食。

他们走了，我开始洗衣服，搞卫生，买菜，准备午饭。

彤彤醒了，喂奶，换尿布，陪她玩。

一天二十四小时，我几乎没有自己的时间。

晚上，老伴打来电话，总是那几句。

“今天累不累啊？”

“身体还好吧？”

“家里都好，你别担心。”

我每次都说：“不累，好着呢！彤彤可乖了。”

我不敢说实话，我怕他担心。

我更不敢哭。

我知道，电话那头，那个沉默的男人，比我更孤单。

彤彤会翻身了，是我第一个发现的。

彤彤长出第一颗牙了，是我被她咬着指头又疼又笑。

彤彤说的第一个词，不是“爸爸”，不是“妈妈”，是“外婆”。

那天，我抱着她，指着墙上的挂历教她认数字，她突然奶声奶气地喊了一声：“外……婆……”

我的眼泪，唰地一下就流了下来。

那一刻，我觉得之前所有的辛苦，都值了。

方芳和伟军也很高兴。

他们下班回家，总会抱抱我，说：“妈，辛苦你了。”

“多亏了有你，我们才能安心工作。”

那几年，虽然累，但我的心是热的。

我觉得我是在为自己的女儿分忧，是在为这个家付出。

彤彤一天天长大，从一个襁褓中的婴儿，长成了一个会跑会跳，会撒娇会耍赖的小姑娘。

她黏我。

走到哪儿都要牵着我的手。

晚上睡觉，非要我搂着才肯睡。

幼儿园开家长会，老师都认识我，以为我就是彤彤的妈妈。

我纠正过几次：“我是她外婆。”

老师笑着说：“阿姨，您把孩子教得真好，有礼貌，又聪明。”

我心里比吃了蜜还甜。

方芳和伟军的事业也越来越顺。

他们换了大房子，买了车。

给我的“工资”，也从三千涨到了四千。

虽然，他们有时候会“忘记”给，一拖就是一两个月，但只要我提一句，他们也会马上补上。

我觉得日子在往好的方向走。

直到去年。

张翠花，我的亲家母，突然“病”好了。

她那个宝贝孙子，也顺利上了重点初中，开始住校了。

她“闲”下来了。

于是，她提着大包小包，像一位前来视察的领导，驾临了这个她从未踏足过的家。

“哎哟，我的大孙女，让奶奶好好看看！”

她一把抱起彤彤，亲了又亲。

彤彤有些怕生，往我身后躲。

张翠花脸上的笑容僵了一下，随即又堆起更热情的笑：“这孩子，跟奶奶生分了。没事，住几天就熟了。”

她不是来住几天的。

她是来“养老”的。

伟军跟我们宣布这个消息时，方芳看了我一眼，欲言又止。

我能说什么？

那是伟军的亲妈，是彤彤的亲奶奶。她要来，我一个外婆，有什么资格说“不”？

我只是默默地把我的房间收拾出来，搬到了阳台旁边那个小小的储物间。

那房间，原本是我用来放一些杂物和我的旧衣服的。

没有窗户，又闷又小。

张翠花住进了我的房间，那个朝南的、带着大飘窗的、我住了六年的房间。

从那天起，这个家的平衡，被彻底打破了。

张翠花带来的，不只是她自己，还有一套全新的“育儿理念”。

我早上给彤彤准备了牛奶、鸡蛋和青菜粥。

张翠花端着一碗撒满白糖的糯米糕走出来：“彤彤，快来，奶奶给你做了好吃的！比你外婆做的那些没味道的东西好吃多了！”

彤彤欢呼一声，扑了过去。

我皱眉：“妈，孩子早上不能吃太多甜的，对牙齿不好，也影响消化。”

张翠花白了我一眼：“你懂什么？我儿子就是这么带大的，现在不也好好的？博士生！你那套老观念，早就过时了！”

她一边说，一边又给彤彤的碗里加了一大勺糖。

我给彤彤买的衣服，都是纯棉的，宽松舒适。

张翠花给她买回来的，是带着亮片和蕾丝的公主裙。

“女孩子，就是要打扮得漂漂亮亮的！你看你外婆给你买的，跟个小子似的，土里土气的。”

彤彤穿着新裙子在镜子前转圈，满脸都是幸福。

我看着她衣柜里那些我亲手挑选的棉布衣服，觉得刺眼极了。

最让我无法忍受的，是她对彤彤毫无底线的纵容。

彤彤看电视，可以从下午看到晚上，看到眼睛发红。

我说：“彤彤，该休息了，看太久电视对眼睛不好。”

张翠花立刻挡在电视前：“看一会儿怎么了？小孩子不看电视看什么？难道跟你一样去看那些无聊的养生节目？”

彤彤做作业，遇到难题就哭。

我教她：“要自己动脑筋想，不能一遇到困难就放弃。”

张翠花一把抢过作业本：“哎呀，这么难的题，为难孩子干什么？来，奶奶告诉你答案。”

她不仅直接告诉答案，甚至还帮彤彤写。

我气得跟她理论：“你这是在害她！你这样她以后还怎么学习？”

张翠花把眼一翻，抱着彤彤，阴阳怪气地说：“哟，我害她？我心疼我亲孙女，倒成了害她了？不像某些人，一个外人，管天管地，不知道的还以为这是你家呢！”

“亲孙女”，“外人”。

这两个词，像两把刀子，在我心上来回地割。

我看向我的女儿方芳，希望她能说句公道话。

方芳却拉了拉我的衣角，低声说：“妈，你少说两句吧。她毕竟是伟军的妈，是长辈。”

我再看向女婿伟军。

他正低着头玩手机，仿佛我们之间的争吵，只是一阵恼人的噪音。

我的心，一点一点地凉了下去。

这个家里，开始频繁地出现争吵。

每一次，都是我挑起，又以我的退让和沉默告终。

方芳和伟军，从一开始的居中调停，到后来的麻木不仁，再到最后的不耐烦。

“妈，你能不能别老是跟我婆婆吵？她年纪大了，你就让着她点不行吗？”

“秀清阿姨，我妈她没坏心，她就是疼孩子。”

他们的话，像一把把钝刀子，磨着我的神经。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着，躺在那个又小又闷的储物间里，睁着眼睛到天亮。

我想我的老伴，想我们那个虽然不富裕但很清静的家。

我想不明白，我到底做错了什么？

我把一个家打理得井井有条，把一个孩子照顾得健健康康，我错了吗？

难道非要像张翠花那样，用零食和谎言堆砌出一个“慈祥”的假象，才算是对孩子好吗？

彤彤，我的彤彤，也变了。

她不再黏着我了。

她会当着我的面，挽着张翠花的手，说：“奶奶，我最喜欢你了。”

她会把我不让她吃的零食藏起来，等我不在的时候偷偷吃。

她学会了撒谎，学会了看人脸色。

在张翠花面前，她是个乖巧可爱的小公主。

在我面前，她时常会流露出不耐烦和嫌弃。

有一次，我给她削苹果，不小心削到了手，血一下子涌了出来。

我“啊”了一声。

彤彤抬起头，看了我一眼，眼神里没有关心，只有一丝不耐烦。

“外婆，你快点呀，我等着吃呢。”

那一刻，我感觉不到手指的疼痛。

我只觉得，我的心，被彻底冻住了。

而那篇作文，成了压垮我的最后一根稻草。

“我最爱的人是奶奶。”

短短八个字，否定了我七年的全部付出。

我坐在客厅的沙发上，从下午坐到黄昏。

我没有做饭。

这是七年来，我第一次没有按时准备晚饭。

方芳和伟军下班回来了。

“妈，今天怎么没做饭啊？我们都饿了。”方芳放下包，语气里带着一丝理所当然的抱怨。

伟军更是直接皱起了眉：“怎么回事啊？我妈呢？彤彤呢？晚饭还没吃？”

张翠花带着彤彤从房间里走出来，手里还提着一个肯德基的全家桶。

“你们可算回来了！秀清今天不知道发什么神经，饭也不做，我只好带彤彤出去吃了点。”她把全家桶往桌上一放，大声说。

彤彤抓起一个鸡腿，啃得满嘴是油。

我看着他们，慢慢地站了起来。

我的目光，扫过每一个人。

扫过一脸不耐烦的女婿伟军。

扫过眼神躲闪的女儿方芳。

扫过满脸得意、耀武扬威的张翠花。

最后，落在了那个埋头啃鸡腿，甚至不愿看我一眼的外孙女彤彤身上。

我笑了。

那笑声，连我自己都觉得陌生，干涩，又充满了说不出的悲凉。

“你们，是不是觉得，我林秀清留在这里，是理所当然的？”

我的声音很平静，平静得可怕。

所有人都愣住了。

方芳走过来，想拉我的手：“妈，你怎么了？是不是哪里不舒服？”

我躲开了。

“别碰我。”

我从我的小房间里，拿出一个陈旧的账本。

这是我刚来的时候，就开始记的。

每一笔方芳和伟军给我的钱，每一笔我为这个家，为彤彤花出去的钱，我都记得清清楚楚。

我把账本，“啪”的一声，拍在茶几上。

肯德基的盒子被震得跳了一下。

“方芳，伟军，我们来算一笔账。”

我的声音不大，但客厅里瞬间安静了下来。

“七年前，我来的时候，我们说好的，一个月三千块钱，算是我的辛苦费。”

“第一年，你们给了。一年，三万六。”

“第二年，彤彤大了，更难带了，你们主动说，给我加到四千。那一年，你们给了十个月，欠了两个月。是八千块。”

“第三年，你们换了房子，说手头紧。四千的工资，有时候给，有时候不给。那一年，总共欠了我五个月，是两万块。”

“第四年，第五年，第六年……”

我一笔一笔地念着，像一个冷酷的会计。

我的记忆力从来没有这么好过。

哪一年，他们因为要还房贷，三个月没给我钱。

哪一年，他们因为要买车，半年只给了我一万块。

哪一年，张翠花来了之后，他们就再也没给过我一分钱。

“……从去年六月，你妈来了之后，到现在，整整一年零三个月。你们一分钱，都没有再给过我。”

“你们是不是觉得，你妈来了，我这个外婆，就该免费劳动了？”

方芳的脸，瞬间变得惨白。

伟军的脸，一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

张翠花坐不住了，一拍大腿，跳了起来。

“林秀清！你什么意思！你跟自己女儿算这么清楚的账，你还是不是人啊你！”

她指着我的鼻子骂：“你给她带孩子，不是应该的吗？她是你的亲女儿！你还好意思要钱？你钻钱眼儿里去了吧你！”

“应该的？”

我猛地抬起头，死死地盯着她。

积压了太久的愤怒、委屈、不甘，在这一刻，如同火山一样，轰然爆发。

“张翠花！你跟我说应该的？”

我的声音陡然拔高，尖锐得刺耳。

“彤彤刚出生的时候，你在哪里？我女儿在医院里疼得死去活来，需要人照顾的时候，你在哪里？”

“你说你腰不好！你说你要带你大孙子！你找了无数个借口，不就是嫌弃彤彤是个女孩，不就是不想来受这份累吗？”

“现在，我把孩子辛辛苦苦给你带大了！不用你端屎端尿，不用你半夜喂奶了！你倒跑来了！跑来摘桃子了！”

“你每天带着她吃喝玩乐，买点几瓜两枣的零食，说几句好听的话，就把我的功劳全抹了！就把孩子的心给收买了！”

“你有什么资格跟我说‘应该的’？”

我一口气吼完，胸口剧烈地起伏着，眼前一阵阵发黑。

张翠花被我吼得愣住了，半晌才反应过来，立刻撒起泼来。

“你……你这个老东西！你胡说八道！我什么时候嫌弃彤彤了？她是我亲孙女！”

“我那是真的身体不好！你不安好心，你挑拨我们母子关系！”

她一屁股坐到地上，开始拍着大腿嚎哭。

“我的命怎么这么苦啊！老了老了，还要被一个外人指着鼻子骂啊！儿子啊，你可要为妈做主啊！”

伟军终于反应过来了。

他一个箭步冲过来，不是冲向他撒泼的妈，而是冲向我。

“你够了！”他指着我，眼睛通红，“你对我妈大呼小叫什么！她是我妈！是长辈！”

“长辈？”我冷笑一声，“长辈就可以不讲道理吗？长辈就可以颠倒黑白吗？”

“我告诉你，伟军，今天我还就把话说明白了！”

我指着地上的账本，一字一句地说：

“从第二年欠的八千，到第三年欠的两万，再加上后面这几年零零总总欠的，还有这一年零三个月一分没给的……”

“总共，是十一万四千块钱。”

“一分都不能少。”

“把钱给我，我立刻就走。这个家，我多一分钟都不想待了。”

“从此以后，你们的女儿，你们自己带。让你这个‘最爱’彤彤的亲奶奶，好好地伺候她！”

整个客厅，死一般的寂静。

只剩下张翠花坐在地上，忘了哭嚎，目瞪口呆地看着我。

方芳的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

她走到我面前，声音颤抖：“妈……你怎么能……你怎么能这么说……”

“我们是一家人啊……”

“一家人？”我看着她，心如死灰，“方芳，你跟我说一家人？”

“张翠花指着我的鼻子，骂我是外人的时候，你在哪里？”

“她抢走我的房间，让我去住储物间的时候，你跟我说一家人了吗？”

“她天天给我脸色看，明里暗里挤兑我的时候，你为我说过一句话吗？”

“彤彤当着我的面，说我小气，说奶奶最好的时候，你这个当妈的，教过她一句要尊重外婆吗？”

“在你心里，我们到底是不是一家人？”

“或者说，在你心里，我这个妈，是不是就是一个可以召之即来，挥之即去，还不用付钱的免费保姆？”

我的每一句话，都像一把锥子，扎在方芳的心上。

她捂着脸，蹲在地上，泣不成声。

“不是的……妈……我不是那个意思……”

“你就是那个意思！”我打断她，“你懦弱，你不敢得罪你婆婆，你不敢得罪你老公，所以你只能来委屈我！”

“因为我是你妈！因为你知道我心疼你，无论你怎么对我，我都不会真的不管你！”

“但是方芳，你错了。”

我看着她，眼神里没有一丝温度。

“人心，是会冷的。”

“我林秀清，操劳了一辈子，不是为了到老了，还要在自己女儿家里，看人脸色，受人闲气的。”

“这十一万四千块钱，不是我要跟你们算账。”

“这是我这七年青春的补偿！是我这七年辛苦的证明！”

“这是你们欠我的！”

伟军的脸色，已经难看到了极点。

他大概从来没想过，那个一向任劳任怨、逆来顺受的丈母娘，会突然爆发出如此强大的能量。

他嘴唇动了动，似乎想说什么狠话。

但我没给他机会。

我转向他，目光比看方芳时更加冰冷。

“伟军，我再跟你说几句。”

“我女儿方芳，是我从小捧在手心里长大的。我没让她吃过什么苦。她嫁给你，为你生儿育女，操持家务，还要在外面跟你一起打拼挣钱。”

“我来帮你们带孩子，不是帮我女儿一个人，也是在帮你。”

“没有我，你这几年能这么安安稳稳地上班，升职加薪吗？”

“没有我，你这个一百六十平的大房子，能这么干净整洁吗？”

“你摸着你的良心问问你自己，我这七年，对你，对这个家，有没有一点对不起的地方？”

“你妈来了，我不反对。但你不能让她骑在我脖子上拉屎！”

“你作为一个男人，一个丈夫，看着你老婆的妈受委屈，你无动于衷，甚至还帮你妈说话，你算个什么男人？”

“今天，这钱，你们给也得给，不给也得给！”

我走到电话旁，拿起了话筒。

“你们要是不给，也行。我现在就给我老头子打电话，让他从老家带几个人过来。”

“我们乡下人，没你们城里人那么多道理好讲。欠债还钱，天经地义。”

“到时候，闹得你们单位上人尽皆知，闹得你们邻居都来看热闹，你们的脸，还要不要，就不是我能管的了。”

“你！”伟军气得浑身发抖，指着我，一个字也说不出来。

我知道，我戳中了他的软肋。

他们都是体面人，在单位里也是有头有脸的，最怕的就是这种撒泼打滚的阵仗。

张翠花也吓得不敢哭了。

她从地上爬起来，躲到伟军身后，小声嘀咕：“疯了……真是疯了……”

我放下电话，回到我的那个小储物间。

我只有一个小小的行李箱。

来的时候，是这个箱子。

走的时候，还是这个箱子。

我开始收拾我的东西。

几件换洗的旧衣服，一个用了多年的搪瓷杯，一张我和老伴的合照。

东西少得可怜。

我在这里生活了七年，却好像什么痕迹都没有留下。

客厅里，陷入了漫长的死寂。

我能听到他们压抑的争吵声。

“怎么办？真给她吗？十一万啊！”这是伟军的声音。

“不然呢？真让她把人叫来闹吗？我的脸还要不要了！”

“都怪你妈！好好的日子，被她搅合成这样！”

“你现在怪我妈？当初是谁说把我妈接来，你丈母娘就能轻松点，还能省一笔钱的？你没同意吗？”

“我……”

“还有你！方芳！你妈变成这样，都是你惯的！你但凡硬气一点，早点在你妈和你婆婆之间把规矩立好，会有今天吗？”

“我……我能怎么办……一边是我妈，一边是你妈……”方芳的哭声断断续续。

“现在怎么办？钱呢？家里的钱都在理财里，哪有那么多现金？”

“卖了理财！还能怎么办！”

我面无表情地听着。

心，已经麻木了。

原来，在他们眼里，把我妈接来，就能省一笔钱。

原来，这才是他们默许张翠花为所欲为的根本原因。

真是……可笑啊。

我收拾好行李，拉着箱子，走了出去。

客厅里的争吵停了。

三个人，用一种极其复杂的眼神看着我。

伟军从钱包里，又从几个APP里东拼西凑，把钱转到了方芳的卡上。

方芳拿着手机，走到我面前，低着头，不敢看我的眼睛。

“妈……钱……我转给你了……”

我拿出我的手机，点开收款码。

“扫吧。”

“滴”的一声。

十一万四千元。

一分不多，一分不少。

我看着手机屏幕上那串数字，忽然觉得无比讽刺。

我七年的心血，七年的爱，七年的付出，最后，就变成了这串冰冷的数字。

也好。

钱货两讫，从此，两不相欠。

我拉起行李箱，转身就走。

“妈！”方芳在身后哭喊着。

我没有回头。

“外婆！”

一个稚嫩的声音，突然响起。

是彤彤。

她不知道什么时候放下了鸡腿，站在客厅中央，一脸困惑地看着我。

“外婆，你要去哪里？”

我停下脚步，回头看她。

她的脸上还沾着油渍，眼睛里，没有了作文里的“最爱”，也没有了看我时的不耐烦。

只有茫然。

像一个做错了事，却不知道自己错在哪里的孩子。

我的心，终究还是软了一下。

我蹲下身，看着她的眼睛，尽量让自己的声音听起来温和一些。

“彤彤，外婆要回家了。”

“回哪个家？”

“回外婆自己的家，和外公在一起。”

“那你什么时候回来？”她问。

我沉默了。

我该怎么跟一个七岁的孩子解释，大人世界的恩怨情仇？

我该怎么告诉她，因为你的一篇作文，因为你的一句“奶奶最好”，外婆的心，已经碎了？

我该怎么告诉她，你的爸爸妈妈，你的奶奶，是怎样一步步把我逼走的？

我说不出口。

我只能摸了摸她的头，说：“彤彤，你要听话。”

“要好好学习，要按时吃饭，少吃点零食，对牙齿不好。”

“晚上睡觉前要刷牙，看电视不能离得太近……”

我絮絮叨叨地，又变回了那个“有点凶”的外婆。

说着说着，我的眼泪，还是不争气地掉了下来。

我赶紧擦掉，站起身，拉着箱子，头也不回地走向门口。

“外婆！你别走！”

彤彤突然大哭起来，朝我跑过来，一把抱住了我的腿。

“外婆我不要你走！我不要你走！”

她的哭声，撕心裂肺。

我浑身一僵。

这哭声，和我记忆里，她小时候每一次生病、每一次摔倒时的哭声，一模一样。

那种全然的依赖和不舍。

我的心，像被一只手揪住，疼得无法呼吸。

张翠花冲了过来，想把彤彤拉开。

“彤彤乖，不哭不哭，有奶奶在呢！奶奶给你买好吃的！”

“我不要！我不要奶奶！我就要外婆！”

彤彤死死地抱着我的腿，怎么也不肯松手。

她的哭喊，像一记重锤，狠狠地敲在客厅里每一个人的心上。

张翠花的脸色，瞬间变得无比难看。她大概没想到，自己用零食和溺爱堆砌起来的“最爱”，在离别面前，竟然如此不堪一击。

方芳和伟军也愣住了。

他们看着嚎啕大哭的女儿，看着死死抱着我不放的女儿，眼神里充满了震惊和不解。

也许在他们看来，孩子的心，是最容易收买的。

谁给她糖吃，她就跟谁亲。

他们忘了。

七年的陪伴，两千多个日夜的朝夕相处，那些喂过的饭，换过的尿布，讲过的故事，唱过的歌……

那些东西，是刻在骨子里的记忆，是融入血液的亲情。

不是几件漂亮裙子，几根冰淇淋，就能轻易取代的。

彤彤的作文，或许是真心的。

在那一刻，那个给她买冰淇淋的奶奶，确实是她“最爱”的。

但孩子的爱，是直接的，也是善变的。

而她对我的依赖，是习惯，是安全感，是她生命最初七年里，最坚实的依靠。

我看着怀里哭得上气不接下气的孩子，心里五味杂陈。

我赢了吗？

好像赢了。

我用最决绝的方式，证明了我在这个家，在这个孩子心里，并非无足轻重。

可我为什么，一点都感觉不到胜利的喜悦？

我只觉得，满心疲惫，满身伤痕。

我慢慢地，一根一根地，掰开彤彤的手指。

“彤彤，听话。”

我的声音，嘶哑得厉害。

“你长大了，要学会自己照顾自己了。”

“外婆……真的要走了。”

我狠下心，拉开门，拖着行李箱，走了出去。

身后的哭声，被沉重的防盗门，彻底隔绝。

电梯里，明亮的灯光照着我苍老的脸。

镜子里的人，头发花白，满脸皱纹，眼神里充满了疲惫和哀伤。

我有多久，没有好好看看自己了？

电梯门打开，我走出单元楼。

外面的天，已经全黑了。

城市的霓虹，闪烁着冰冷而陌生的光。

我掏出手机，拨通了那个熟悉的号码。

电话响了一声，就被接了起来。

“喂？秀清？”

是老伴的声音，一如既往地沉稳，带着一丝不易察觉的担忧。

听到他声音的那一刻，我再也忍不住了。

我蹲在路边，像个迷路的孩子，放声大哭。

我没有回家。

我在附近找了一家小旅馆，住了下来。

我需要时间，来平复我的心情，来思考我的未来。

第二天，方芳的电话打来了。

我挂断了。

她又打。

我再挂。

她开始发微信。

“妈，你在哪？你别吓我。”

“妈，我错了，我们都错了。你回来吧，好不好？”

“彤彤从昨晚哭到现在，饭也不吃，谁哄都没用。她一直喊着要外婆。”

“妈，求求你了，你接电话吧。”

我看着那些信息，没有回复。

我的心，已经硬了。

我不是在赌气。

我只是想让他们明白，有些东西，一旦失去了，就不是一句“我错了”，就能轻易找回来的。

伟军的电话也打来了。

我同样挂断了。

他发来一条很长的短信。

“妈，对不起。昨天是我冲动了，我不该对您吼。您说的对，这几年，家里多亏了您。我跟方芳，我们都记在心里。”

“我妈那边，我已经跟她谈过了。她……她今天一早就回老家了。”

“钱的事情，是我们不对。那笔钱您拿着，是我们该给您的。我们以后每个月，还是会按时给您打钱，就当是您的养老金。”

“妈，您回来吧。这个家不能没有您。彤彤也不能没有您。”

他的姿态，放得很低。

甚至有些卑微。

我看着短信，冷笑了一声。

早知如此，何必当初？

如果不是我把事情闹到这个地步，他会认识到自己的错误吗？

他会让他那个“宝贝妈妈”回老家吗？

不会的。

他们只会觉得我小题大做，觉得我无理取闹。

他们只会继续享受着我的付出，同时默许着张翠花对我的打压。

人性，真是经不起考验。

我没有回复他。

我在旅馆里待了三天。

三天里，我关掉了手机，谁也不联系。

我每天睡到自然醒，然后去楼下的小吃店，吃一碗热腾腾的面。

我沿着陌生的街道，漫无目的地走。

看着来来往往的人群，看着高楼大厦，看着车水马龙。

我突然发现，这座我生活了七年的城市，我竟然如此陌生。

我的世界里，除了那个一百六十平米的房子，除了菜市场和幼儿园，就再也没有别的地方了。

我有多久，没有为自己活过了？

第三天晚上，我打开了手机。

几十个未接来电，上百条微信。

有方芳的，有伟军的，甚至还有几个陌生的号码。

我点开方芳的朋友圈。

最新的一条，是今天下午发的。

一张照片，是彤彤的小手，正在打着点滴。

配文是：“心急如焚。”

我的心，猛地一沉。

我立刻拨通了方芳的电话。

电话几乎是秒接。

“妈！你终于肯接电话了！”方芳的声音带着哭腔，充满了焦虑和疲惫。

“彤彤怎么了？”我急切地问。

“发高烧，三十九度五。从昨天晚上开始的。吃了退烧药也不管用，现在在医院挂水呢。”

“在哪家医院？”

“市儿童医院。”

“我马上过来。”

我挂了电话，拦了一辆出租车，直奔医院。

病房里，弥漫着一股消毒水的味道。

彤彤躺在病床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，闭着眼睛，睡得很不安稳。

方芳和伟军守在床边，两个人眼窝深陷，满脸憔悴。

看到我进来，他们像看到了救星。

“妈……”方芳站起来，想说什么，眼泪又下来了。

我没理她。

我走到床边，伸手摸了摸彤彤的额头。

滚烫。

我撩开她的衣服，看了看她的肚子和后背。

没有出疹子。

我掰开她的嘴，看了看她的喉咙。

红肿得厉害。

“医生怎么说？”我问。

伟军赶紧：“医生说是急性扁桃体炎，引起的高烧。说这几天要注意护理，物理降温，多喝水。”

我点了点头。

这七年，彤彤每一次生病，都是我这样照顾过来的。

我对她的身体状况，比他们这两个亲生父母，还要了解。

我从包里拿出我的搪瓷杯，去水房接了温水，用棉签沾着，一点一点地润湿彤彤干裂的嘴唇。

然后，我拧了湿毛巾，轻轻地给她擦拭额头、脖子和手心脚心。

我的动作，熟练而轻柔。

方芳和伟军站在一旁，看着我，一句话也说不出来。

他们的脸上，写满了愧疚。

也许直到这一刻，他们才真正意识到，这七年来，我为这个家，到底付出了什么。

我不仅仅是一个做饭搞卫生的保姆。

我是一个母亲，一个外婆，是一个在他们缺席时，为他们撑起一片天的，家人。

彤彤在睡梦中，似乎感觉到了我的存在。

她的小手在被子里动了动，嘴里发出一声微弱的呓语。

“外婆……”

方芳的眼泪，再次决堤。

她走到我身边，拉住我的胳膊，哽咽着说：“妈，对不起。”

“我们知道错了，真的知道了。”

“你别走了，好不好？”

“这个家，需要你。”

我没有说话。

我只是静静地看着病床上，我一手带大的孩子。

看着她因为生病而脆弱无助的样子。

我的心，像被针扎一样地疼。

我真的能狠下心，彻底离开她吗？

我做不到。

血缘，和七年的感情，像一张无形的网，将我牢牢地困在其中。

我叹了口气。

我知道，这场战争，我没有赢。

我也没输。

我们只是两败俱伤。

“等彤彤病好了，再说吧。”

我淡淡地说。

这一句话，像一道特赦令，让方芳和伟军，都松了一口气。

彤彤的病，来势汹汹。

我们在医院住了整整一个星期。

这一个星期，我几乎没合过眼。

白天，我守着她挂水，喂她喝粥，给她讲故事。

晚上，我要时刻注意她的体温，半夜起来好几次，给她换湿毛巾，喂她喝水。

方芳和伟军也要上班，只能轮流过来搭把手。

但他们显然已经不知道该如何照顾一个生病的孩子了。

不是把水弄洒了，就是把药喂错了剂量。

到最后，只能手足无措地站在一旁，看着我忙碌。

出院那天，彤彤已经恢复了活泼。

她拉着我的手，一步也不肯离开。

“外婆，我们回家吧。”她说。

我看着她清澈的眼睛，点了点头。

“好，我们回家。”

回到那个既熟悉又陌生的家。

家里很乱。

厨房里堆着没洗的碗，客厅的地上有灰尘，沙发上扔着乱七八糟的衣服。

没有了我的打理，这个家，只用了一个星期，就失去了原有的光洁和秩序。

伟军的妈妈张翠花，真的走了。

那个朝南的大房间，又空了出来。

方芳和伟军，小心翼翼地，把我的行李，又搬回了那个房间。

“妈，您还住这儿。”方芳说。

我没有反对。

但我知道，一切都回不去了。

有些裂痕，一旦产生，就永远无法愈合。

晚上，等彤彤睡着了。

我把方芳和伟军叫到了客厅。

三个人，坐在沙发上，气氛有些凝重。

“我有几件事，要跟你们说清楚。”我开口，打破了沉默。

他们立刻坐直了身体，像两个等待老师训话的小学生。

“第一，我这次回来，不是因为原谅了你们，而是因为放不下彤彤。”

“但是，我不会再像以前那样，大包大揽了。”

“从今天起，彤彤的教育问题，由你们两个负全责。她的作业，你们自己辅导。她的兴趣班，你们自己接送。她的家长会，你们自己去开。”

“我是外婆，不是她的专职教师。”

方芳和伟军对视一眼，点了点头：“好，妈，我们知道了。”

“第二，这个家的家务，我们也要重新分工。”

“我年纪大了，精力有限。我只负责买菜和做三餐。洗衣服、搞卫生这些事，你们自己看着办。谁有空谁做，或者你们请个钟点工，我没意见。”

“我不再是这个家的免费保洁员。”

伟军的脸色有些不自然，但还是点头同意了。

“第三，也是最重要的一点。”

我看着他们，一字一句，说得清清楚楚。

“我的‘工资’，从这个月开始，恢复到每个月四千。每个月一号，准时打到我的卡上。少一天，少一分，都不行。”

“这笔钱，不是你们孝敬我的，也不是我跟你们要的。”

“这是我的劳动所得，是我应得的报酬。”

“我们之间，是平等的雇佣关系。我为你们提供带孩子的服务，你们付给我薪水。仅此而已。”

“至于亲情……以后再说吧。”

我说完，客厅里一片死寂。

方芳的嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也说不出来。

她脸上的表情，是震惊，是难过，还有一丝……屈辱。

我知道，我的话，伤了她的心。

把母女之情，简化成赤裸裸的雇佣关系，何其残忍。

但这是我能想到的，保护自己的唯一方式。

我不想再用“爱”和“亲情”来麻痹自己，不想再让自己陷入那种无偿付出、还被嫌弃的境地。

既然他们不懂得珍惜家人的爱，那我就跟他们谈钱。

钱，至少不会骗人。

“妈……”方芳终于开了口，声音沙哑，“我们……真的要变成这样吗？”

我看着她，没有。

我只是站起身，回到了我的房间，关上了门。

门外，传来了她压抑的哭声。

我的心，不痛吗？

痛。

像刀割一样。

那是我十月怀胎，含辛茹苦养大的女儿。

我怎么会不爱她？

可是，爱，不是纵容她伤害我的理由。

第二天，我像往常一样，早早起床。

去菜市场买了新鲜的蔬菜和肉。

回来做了三菜一汤。

吃饭的时候，谁也不说话。

彤彤看看我，又看看她爸爸妈妈，似乎察觉到了气氛不对，也乖乖地埋头吃饭。

吃完饭，我收拾了碗筷。

方芳和伟军，默默地开始打扫卫生，洗衣服。

他们的动作很笨拙，显然是不常做这些。

但他们没有抱怨。

晚上，伟军拿着彤彤的作业本，坐在书桌前，一个字一个字地教她。

彤彤很不耐烦，不停地撒娇：“我不要爸爸教，我要外婆教！”

伟军耐着性子，说：“外婆累了，要休息。以后爸爸妈妈陪你写作业。”

我坐在客厅看电视，听着书房里传来的声音，心里说不出是什么滋味。

这样的日子，过了一个月。

这个家，在一种微妙而尴尬的平衡中，维持着运转。

我和方芳、伟军之间，话很少。

除了必要的事情，几乎没有交流。

他们对我，是敬畏，是愧疚，还有一丝疏离。

他们会准时把钱打到我的卡上。

会主动承担家务。

会在我面前，小心翼翼，不敢再有丝毫的怠慢。

但我知道，我们回不去了。

我不再是那个可以让他们随意依靠、随意撒娇的妈妈和丈母娘。

我成了一个住在他们家里的，有血缘关系的，“高级保姆”。

彤彤，似乎也长大了不少。

她不再像以前那样，理所当然地对我呼来喝去。

她会帮我拿拖鞋。

会在我做好饭后，说：“外婆辛苦了。”

她还是会黏着我，但那种黏，多了一丝小心翼翼的讨好。

她再也没有提过“奶奶”。

那篇作文，像一个禁忌，谁也没有再提起过。

但我知道，那根刺，一直扎在我心里。

也扎在他们心里。

有一天，我正在阳台浇花。

彤彤跑了过来，从身后抱住我。

“外婆。”她小声说。

“嗯？”

“你还生我的气吗？”

我浇花的动作一顿。

我转过身，看着她。

她的眼睛里，充满了不安。

“为什么这么问？”

“因为……因为那篇作文……”她低下头，玩着自己的衣角，“老师说，要写自己心里最想说的话。那天，奶奶给我买了冰淇淋，我真的好开心……所以我就……”

“我知道。”我说。

“外婆，你别生气了，好不好？”她抬起头，眼睛里已经有了泪光，“我现在知道了，奶奶给我的，是零食。你给我的，是爱。”

“爸爸妈妈跟我说的。他们说，爱不是买好吃的，也不是不让我学习。”

“他们说，爱是外婆你每天给我做的饭，是生病时守着我，是教我写字，是骂我……也是爱我。”

我的眼眶，一下子就湿了。

我抱住她，紧紧地抱住她。

“外婆不生气了。”

“外婆从来，就没有真的生过你的气。”

我只是，生我自己的气。

生我那不求回报的付出，生我那被当成理所当然的爱。

周末，方芳和伟军休息。

他们提议，一家人出去郊游。

这是张翠花来了一年多之后，我们全家第一次一起出门。

我们去了郊区的一个农庄。

彤彤像一只快乐的小鸟，在田埂上奔跑。

伟军和方芳，陪着我，慢慢地走在后面。

阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

“妈，”方芳忽然开口，“我把您的那张卡，绑定了亲情付。以后您想买什么，就自己买，不用跟我们说。”

我愣了一下。

伟军也说：“是啊，妈。您辛苦了一辈子，也该享享福了。别老是省着，也为自己花点钱。”

我看着他们，他们脸上的笑容，有些不自然，但很真诚。

我没有说好，也没有说不好。

我只是淡淡地笑了笑。

有些改变，正在悄然发生。

是好事，还是坏事，我说不清楚。

晚上，我们从农庄回来。

我有些累，很早就睡了。

半夜，我被一阵响动惊醒。

我睁开眼，看到一个黑影，蹑手蹑脚地走进了我的房间。

我心里一惊，刚想开口喊。

那个黑影，却走到了我的床边，轻轻地，帮我把滑落的被子，重新盖好。

然后，又蹑手蹑脚地退了出去，轻轻地带上了门。

是方芳。

我躺在黑暗中，睁着眼睛，一夜无眠。

第二天早上，我起床时，看到餐桌上已经摆好了早餐。

是方芳做的。

简单的三明治和热牛奶。

卖相不怎么样，但她显然是尽力了。

她和伟军已经去上班了，给我留了张纸条。

“妈，我们去上班了。早餐在桌上，您记得吃。——方芳”

字迹很潦草，像个学生。

我坐下来，慢慢地吃着那个有点烤焦了的三明治。

吃着吃着，眼泪就掉了下来。

我不知道，我们这个破碎的家，是否还有修复的可能。

我也不知道，我和女儿之间那道深深的裂痕，是否还有弥合的一天。

我只知道，生活，还要继续。

而我，再也不是那个只知道付出的林秀清了。

我拿起了手机，翻出老伴的电话。

我想，是时候，回家看看了。

至于这个家，这座城，这些爱我、却也伤害过我的人……

就让他们，也学着自己长大吧。

我正准备拨出电话，一条银行短信弹了出来。

是伟军打来的一笔钱。

不是四千。

是两万。

后面附着一条短信。

“妈，这是我这个月的奖金。不多，您拿着买点东西。以前是我混蛋，不懂事。以后，我会努力做一个好儿子，好丈夫，好爸爸。请您，再给我们一次机会。”

我看着那条短信，久久没有动。

窗外的阳光，透过玻璃，照了进来，在桌上投下一片斑驳的光影。

我的手指，悬在拨号键上，迟迟没有按下。

走，还是留？

这成了一个，连我自己，都无法立刻的问题。

求索山河，叩问民生——河南大学百年地学向新而行

102年前的中原大地上，中州大学（河南大学前身）矿物地质系创建，河南大学成为我国现代地理学（地学）教育的重要发源地之一。

“从经纬中求真知，从山川中探规律。”百年峥嵘岁月，一代代河大地学人契合地理学科严谨规律、融入国家发展大局，以“求真务实、开拓创新”的科学精神和“融会贯通、经天纬地”的实干作风，践行“读万卷书，行万里路，谋万民福”的地学理念，成为全国地理学领域的重要力量。

“承百年薪火，开学科新局。”如今，河南大学组建了国际首个地理科学与工程学部，以综合性、交叉性与工程化为发展理念，打破传统学科壁垒，融合重构学科体系，实现地理学从现象描述、问题解析、机理解释向“科学—技术—工程—实践”四维融通的新模式转型，为培养复合型地理创新人才提供了坚实支撑。

知河溯源，把脉黄河

黄河之畔，古都开封，河大地学已在这里发展102个春秋，一代代地学人的血脉与黄河的脉动紧密相连。

1923年，年轻的地质学者冯景兰从美国学成归来，第一站便选择到中州大学，主持创建了矿物地质系。

在河大任教期间，开封正受黄河故道风沙所累，冯景兰多次到开封北郊调查沙丘的形成及现状，撰写了《开封附近沙堆之成因分布与风力水力风向之关系》，这是研究黄河岸边沉积物成因的开创性论著，也是河大地学人与黄河结缘的开始。

“治河必先知河”——冯景兰先生发出的科学呐喊，从此流淌在一代代河大地学人的血脉之中。

“智山慧海传真火，愿随前薪作后薪。”百年风云变幻，河南大学地理学科一直稳若磐石，始终有大师引路，赵九章、张伯声、王之卓、严恺、李长傅、李润田等地学大师均曾在这里执教或求学。

1953年，在河南大学任教的著名历史地理学家李长傅，发表了《中国历史地理上的河源问题》一文，系统梳理了历代对黄河源头的探索，强调认知黄河自然本底对于成功治理的极端重要性。

“从冯景兰先生的‘知河’，到李长傅先生的‘溯源’，再到今天我们利用遥感、大数据、人工智能等前沿技术构建的‘数字黄河’，河南大学地理学科的黄河研究，始终贯穿着一条主线，那就是以严谨的科学精神，探求黄河的自然演变与人地耦合规律，从而将历史上时而肆虐的‘多病之河’，真正转变为造福人民的‘幸福之河’。”河南大学地理科学与工程学部教授秦奋说。

丁志伟（右）在为同学们讲解黄河流域ETM遥感影像。（资料图片）（组图均为受访对象提供）

历经百余年发展，河大地学如今已涵盖“数据技术—生态保护—高质量发展—文化传承”四大板块，拥有20余个国家级和省部级科研平台。

以数据技术为例，黄河治理的复杂性，首先源于信息的碎片化和不对称。上游一个水库的调度，可能会影响下游几百公里的生态；一个区域的产业用水，会挤占另一个区域的生态用水。要实现全流域的统筹协调，首先必须打破“数据孤岛”。为此，河大地学团队建成了黄河中下游数字地理技术教育部重点实验室，持续开展“黄河流域科学数据共享关键技术与应用服务”研究。

“我们自主研发了一整套地理空间数据处理、集成、管理和共享的关键技术，构建了基于云计算的共享服务平台，就像为黄河打造了一个‘数字大脑’。”秦奋说，这个大脑里存储着从20世纪50年代至今的黄河水文、气象、遥感影像、土地利用、社会经济等海量数据。平台已有超13万个实名注册用户，服务了1700多个科研单位和政府部门，为近百项国家重大科研项目、小浪底水库等重大工程建设运行提供了巨量数据服务。

近年来，无论是为黄河大水利枢纽工程建设提供评估生态影响的数字“预演”，还是为黄河滩区高质量发展谋划“生态、生产、生活”空间的优化重构，亦或是为保护、传承、弘扬黄河文化提供学理支撑，河大地学人从未缺席，足迹遍布黄河上中下游。

河南大学地理科学与工程学部师生在兰考进行实习实践活动。（资料图片）

“地理学将黄河流域从一个静态的研究对象，变为一个动态的、可感的、可融合的知识体系。”河南大学学术副校长、地理科学与工程学部主任刘彦随说，“我们不仅在‘认识’它，‘保护’它，更在‘激活’它，让黄河的文化基因，在新时代绽放出更加璀璨的光芒。”

丈量大地，服务民生

河南大学地学团队有一个别称——“铁塔牌地学人”，这个别称既源于河大老校区和历经战火、水患、地震而不倒的开封铁塔相邻，也源于河大地学人百余年来践行“读万卷书，行万里路，谋万民福”的韧劲。

在河大求学、工作30余年的地理与环境学院党委书记乔家君，生长于河南一个小村落，小时候极少有机会出县城。年少时，从地理书上了解世界是他最大的乐趣。一入河大“地学门”，他就为做好“国家精准扶贫工作成效第三方评估”这一项工作，带领团队调研合计10个省份、212个县、3393个村，调研农户超11万户，为相关部门决策提供强有力的科学支撑。

“第三方评估就像一台‘质检仪’，通过资料核查、入户调查、干部访谈、遥感探测等方式，用‘第三只眼睛’对扶贫工作成效、贫困退出成效给出独立、客观、公正、科学的‘打分’，让贫困县‘摘帽’、贫困人口退出有据可依。”这是乔家君常对评估团队成员说的话。由于工作出色，乔家君所在的“国家精准扶贫工作成效第三方评估团队”获得“全国脱贫攻坚先进集体”称号。

实际上，源于出身农家、源于地学传统，乔家君深爱脚下的土地，分外关注农村问题，30多年如一日深耕农区经济发展研究。他说：“人的一辈子，精力很有限，从微观尺度解释区域发展的规律，地理学怎么切入？我喜欢从村庄的角度切入，研究人类活动和村庄的地理承载力，为乡村发展贡献河大地学人的智慧。”

“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”走进河南大学地理科学与工程学部办公楼，过道墙上的展板展示着河大地学人关注研究的课题——“城乡可持续发展研究”“农业产业集聚研究”“人地系统科学与地理工程”“地理空间复杂性与金融地理研究”……一个个沾着泥土、关心民生的课题以这里为汇聚点，逐一提出、调研、研讨、完成。

这是河南大学地理科学与工程学部地学楼外景。（资料图片）

近年来，河大地学人围绕中原经济区发展、粮食生产核心区建设、都市圈高质量发展、城乡融合与乡村振兴、时空大数据与泛在服务、生态文明建设与生态修复等课题，深化产学研结合，先后完成区域发展战略规划和土地利用、旅游及生态环境保护规划等委托课题500多项，助力区域高水平规划、高质量发展。

“地理学，探究‘地’之空间位序，解析‘理’之格局规律，地理学的本源就是研究‘人地圈’系统多要素耦合关系及其交互机理的科学，这是我们生命中不可或缺的东西，地理其实离我们的生产生活很近。”刘彦随教授带领团队借助地理工程技术，先后对毛乌素沙地、黄土丘陵沟壑区、黄淮海平原农区等400多万亩退化及未利用土地进行综合治理，变退化地为高产田，被称为“大地良医”。他始终认为，学科建设一定要秉持理论与实践有机结合，学科价值根植于它能不能解决问题和产生社会效果，“科技服务国计民生就是地学人的永恒追求”。

改革创新，走向世界

河大地学楼前，有一处为纪念冯景兰先生而设的“景兰苑”。苑中，与冯景兰塑像并立的，是一棵从兰考移植而来的泡桐。

每逢新生入学，刘彦随都会在这里讲授一堂别开生面的学科思政课，从兰考的一粒“沙”讲起，带领同学们从冯景兰科学家精神与焦裕禄精神中汲取力量。

“事业靠传承，学科靠创新。”自2023年加入河南大学以来，刘彦随就在持续思考：如何让河大百年地学扬长补短、提质进位？

“河南大学地理学科历史悠久、根基深厚，只是视野没有充分打开，只顾着埋头苦干，少了点‘仰望星空’。”刘彦随言语间颇为惋惜，“作为地理学者来讲，我心里是有点不服气的。河大地学做得这么实，应该再上一层、再进一步。”

刘彦随在毛乌素沙地进行治沙良种筛选与长势观测。（资料图片）

破局的关键，首先在于学部制改革和学科创新。瞄准一流学科建设目标，在刘彦随的推动下，2024年11月，河南大学地理科学与工程学部正式成立。“这是中国乃至全球第一个以‘地理科学与工程’命名的学部，将有力促进河大地学‘换道超车’。”乔家君说。

确立地理科学与工程交叉融合的学科定位，形成现代地理学“科学—技术—工程—实践”四维融通的育人模式，沿循“理工结合、科教融合、校地联合”的“三合一体”发展路径，聚焦综合地理学与地理工程、自然地理学与资源环境、人文地理与区域发展等六大学科方向……河大地学迎来发展新机遇。

“学部成立近一年来，我们已在国际、国内重点期刊发表论文100多篇，量质齐增，实现国际顶刊论文和重大项目新突破。”河南大学地理科学与工程学部地理科学学院副院长丁志伟介绍，“今年2月，我们参与共建的空间基准全国重点实验室正式启动，实现了河大地理学国家重点实验室‘零’的突破。”

“融会贯通，经天纬地”，这一句简短却饱含宏大愿景的部训，正为新一代河大地学人所笃行。

今年4月，河南大学地理科学与工程学部在黄河“开封凹陷”处打下千米深钻，开启破译黄河百万年来生长发育变迁“密码”的科研征途。

“本次深钻将首次创建‘开封凹陷’的完整地层档案，从微观尺度科学总结古代黄河频繁改道的原因，探寻黄河故道湖相与河相变迁证据，揭示中原文明兴衰与地理环境关联机制。”刘彦随说，“同时，通过建立首个大河文明区深钻数据库，我们有望为共建‘一带一路’国家乃至全球化气候适应性人地系统调控提供‘河大方案’。”

刘彦随（左一）在挖土壤剖面进行工程技术分析。（资料图片）

而关于河大地学的未来发展，刘彦随的构想也正在逐一走进现实。

“我们要立足中原，面向全国，走向世界。”刘彦随说，不久前，河南大学地理科学与工程学部恢复大洋洲地理研究中心、成立中亚地理研究中心，启动了学科引智工程重大项目。河大地学走入越来越多国际学者的视野。

目前，在国家乡村振兴（兰考）研究院，刘彦随正带领师生开展地理工程研学实践活动，通过对一棵棵泡桐树、一粒粒黄河沙、一幅幅遥感影像、一个个城镇乡村的调查研究，深入领会如何为大地“把脉”“开方”。

“让河大地学真正经世致用，服务国之大者。”刘彦随充满信心。（记者 韩朝阳 袁月明 卫子轩）

来源：新华每日电讯