3招搞定《认识自己作文素材》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-11-19 13:31

写作核心提示：

这是一篇关于“认识自己作文素材作文应该注意哪些事项”的作文，希望能帮助你理解如何写好这类作文：
"点亮心灯，清晰前行——谈认识自己作文素材作文的注意事项"
“认识你自己”——这句镌刻在古希腊德尔菲神庙上的箴言，穿越千年，至今仍是我们每个人生命旅程中至关重要的一课。对于学生而言，将“认识自己”作为作文素材，不仅是一次自我探索的契机，更是一次提升写作能力、展现个性的好机会。然而，要写好这类作文，仅仅拥有真诚的态度是不够的，还需要注意以下几个关键事项。
"一、 深入挖掘，找准素材的“矿脉”"
认识自己是基础，但将其转化为生动具体的作文素材，则需要深入的挖掘和提炼。切忌停留在表面印象或泛泛而谈。例如，不要简单地说“我很内向”，而要思考：我内向的具体表现是什么？在什么情况下会表现得更内向？这种内向是阻碍还是优势（比如更专注、更能思考）？它如何影响了我的社交、学习或兴趣爱好？
"注意事项：" "具体化：" 用具体的事件、细节、感受来支撑你的观点。比如，“我内向，但我喜欢在阅读中与作者对话，这让我感到充实。” "多维度：" 从性格、能力、兴趣、价值观、优缺点等多个维度审视自己，寻找

我在监狱里认识个大哥，出狱后，他带我干的第一件事是去考研

出狱那天，天蓝得像块假布。

我眯着眼，阳光刺得我眼泪直流，分不清是生理性的还是心理性的。

三年。

铁门在身后“哐当”一声关上，那声音沉得像块墓碑，把我过去的人生，严严实实地钉死在了里头。

狱警拍了拍我的肩，说了句“好好做人”，就转身回去了。

我一个人站在空旷的马路边，像个刚出土的文物，跟这个花花绿绿的世界格格不入。

兜里揣着出狱时发的二百五十块钱，还有一个小纸条。

纸条是马哥给的。

马哥，马卫国。

我在里面认识的大哥。

他比我先进去，罪名是经济犯罪，判了十五年。我进去的时候，他已经是图书室的管理员了。

我因为打架斗殴进去的，年轻，气盛，浑身是刺。进去头两个月，谁都不服，天天想着怎么“立棍儿”。

结果就是被收拾得很惨。

最惨的一次，我被关了七天禁闭。出来的时候，人跟鬼似的，眼神都是散的。

放风的时候，我一个人蹲在墙角，马哥走了过来。

他没跟我讲什么大道理，就递给我一本书。

《基督山伯爵》。

“闲着也是闲着，看看吧。”他声音很平，像杯温吞水。

我当时嗤之以鼻，一个诈骗犯，装什么文化人？

但我还是看了。

没别的事干。

看完之后，我去找他，把书还给他。

“看完了？”他问。

“嗯。”

“什么感觉？”

我说：“这孙子真能忍。”

马哥笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙。“忍，是门手艺。你得学。”

从那天起，我成了图书室的常客。

马哥没再多跟我说什么，但我知道，他在看着我。他会不动声色地把一些书放在我容易看到的地方。历史，哲学，甚至还有几本讲基础物理的。

我的刑期比他短。我出来前一天，他把我叫到图书室一个没监控的角落。

他塞给我那张小纸条。

上面只有一个地址。

“出去后，别联系你那些狐朋狗友。去这个地方，等我。”

我捏着纸条，心里犯嘀咕。

“马哥，你这……什么意思？还有别的道儿？”

他摇摇头，眼神里是我看不懂的复杂情绪。“别问，去了就知道。记住，谁也别联系，安安分分地等我。”

现在，我就站在这条马路边上，手里攥着那张汗津津的纸条。

二百五，一个地址。

这就是我的全部家当。

我拦了辆出租车，把地址递给司机。

司机是个中年胖子，瞥了一眼纸条，又从后视镜里瞥了我一眼。那眼神，我熟。

怀疑，警惕，还有一丝丝的鄙夷。

我剃着板寸，脸色苍白，穿着一身皱巴巴的廉价运动服，一看就不是什么正经人。

“师傅，走吧。”我把声音放得很低。

车子开动，窗外的世界飞速后退。高楼，广告牌，穿着清凉的姑娘。

一切都那么熟悉，又那么陌生。

像是看一场3D电影，热闹是他们的，我什么都没有。

地址是个老旧的城中村。

出租车开不进去，在村口就把我放下了。

一股潮湿的、混杂着饭菜香和下水道酸腐味的气息扑面而来。

我按照门牌号，在迷宫一样的小巷里穿行。

握手楼之间漏下的阳光，被切割成一条条碎金，照在湿漉漉的青苔上。

终于找到了。

一栋三层的自建房，外墙的白灰已经大片剥落，露出里面的红砖。

我上了二楼，201。

门没锁，虚掩着。

我推开门。

一股浓重的灰尘味。

一室一厅的格局，很小。一张床，一张桌子，一把椅子，没了。

桌上放着一沓钱，还有一个手机，最老款的那种诺基亚。

钱我数了数，五千。

手机开机，屏幕亮起，只有一个联系人。

“王姨”。

我犹豫了一下，拨了过去。

“喂？是小陈吧？”一个很爽利的女声。

“……是。”

“你马哥都跟我说啦。你就安心住下，钱是给你过日子的。房子是我家的，房租你不用管。一日三餐，你要是懒得做，就下来我这儿吃。”

“王姨，这……”

“别这呀那的，你马哥是我远房亲戚，他托付的事，我肯定办好。你刚出来，先歇着，啊。”

电话挂了。

我捏着那个板砖一样的诺基亚，坐在床沿上，半天没动。

马哥到底在搞什么鬼？

接下来的日子，很平静。

平静得让我发慌。

我每天吃了睡，睡了吃。偶尔下楼，跟王姨打个照面。

王姨四十多岁，身材微胖，嗓门很大，但人不坏。她看我的眼神，从一开始的戒备，慢慢变成了一种……同情。

她大概把我当成了一个走投无路的远房穷亲戚。

我没法出门。

我没有身份证。我的户籍还在老家，得回去才能办。

但我答应了马哥，哪儿也不去。

这种无所事事的等待，比在里面还难熬。

在里面，时间是有刻度的。起床，吃饭，劳动，睡觉，清清楚楚。

在这里，时间是一片黏稠的沼泽，我陷在里面，动弹不得。

我开始想念图书室，想念那些泛黄的书页。

甚至想念那种每天背监规的枯燥。

至少，那是一种“活着”的证明。

我忍不住，给以前的兄弟打了个电话。用的是我自己的钱买的黑卡。

电话是虎子接的。

“喂？谁啊？”

“我，陈阳。”

那边沉默了三秒，然后爆发出一阵狂喜的叫骂。

“我操！阳子！你他妈出来了？！什么时候的事儿？现在在哪儿？兄弟们给你接风！”

熟悉的声音，熟悉的腔调。

我的心一下就热了。

“刚出来没几天，现在……在外地，有点事。”我含糊其辞。

“操，跟哥们儿还藏着掖着？缺钱了？还是惹事了？你吱声，哥们儿立马过去！”

“没事，真没事。”我心里五味杂陈，“就是想你们了。”

“行了，别他妈矫情。地址发来，我带人过去找你。咱们兄弟，必须好好喝一顿！”

挂了电话，我点上一根烟，手有点抖。

虎子的声音，像一把钥匙，轻易就打开了我身体里那扇叫“过去”的门。

门后，是灯红酒绿，是兄弟义气，是快意恩仇。

是那种活得有“人气儿”的感觉。

我看着窗外灰蒙蒙的天，心里天人交战。

去他妈的等待。

去他妈的约定。

老子受够了这种鬼日子。

我把手机揣进兜里，起身就想走。

手刚碰到门把手，我又停住了。

我想起了马哥的眼神。

平静，深邃，像一口古井。

他说：“忍，是门手艺。”

我泄了气，一屁股坐回地上，把头埋在膝盖里。

一个月后，马哥出来了。

我去接的他。

他比在里面的时候看着更老了，也更瘦了，两鬓添了许多白发。

穿着一身不合体的旧西装，手里提着两个巨大的帆布袋，沉甸甸的。

我上去想帮他拿。

他摆摆手，“不用，我自己来。”

回到那个小出租屋，他把两个帆布袋放在地上，拉开拉链。

我以为会是钱，或者什么值钱的东西。

结果，全是书。

满满两大袋子书。

《高等数学》、《线性代数》、《考研英语词汇》、《政治理论核心考案》……

我傻了。

我看着他，像看一个外星人。

“马哥，你这是……”

他没理我，自顾自地把书一本本拿出来，在小桌子上码放整齐。

然后，他从最上面抽出一本，拍在我面前。

是本英语词汇。

他终于抬起头，看着我，一字一句地说：

“小陈，从今天起，我们干件大事。”

我咽了口唾沫，“什么大事？”

他指了指那堆书，眼神里有一种我从未见过的光，灼热，坚定。

“我们考研。”

空气死一样地寂静。

我怀疑自己的耳朵出了问题。

“马哥，你再说一遍？”

“考研。”他重复道，语气不容置疑，“考研究生的那个考研。”

我“噗嗤”一声笑了出来。

笑得眼泪都快出来了。

“马哥，你没发烧吧？咱俩？考研？咱俩是什么人你不知道吗？两个刚放出来的劳改犯！我初中都没毕业！你让我去考研？”

这比他妈的《基督山伯爵》还魔幻。

马哥没笑。

他很严肃地看着我，直到我笑不出来。

“陈阳，我问你，你出去，想干什么？”

“我……”我语塞了。

我想干什么？我不知道。回去找虎子他们？继续混？然后呢？再进去？

“你回去，无非就是重蹈覆覆辙。你以为你那些兄弟能让你过上好日子？他们自己都活得朝不保夕。”

马-哥的话像刀子，一刀一刀扎在我心上。

“你今年二十四，我四十二。我们这样的人，出去能干什么？去工地搬砖？去饭店洗盘子？人家一查档案，谁敢要你？”

“我们没文凭，没技术，没本钱，还有案底。这条路，从我们走错第一步开始，就已经是死路了。”

他站起来，在狭小的房间里踱步。

“我想了很久，在里面，我想了整整十年。”

“我想来想去，只有一条路，能把我们从泥潭里拉出来，让我们重新活得像个人。”

他停下来，指着那堆书。

“就是这个。读书，考试，拿一张干干净净的文凭。一张能让所有人闭嘴的文凭。”

“这不只是一个学历，这是一次重生。是我们唯一的机会。”

我被他说得有点懵。

道理我都懂。

可这事儿，也太他妈离谱了。

“马哥，就算你说得对。可……这现实吗？我连ABC都认不全！”

“我教你。”他说得斩钉截铁。

“那政治呢？数学呢？”

“我都会。”

我看着他，这个只比我爸小几岁的男人，这个在监狱里待了十年的经济犯。

他脸上有一种狂热的、孤注一掷的神情。

他不是在开玩笑。

他是认真的。

“你当年……是干什么的？”我忍不住问。

他沉默了一下，眼神飘向窗外。“以前的事，不重要了。重要的是以后。”

他把那本英语词汇又往我面前推了推。

“今天开始，每天五十个单词。明天我检查。”

说完，他拉开另一个帆布袋，从里面拿出笔和本子，坐到床沿上，打开一本厚厚的《法理学》，自己看了起来。

他不再理我。

整个房间里，只剩下他翻书的沙沙声。

我看着桌上那本绿皮的词汇书，感觉它像个手雷。

我的脑袋里一团浆糊。

考研？

我？

这他妈是我这辈子听过最好笑的笑话。

但看着马哥专注的侧脸，我又笑不出来。

我的人生，好像真的出现了一条岔路。

一条，我从来没想过的路。

第二天早上六点，我被马哥从床上薅了起来。

“起来，背单词。”

我迷迷糊糊地坐起来，脑袋里还嗡嗡响。

“马哥，现在才几点？”

“六点。考研的人，没有睡懒觉的资格。”

他把词汇书和一杯凉白开放在我面前。

“昨天那五十个，现在默写。”

我一个也写不出来。

昨天我压根就没看。

马哥也没骂我，就那么静静地看着我。

他的眼神，比骂我一顿还让我难受。

“我给你一天时间。”他最后说，“今天，一百个。晚上我再检查。如果还不行……”

他没说下去。

但我知道他的意思。

如果还不行，他就放弃我了。

我心里憋着一股劲。

说不清是羞耻，还是不服。

凭什么？凭什么你就觉得我一定行？又凭什么你就觉得我一定不行？

我拿起书，开始啃。

abandon, ability, abnormal...

这些字母在我眼里，就像一群扭来扭去的蝌蚪，怎么也记不住。

我烦躁地把书一扔，“操，不记了！这他妈是人干的事吗？”

马哥正在看政治，头也没抬。

“你现在出门，右转，走五百米，有个劳务市场。去那看看，日结的活儿，搬水泥，一袋五十斤，从一楼搬到六楼，一趟一块钱。你可以去试试，那个不用动脑子。”

我的脸瞬间涨红了。

这是羞辱。

我死死地盯着他，他却连眼皮都没撩一下。

我猛地站起来，又坐下，抓起书，死死地盯着第一个单词。

abandon。

我嘴里反复念叨着，用手指在桌子上划着。

a-b-a-n-d-o-n。

放弃。

我突然觉得这个词很讽刺。

那天，我真的就坐在那张破桌子前，从早上坐到了晚上。

王姨中午上来叫我们吃饭，我都没下去。

马哥替我拿了份饭上来。

我狼吞虎咽地吃完，继续啃。

晚上十点，马哥放下手里的书。

“来，默写。”

我拿起笔，手心全是汗。

第一个，abandon。

我会。

第二个，ability。

我也会。

……

一百个单词，我磕磕绊-绊，默写出了八十一个。

写完，我整个人都虚脱了。

马哥拿着那张写满了歪歪扭扭的英文的纸，看了很久。

然后，他抬起头，对我露出了一个极淡的笑容。

“还不错。”

就这三个字，我差点哭出来。

比当年在外面打赢了架，被几十个兄弟簇拥着还他妈有成就感。

从那天起，我的生活被彻底改变了。

每天早上六点起床，背英语。

上午，马哥给我讲数学。

他真的什么都会。函数，微积分，线性代-数，讲得比我初中老师还清楚。我问他怎么懂这么多。

他说，在里面，时间是最不值钱的东西。他把大学的教材，来来回回看了十几遍。

下午，政治。

马哥能把枯燥的马哲毛概，讲成评书。从亚当·斯密，讲到马克思，从巴黎公社，讲到改革开放。

他说：“你得知道，你脚下这片土地，是怎么走到今天的。你才能明白，你个人，该往哪里走。”

晚上，是我最头疼的专业课。

我们选的是法学。

马哥说：“我们这种人，最需要懂法。懂法，才能敬法，才能用法保护自己。”

每天，海量的法条，案例，理论，像潮水一样涌进我的大脑。

我感觉我的脑子不是我自己的了，成了一块被强行灌水的海绵。

无数次，我想放弃。

有一次，一道高数题，我怎么也想不明白。我把笔一摔，吼道：“我不学了！这他妈有什么用？学了这个我就能不被人看不起了吗？”

马-哥正在旁边看书，闻言，他慢慢地合上书。

他走到我身边，拿起我的草稿纸。

“你看这个解题过程。”他指着上面一团乱麻的公式。

“你从已知条件出发，一步步推导，运用各种定理，最后得出一个确定的答案。这个过程，叫逻辑。”

“我们以前做事，靠的是什么？是冲动，是荷尔蒙，是那点可笑的‘哥们义气’。我们从来不讲逻辑，所以我们把自己的生活，过成了一团乱麻。”

他看着我的眼睛，说：

“我们现在学数学，不是为了考场上那几分。我们是在重新学习怎么思考，怎么活。”

“陈阳，把脑子里的水泥，换成逻辑。这是我们上岸的第一步。”

我看着他，说不出话来。

这个男人，总能把我说得哑口无言。

日子就在这种近乎残酷的规律中一天天过去。

我们俩，就像两个孤岛上的幸存者，用学习，对抗着世界的荒芜。

我们的钱不多，马哥那五千块，加上我兜里剩下的，省吃俭用。

我们不抽烟，不喝酒，不买任何不必要的东西。

王姨人很好，经常会多做点菜给我们送上来，嘴上还说着“看你们俩瘦的，跟难民似的”。

我偶尔也会从这种高强度的学习中，感到一丝久违的……安宁。

世界被简化了。

只有书本，和求知。

没有打打杀杀，没有尔虞我诈。

我第一次感觉到，原来用脑子活着，是这种感觉。

很累，但是，很踏实。

但平静的日子，总会被打破。

那天下午，我正在跟一道概率题死磕，楼下传来一阵喧哗。

我听到了一个熟悉的声音。

虎子。

我心里“咯噔”一下。

他们还是找来了。

我下意识地看向马哥。

马哥很平静，放下笔，“下去看看吧。该面对的，总要面对。”

我跟着他下楼。

楼下，站着五六个青年，流里流气的，头发染得五颜六色。

为首的，正是虎子。

他看到我，眼睛一亮，张开双臂就想抱过来。

“阳子！可算找着你了！”

他身后的兄弟们也跟着起哄。

王姨拿着个锅铲，一脸警惕地护在我们身前。

“你们干什么的？找茬啊？”

虎子斜了王姨一眼，“大婶，没你的事，一边儿去。我找我兄弟。”

我拉了拉王姨，示意她别担心。

我走到虎子面前。

“虎子，你们怎么来了？”

“操，你还好意思问？电话打不通，人也找不到。要不是我托人查了你的出狱记录，顺藤摸瓜，还真以为你人间蒸发了！”

他一拳捶在我胸口，还是以前的力道。

“走，跟哥们儿喝酒去！今天不醉不归！”

他说着就要来拉我的胳膊。

我没动。

“虎子，我……不去了。”

虎子的笑容僵在脸上。“你说什么？”

“我说，我不去了。我现在有事。”

“有事？你他妈能有什么事？”虎子上下打量着我，又看了看我身后的马哥，“就跟着这个老东西？阳子，你脑子坏掉了？他谁啊？”

“他是我哥。”我沉声说。

“哥？我操，你认他做哥？”虎子像听了天大的笑话，“阳子，你忘了当年是谁替你扛的刀？是谁在你进去之后，每个月给你家里送钱？是我！不是这个不知道从哪儿冒出来的老骗子！”

他身后的兄弟们也开始鼓噪。

“就是！阳子，别跟这老家伙混了，没出息！”

“跟我们走，带你发财去！”

我看着他们，一张张熟悉的脸。

曾几何-时，他们就是我的全世界。

但现在，我看着他们，只觉得陌生。

他们的眼神，空洞，迷茫，透着一股被生活榨干后的戾气。

就像……以前的我。

“虎子，”我深吸一口气，“谢谢你。以前的情，我都记着。但路，要朝前走。”

“朝前走？怎么走？就靠读书？”虎子指着楼上，一脸不屑，“别他妈逗了，那玩意儿是咱们能玩的吗？咱们的命，就是混！混出头了，是人上人。混不出来，烂命一条，怕个鸟！”

“我不想再混了。”我说。

虎子的脸色彻底沉了下来。

他死死地盯着我，眼神里是失望，是愤怒，还有一丝被背叛的受伤。

“陈阳，我再问你最后一遍。你走，还是不走？”

空气仿佛凝固了。

我知道，我今天要是点了头，我跟马哥这几个月的努力，就全完了。

我会重新回到那个泥潭里，而且，再也爬不出来。

我看向马-哥。

他一直没说话，就静静地站在我身后。

他的眼神，是在告诉我：这是你的选择，你自己做。

我回头，看着虎子，摇了摇头。

“我不走。”

三个字，我说得很轻，但很坚定。

虎子的拳头，瞬间就攥紧了。

“好，好，好！”他连说三个好字，指着我，“陈阳，你牛逼！你他妈为了个老骗子，不要兄弟了！”

“今天，我就当没你这个兄弟！”

他猛地一挥手，“我们走！”

一群人，呼啦啦地转身走了。

虎子走到巷口，又回过头，隔着很远，对我比了个中指。

我看着他的背影，心里说不出的难受。

我知道，一段人生，彻底结束了。

“后悔吗？”马哥的声音在身后响起。

我摇摇头，“不后悔。”

“那就上楼，把刚才那道概率题，给我讲一遍。”

我“嗯”了一声，转身往楼上走。

走到楼梯口，我又停住了。

“马哥。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他没说话，只是拍了拍我的肩膀。

那是我第一次，觉得考研这件事，不仅仅是马哥的一厢情愿。

它也是我自己的选择。

我自己的战争。

时间过得飞快，转眼就到了十月。

天气转凉，考研报名开始了。

我没有身份证，用户口本报的名。

确认信息的那一刻，我的手一直在抖。

考生姓名：陈阳。

报考院校：华东政法大学。

报考专业：法学硕士。

这一切都显得那么不真实。

马哥站在我身后，看着屏幕上的信息。

“华政，不错。有志气。”

我苦笑，“马哥，我就是瞎填的。我哪儿考得上啊。”

“还没考，怎么知道考不上？”他反问。

报完名，压力陡然增大。

这不再是一场虚无缥缈的幻想，而是一个有明确截止日期的任务。

十二月底，就是审判日。

我开始整夜整夜地失眠，做噩梦。

梦里，要么是虎子他们骂我叛徒，要么就是我坐在考场上，一个字也写不出来。

我的状态越来越差，背单词背不进去，做题错得一塌糊涂。

一天晚上，我正在背肖四（一种考研政治的冲刺材料），背着背着，突然就把书狠狠地摔在了地上。

“我不考了！我他妈就是个废物！我根本就不是这块料！”

我像个疯子一样，把桌上的书、本子，全都扫到了地上。

“我就是个劳改犯！我这辈子都完了！考研？考个屁！”

我蹲在地上，抱着头，嚎啕大哭。

这几个月积压的所有委屈、压力、自我怀疑，在这一刻，全部爆发了。

马哥没有来拉我，也没有骂我。

他就静静地站在一边，等我哭完。

我哭了很久，哭到嗓子都哑了，哭到没有力气。

他递给我一张纸巾。

“哭完了？”

我点点头。

“哭完了，就跟我聊聊。”

他盘腿坐在地上，就在那堆乱七八糟的书旁边。

“陈阳，你是不是觉得，我逼你考研，是在难为你？”

我没说话。

“你是不是觉得，我毁了你的生活，让你众叛亲离？”

我还是没说话。

他自嘲地笑了笑，“其实，我不是在帮你。”

我猛地抬起头。

“我是在帮我自己。”

他从兜里摸出一张被摩挲得已经看不出颜色的小照片。

照片上，是一个笑得很灿烂的年轻人，穿着学士服，意气风发。

跟马哥，有几分相像。

“这是我儿子。”马哥的声音很低，带着一丝颤抖。

“我进去的时候，他刚上大学。我一直是他心里的骄傲。名牌大学教授，博士生导师。”

我的心一震。

我从没想过，马哥会有这样的过去。

“我犯的事，是学术挪用和经济诈骗。为了一个项目，我急功近利，动了歪心思。我觉得自己很聪明，能瞒天过海。”

“结果，身败名裂，一败涂地。”

“我进去后，我老婆跟我离了婚。我儿子……他恨我。他觉得我把他的人生都毁了。”

“他开始自暴自弃，逃课，打架，跟一些不三不四的人混在一起。大二那年，因为参与聚众斗殴，被学校开除了。”

马-哥说到这里，眼圈红了。

“我最后一次见他，是在探视窗。他隔着玻璃，跟我说，‘爸，我活成了你最讨厌的样子。你满意了吗？’”

“从那天起，他再也没来看过我。”

“几年前，我听说，他在一次街头火并里，被人捅了……没抢救过来。”

马哥的声音，已经哽咽得说不下去。

他用粗糙的手，擦了擦眼睛。

一个在监狱里待了十年，面对无数风浪都面不改色的男人，此刻，哭得像个孩子。

我看着他，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

“我这辈子，毁了自己，也毁了我的儿子。我就是个彻头彻尾的失败者。”

他抬起头，布满血丝的眼睛看着我。

“陈阳，我第一次在操场上看到你，我就想起了他。你们一样的年纪，一样的倔，一样的……傻。”

“我当时就想，我救不了我的儿子了。我能不能……救你一次？”

“我逼你读书，逼你考研，其实是在逼我自己。我把你当成了我的儿子，我想在我自己身上，完成一次救赎。”

“我想告诉他，告诉那个我已经永远见不到的傻小子……人，是可以重新选择的。路，是可以回头走的。”

“对不起，小陈。是我太自私了。”

他把头深深地埋下，肩膀剧烈地耸动着。

那一刻，我所有的怨气，所有的委屈，都烟消云散了。

我终于明白，他为什么对我这么执着。

那不是控制，不是利用。

那是一个父亲，对自己失败人生的，一次最笨拙、也最悲壮的补偿。

我走过去，从地上捡起一本《法理学》，拍了拍上面的灰。

然后，我捡起第二本，第三本……

我把所有的书，一本一本地，重新码放回桌子上。

我坐回椅子上，翻开刚才摔掉的那本肖四。

我对他说：

“马哥，你不是一个人在战斗。”

“从今天起，不是你逼我，是我自己要考。”

“不为别的，就为了……让你那个远在天边的儿子看看，他爸，到底是个多牛逼的人。”

马哥猛地抬起头，泪眼婆娑地看着我。

我对他咧嘴一笑，露出一口白牙。

“放心吧，爸。这次，咱俩一定能赢。”

那声“爸”，我叫得无比自然。

他愣住了，然后，笑了。

笑得比哭还难看。

从那天起，我们之间的关系，发生了一种微妙的变化。

我们不再仅仅是狱友，是师生。

我们更像……一对奇怪的父子。

一对在绝境中，相互扶持，想要逆天改命的父子。

冲刺的日子，是地狱，也是天堂。

我们每天只睡五个小时。

房间里堆满了各种资料，墙上贴满了记不住的公式和法条。

我们俩，像两个备战的士兵，在知识的战壕里，埋头苦干。

我的英语，从一开始的狗屁不通，到后来能磕磕巴巴地做完一整张阅读理解。

我的数学，从看到函数就头疼，到能独立解出复杂的微积分。

我的政治，已经能把马哲的辩证法，讲得头头是道。

我的法学，更是把几大本核心教材，翻得卷了边。

我感觉自己脱胎换骨了。

脑子里的水泥，真的在一点点被敲掉，换成了逻辑，换成了知识，换成了……希望。

马哥成了我最坚实的后盾。

他像个万能的宝库，任何我搞不懂的问题，到他那里，总能迎刃而解。

他还会用他那套独特的“监狱哲学”，来给我鼓劲。

“背不进去单词了？想想关禁闭的日子，是不是觉得背单词也是一种幸福？”

“数学题做不出来了？想想当年你打架的时候，怎么算计对方的路线和力道。一个道理。”

“想放弃了？想想铁窗外的天空，你还想再回去看吗？”

很奇怪，他这些话，比任何心灵鸡汤都有用。

因为，我们都经历过。

那种绝望，我们都懂。

考试前一天，我们没有再看书。

马哥说，仗打到这个份上，拼的已经不是武器，是心态了。

他破天荒地，去楼下小卖部，买了两瓶啤酒，和一包花生米。

王姨还给我们炒了两个菜。

我们三个人，就在那个小小的出租屋里，吃了一顿“送行饭”。

王姨举着杯子，眼眶红红的。

“小陈，马哥，王姨没什么文化，说不出什么好听的。我就希望你们俩，明天，好好考。考出个名堂来，别让那些看不起你们的人得逞！”

我跟马哥，碰了碰杯。

“马哥，你说，我们能行吗？”我还是有点虚。

马哥喝了一口酒，脸上泛起一丝红晕。

“陈阳，记住。我们去考试，不是为了一个结果。”

“我们是为了告诉自己，告诉所有人，我们努力过，我们挣扎过。我们没有认命。”

“输赢，不重要。敢上牌桌，本身就是一种胜利。”

那天晚上，我睡得特别香。

第二天，我揣着准考证和身份证（后来马哥托王姨找关系给我加急办的），走进了考场。

考场里，坐满了年轻的、朝气蓬勃的脸。

他们看着我，这个剃着板寸，穿着旧外套，眼神里带着一丝与年龄不符的沧桑的“大龄考生”，眼神里充满了好奇。

我没有理会他们。

我找到了我的座位，坐下。

当发卷铃声响起的那一刻，我的心，前所未有地平静。

政治，英语，数学，法学综合。

两天，四场考试。

我像一个熟练的工匠，把这几个月学到的所有东西，一点点地，倾注在答题卡上。

考完最后一门出来的时候，天已经黑了。

冷风吹在脸上，很舒服。

我看到马哥，就站在考场门口的大槐树下，安静地等着我。

他穿得还是那件旧西装，在人群里，显得有些落寞。

我朝他走过去。

“考完了？”他问。

“嗯，考完了。”

“感觉怎么样？”

我笑了笑，“感觉……把这辈子的力气都用完了。”

我们俩没再说话，就这么并排，慢慢地往回走。

路灯把我们的影子，拉得很长，很长。

等待成绩的日子，是另一种煎熬。

我们又回到了那种无所事事的状态。

但这一次，心里不慌了。

像是打完了一场恶仗的士兵，在等待军功章，或者抚恤金。

我们把所有的书，都卖给了废品站。

整整两大麻袋。

卖了三十七块五。

马哥拿着那笔“巨款”，给我买了一串糖葫芦。

他说：“庆祝一下，我们毕业了。”

我咬了一口，甜。

二月中旬，出成绩了。

查成绩那天，我的手比报名的时候还抖。

是马哥帮我点的鼠标。

网页缓冲了很久，仿佛一个世纪那么长。

然后，数字跳了出来。

政治：75。

英语：62。

数学三：115。

法学综合：121。

总分：373。

我看着那个数字，大脑一片空白。

“马哥……这，这是多少分？”我的声音都在抖。

马哥扶了扶他的老花镜，凑近屏幕，一个数字一个数字地看。

他看了足足一分钟。

然后，他直起身，长长地，长长地，舒了一口气。

那口气里，有这半年来，所有的疲惫，隐忍，和期盼。

“小陈，”他转过头，看着我，眼睛里有光在闪。

“我们过线了。”

“而且，是高分。”

我“哇”的一声，就跳了起来。

我抱着马哥，又蹦又跳，像个傻子。

“我们做到了！马哥！我们他妈的做到了！”

马哥被我晃得东倒西歪，但他一直在笑。

那是我见过，他最开心的笑。

笑得眼泪都出来了。

王姨听到动静，也跑了上来，知道我们考上了，也跟着我们又哭又笑。

那个下午，小小的出租屋里，充满了我们三个人，最纯粹的，最廉价的，也最奢侈的快乐。

复试很顺利。

面试的几个教授，对我这个特殊的考生，非常感兴趣。

他们问了我很多问题。

关于我的过去，关于我为什么选择法学，关于我对未来的规划。

我没有隐瞒，也没有粉饰。

我把我跟马哥的故事，原原本本地，讲给了他们听。

我说：“我曾经是个罪犯，我对法律，一无所知，所以，我践踏了它。”

“后来，我在一个人的帮助下，开始学习法律。我才发现，法律不是冰冷的条文，它是有温度的。它惩罚罪恶，也保护弱小。它给了我这样的人，一个重新定义自己人生的机会。”

“我想学法，不是为了成为人上人，而是为了成为一个……明事理，知敬畏的普通人。如果可以，我还想用我学到的东西，去帮助更多像我一样，曾经在泥潭里挣扎的人。”

我说完，对着几位教授，深深地鞠了一躬。

面试结束，一位头发花白的男教授叫住了我。

他走过来，拍了拍我的肩膀。

“小伙子，你说的那个马卫国，我认识。”

我愣住了。

“他曾经是我的学生，是我最得意的学生。”

老教授的眼里，满是惋is惜。

“他是个天才，可惜，一念之差。”

“你回去告诉他，就说，他的老师，一直在等他。等他回来，把当年没上完的课，上完。”

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

我回到出租屋，把老教授的话，转告给了马哥。

马哥听完，沉默了很久。

他走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。

很久之后，他转过身，对我笑了笑。

“小陈，你看，路，是真的可以走宽的。”

最终，我被录取了。

拿到录取通知书那天，是个晴天。

红色的纸，烫金的字。

我把它放在马哥手上。

他摩挲着上面的校徽，像是在抚摸一件稀世珍宝。

“好，好啊。”他喃喃地说。

九月，我去学校报到。

马哥送我到校门口。

他给我提着行李，像所有送孩子上大学的父亲一样，絮絮叨叨地嘱咐着。

“要跟同学搞好关系，别再像以前一样冲动。”

“钱不够了就跟我说，我最近炒股，赚了点。”

“专业课要好好学，别落下。”

我一一应着。

走到门口，我停下脚步。

“马哥，你呢？你接下来打算怎么办？”

他笑了笑，指了指不远处的一家咖啡馆。

“我约了我的老师。去跟他，把那堂没上完的课，上完。”

阳光下，他的白发，闪着光。

我看着他转身，走向那家咖啡馆的背影，挺拔，坚定。

我知道，我们两个人的战争，都打赢了。

这不是故事的结局。

这是我们两个人，人生的，真正开始。

“首席科学家”是不是大骗子，大学得有个说法 | 新京报快评

资料图：郭某涉嫌学历造假、学术造假、侵占国家科研经费的消息引发关注。图/江苏科技大学官网

大学首席科学家、博士生导师学历实为高中生？号称发表SCI论文170余篇、论文被引用6000余次却“查无此文”？近日，曾任江苏科技大学首席科学家的郭某涉嫌学历造假、学术造假、侵占国家科研经费等问题的消息在舆论场上引发广泛关注。

据现代快报报道，涉事高校新闻宣传科工作人员称，郭某已离职，对其是否涉嫌学术造假等问题，该工作人员则表示“不清楚，不了解”。该校材料科学与工程学院工作人员表示，郭某的学生目前都已经安排了新的导师，不会影响学业。

另据新京报报道，该校人事处工作人员则表示，郭某未在人事处认定教师资格，“不清楚他的情况”。镇江警方工作人员表示，已介入调查此事。

从媒体的公开报道看，这位郭某显然并不是什么“无名之士”。其不仅曾担任涉事高校的首席科学家，更是“在纳米材料领域取得新突破”的深耕者和技术引领者。加之其介绍材料中的诸多“国内国际荣誉”，无疑进一步提升了其在现实中的影响力。

但就是这样一个看似履历光鲜的“知名学者”，却被曝是个学历仅为高中生的骗子。虽然目前涉事高校暂未正面回应郭某学历造假、学术造假等相关传言，但其被警方带走的情节及公众关于其诸多荣誉、成绩现实可行性的分析，都进一步加剧这一事件在舆论场上的热度。

如今，事情仍在持续发酵，涉事高校对此的回应显然不能过于简单和“含蓄”。作为郭某曾经的聘用单位和科研管理主体，其学历背景是否经过严格审核、学术成果是否存在造假、国家科研经费是否被违规侵占，这些问题不仅关乎科研诚信和公众知情权，也事关最基本的公平正义，容不得半点搪塞之言。

因而，与其拿“不清楚，不了解”的模糊回应来搪塞舆论，不如及时正视公众对此事的诸多疑虑。尤其是关于郭某是否存在学术造假、到底是如何进入该校并担任首席科学家等关键问题，涉事高校不妨给个明晰、负责任的说法。

进一步看，作为承担人才培养、科研创新的公共机构，高校在面对此类公共利益的问题时，持有否认和回避的态度不该成为一种“下意识”的行为。正视问题、主动作为，才是维护自身声誉和科研生态的关键所在。

据新京报报道，该校人事处工作人员表示，学校或将就此事发布情况说明。就此去看，公众也期待相关方面及时就此事进行深入且全面的调查，并给出经得起推敲的答案。

若其确实存在相应的问题，显然要在查清郭某造假的具体事实与资金流向之余，复盘其在入职审核、职称评定、项目申报等流程上是否存在漏洞。

当然，若郭某是因为其他问题离职、被警方带走，那也该予以公开说明。毕竟，公开、透明的信息对冲才是击碎传言、维护校方声誉的最好方式。

总而言之，一所高等院校的首席科学家究竟是不是骗子，都该有个详细的说法，不能任由各类传言在舆论场内传播。也唯有以严谨、负责任的态度回应公众疑虑，才能让高校在各类公共事件中掌握主动、不被传言所裹挟。

撰稿 / 苏士仪（媒体人）

编辑 / 迟道华

校对 / 杨利