3招搞定《三年级作文我的奶奶》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-11-22 07:31

写作核心提示：

写一篇关于“我的奶奶”的三年级作文，需要注意以下几个关键事项，这样才能写出真情实感、内容丰富的文章：
1. "抓住奶奶的特点（选材要具体）：" "外貌特点：" 奶奶的头发是什么颜色的？是不是有点白？脸上有什么皱纹（可以形容为“像画上去的”或“藏着故事的”），眼睛是什么样的（慈祥的、爱笑的）？她平时喜欢穿什么颜色的衣服？ "性格特点：" 奶奶是爱笑还是有点严肃？她是不是很温柔？她是不是很勤劳？她喜欢做什么？（比如喜欢种花、喜欢看电视、喜欢给我讲故事？） "本领或习惯：" 奶奶是不是很会做某道菜（比如红烧肉）？她是不是特别爱干净？她有没有什么特别的口头禅？ "重点：" 不用把所有特点都写出来，选择一两个你印象最深刻、最能体现奶奶个性的特点来写，并且要结合具体的事情来表现。
2. "通过具体事例来写（内容要真实）：" "回忆具体事件：" 想想你和奶奶之间发生过哪些让你印象深刻的事情？ 奶奶怎么照顾你？（比如生病时照顾你、给你喂药、晚上陪你睡觉） 奶奶怎么逗

孙女写了一篇作文我的奶奶，儿媳看后大发雷霆要给孙女转学

我这辈子做梦都没想到，孙女一篇夸我的作文，能让儿媳抄起书包就要把孩子转去千里之外！

01

我叫李秀兰，今年六十五岁，三年前跟着儿子建军从老家搬到城里来，就为了帮着带孙女念念。念念今年上小学三年级，眉眼长得像极了建军小时候，圆溜溜的眼睛，笑起来有两个浅浅的梨涡，见天儿跟在我屁股后面 “奶奶奶奶” 地叫，甜得我心里发暖。

城里的房子是小了点，两室一厅，我和念念住一间，建军和儿媳晓梅住一间。晓梅是城里姑娘，长得白净，说话轻声细语的，但我总觉得她跟我隔着点什么。就说穿衣吧，我从老家带来的粗布衣裳，她总让我收起来，说 “妈，城里不比乡下，穿这个出去让人笑话”，可我穿惯了，觉得舒坦，再说庄稼人出身，哪能那么讲究。

念念不嫌弃我土，每天放学回来，书包一扔就钻进厨房找我。“奶奶，今天老师布置作文了，题目是《我的奶奶》！” 那天她蹦蹦跳跳地跑进来，小手拽着我的围裙，眼睛亮得像星星。我正择着青菜，闻言笑着拍了拍她的小脑袋：“哦？那我们念念要写奶奶什么呀？”

她歪着脑袋想了想，伸手摸了摸我袖口缝补的地方：“写奶奶会缝衣服，上次我的校服扯了个口子，妈妈说扔了买新的，奶奶一针一线缝得可好看了，同学都没看出来！” 我心里一热，那校服是晓梅嫌缝补麻烦，说几十块钱的东西不值得，我看着可惜，趁她们睡着了连夜缝好的，没想到这孩子记在心里。

“还写奶奶做的布鞋！” 念念又说，踮着脚尖从鞋柜里拿出她脚上穿的蓝色布鞋，“妈妈给我买的运动鞋是名牌，可我觉得奶奶做的布鞋更舒服，跑起来不硌脚，还透气！” 我笑着刮了刮她的鼻子：“你这孩子，说出去人家该说奶奶抠门，不给你买好鞋了。” 她立刻撅起嘴：“才不是！布鞋是奶奶一针一线做的，有奶奶的味道！”

那天晚上，念念就趴在客厅的小桌子上写作文，我坐在旁边给她剥橘子。她写一会儿就抬头问我：“奶奶，你小时候是不是也天天给爷爷做布鞋呀？”“是啊，你爷爷那时候下地干活，鞋磨得快，我一年得给他做四五双。”“那奶奶你做饭为什么不用煤气灶，非要用阳台那个小柴火灶呀？” 我愣了愣，阳台那个柴火灶是我偷偷搭的，城里不让烧柴火，晓梅知道了准不高兴，可我总觉得柴火灶做出来的饭香，尤其是煮红薯、炖排骨，带着股烟火气。“柴火灶做的饭好吃呀，你不是最爱吃奶奶用柴火灶炖的红烧肉吗？” 念念使劲点头：“对！比饭店里的还香！奶奶你还总把肥肉都挑给自个儿，把瘦肉留给我和爸爸！”

我心里酸酸的，这孩子年纪小，心思倒细。我年轻时苦惯了，吃点肥肉不算什么，可念念正是长身体的时候，建军上班也累，自然要把好的留给他们。晓梅那时候在房间里看电视，听见我们说话，探出头来瞥了一眼：“念念，写作文就好好写，别总跟奶奶聊没用的，早点写完睡觉。” 语气算不上冲，但也没什么温度。念念吐了吐舌头，赶紧低下头继续写，我也没敢再说话，只是默默给她剥着橘子。

等念念写完，她拿着作文本跑到我面前，大声念给我听：“我的奶奶有一双粗糙的手，那双手会缝补衣服，会做香喷喷的布鞋，会用柴火灶炖红烧肉…… 奶奶总把最好的东西留给我，她的手虽然不漂亮，却是世界上最温暖的手……” 念到最后，她抬头看着我：“奶奶，我写得好不好？” 我抹了抹眼角的湿意，用力点头：“好，写得真好，我们念念是个有心的孩子。”

晓梅这时候走了出来，拿起作文本看了看，眉头轻轻皱了一下，没说话，只是把本子还给念念：“行了，写得还行，赶紧收拾好睡觉吧。” 我看她脸色淡淡的，心里有点打鼓，可转念一想，孩子写的都是实话，又没说错什么，也就没往心里去。

02

第二天早上，念念背着书包高高兴兴地去上学，临走前还跟我说：“奶奶，我要把作文交给王老师，王老师肯定会喜欢的！” 我笑着挥挥手：“去吧，路上小心点。”

中午我去菜市场买菜，碰到了隔壁单元的张大妈，她笑着跟我说：“秀兰，你家念念真懂事，刚才在楼下碰到她，跟我说写了篇作文夸你呢，说得可好听了。” 我心里美滋滋的，嘴上却谦虚：“这孩子，就会瞎写。”

下午四点多，我去学校门口接念念。放学铃声一响，孩子们就像小鸟一样涌了出来，念念一眼就看到了我，飞快地跑过来，扑进我怀里：“奶奶！王老师表扬我了！” 我赶紧扶住她：“哦？王老师怎么说的？”“王老师说我的作文写得特别真挚，还在班级里朗读了呢！同学们都鼓掌了！” 念念兴奋地手舞足蹈，“王老师还说，要把我的作文推荐去参加区里的作文比赛！”

我高兴得合不拢嘴，拉着她的小手往家走：“真的呀？我们念念真厉害！晚上奶奶给你做红烧肉，奖励你！” 念念使劲点头，一路上叽叽喳喳地跟我说着课堂上的事，说谁谁谁听了作文说想尝尝我的红烧肉，说谁谁谁问她奶奶是不是真的会做布鞋。

回到家，晓梅已经下班了，正在厨房做饭。念念跑到厨房门口，大声喊：“妈妈！妈妈！我的作文被王老师表扬了，还要参加比赛呢！” 晓梅手里的锅铲顿了一下，转过身来，脸上没什么笑容：“知道了，多大点事儿，值得这么嚷嚷吗？” 念念脸上的笑容一下子僵住了，小声说：“可是王老师说写得好呀。”

我赶紧打圆场：“孩子难得被表扬，高兴也是应该的。晓梅，今天我来做饭吧，给念念做红烧肉。” 晓梅把锅铲递给我：“也行，我去收拾一下客厅。” 我看着她的背影，心里有点不是滋味，这孩子被老师表扬，做妈妈的怎么一点都不高兴呢？

我在厨房忙活起来，洗肉、切块、焯水，再用冰糖炒出糖色，把肉放进去翻炒，然后加葱姜、料酒、酱油，最后倒进热水，放在柴火灶上慢慢炖。念念趴在厨房门口看着我：“奶奶，红烧肉要炖多久呀？我都快馋哭了。” 我笑着说：“别急，慢火炖才香，得等半个多小时呢。”

建军下班回来的时候，红烧肉刚好炖好，屋里飘着浓浓的肉香。念念赶紧跑过去，拉着建军的手：“爸爸！我的作文被表扬了，还要参加比赛！” 建军笑着摸了摸她的头：“我闺女真了不起！写的什么呀，念给爸爸听听。”

念念拿起作文本，大声念了起来，从奶奶的手讲到布鞋，再讲到柴火灶和红烧肉。建军听得眼睛都笑弯了，等念念念完，他竖起大拇指：“写得真好！把你奶奶写活了，爸爸听着都想尝尝奶奶做的红烧肉了。”

晓梅这时候端着米饭走过来，放下碗说：“有什么好夸的，净写些没用的，显得多土气。别的孩子写奶奶，不是写奶奶带她去旅游，就是写奶奶给她报兴趣班，你倒好，写缝衣服、做布鞋、烧柴火灶，让人知道了，还以为我们家多穷，多跟不上时代呢。”

建军脸上的笑容淡了下去：“晓梅，你怎么这么说？孩子写的是心里话，真情实感最可贵了，跟土不土有什么关系？”“怎么没关系？” 晓梅提高了声音，“现在是什么年代了，谁还穿布鞋，谁还烧柴火灶？念念写这些，同学会笑话她的，老师也会觉得我们家条件不好，影响孩子以后的发展！”

我手里的筷子顿了一下，想说点什么，可看着晓梅紧绷的脸，又把话咽了回去。念念低着头，小声说：“可是我说的都是真的，奶奶就是这样的呀。” 晓梅瞪了她一眼：“真的也不能写！以后不许再提这些，听见没有？” 念念眼圈红了，没敢再说话，默默地扒着碗里的饭。

那天的红烧肉，谁都没吃出往日的香味。建军想劝晓梅，可晓梅一句话都不说，吃完饭就回了房间，把门关上了。我看着念念委屈的样子，心里像堵了一块石头，沉甸甸的。

03

第二天早上，晓梅没去上班，说要去学校接念念，顺便跟王老师谈谈。我心里咯噔一下，知道她是想让王老师撤回那篇作文。建军劝她：“晓梅，你别瞎折腾了，孩子的作文写得好，被推荐比赛是好事，你这么一闹，反而不好。”“有什么不好的？” 晓梅白了他一眼，“我不能让我的孩子因为一篇作文被人笑话，影响她的自尊心。”

我给念念收拾书包的时候，偷偷塞了一块她爱吃的奶糖，小声说：“念念，别听你妈妈的，你写的作文奶奶觉得最好，王老师也觉得好，这就够了。” 念念点点头，眼圈还是红红的：“奶奶，妈妈是不是不喜欢我写你呀？” 我摸了摸她的头：“你妈妈是太爱你了，怕你受委屈，不是不喜欢奶奶。”

晓梅带着念念走了之后，我心里坐立不安，总觉得要出什么事。建军也没心思上班了，在家踱来踱去：“妈，你说晓梅这脾气，到了学校会不会跟王老师吵起来呀？” 我叹了口气：“应该不会吧，王老师是文化人，晓梅也是讲道理的人。” 话虽这么说，可我心里一点底都没有。

中午的时候，晓梅带着念念回来了，脸色难看极了，进门就把包往沙发上一扔，气冲冲地说：“真是气死我了！那个王老师，根本就不懂事！” 建军赶紧问：“怎么了？王老师说什么了？”

“我说让她把念念的作文撤回来，别参加比赛了，她倒好，跟我讲了一大堆大道理！” 晓梅越说越生气，“她说作文贵在真实，念念的作文充满了爱，是难得的好文章，还说我太虚荣，不懂得尊重孩子的情感！你说她是不是多管闲事？她知道我们家的情况吗？就敢这么说我！”

念念站在旁边，小声说：“妈妈，王老师没有说你坏话，她只是说我的作文写得很感人，让我不要改。”“你还敢说！” 晓梅瞪了念念一眼，“都是你，非要写那些乱七八糟的，现在好了，老师都觉得我这个当妈的不对了！”

我忍不住开口：“晓梅，王老师说得对，孩子的作文是真情实感，没必要撤回来。别人要是笑话，就让他们笑去，我们过日子是过给自己看的，不是过给别人看的。”“妈，你不懂！” 晓梅转头看着我，语气带着点不耐烦，“现在的社会就是这样，人前人后都得讲究面子，念念要是总跟你学这些老一套，以后怎么融入集体？怎么有出息？”

“我怎么就老一套了？” 我也有点生气了，“我缝衣服是爱惜东西，做布鞋是舒服透气，烧柴火灶是饭菜香，这些都是过日子的本事，怎么就丢人了？念念跟我学这些，怎么就没出息了？”

“妈，你这是抬杠！” 晓梅提高了音量，“现在的孩子比的是成绩，比的是特长，比的是家庭条件，你让念念跟你学这些，能帮她考大学吗？能帮她找好工作吗？”

建军赶紧拉住我：“妈，晓梅也是为了念念好，你别生气。晓梅，妈说得也有道理，孩子的品行比什么都重要，念念懂得感恩，懂得心疼奶奶，这就是最大的出息。”

“感恩？心疼？” 晓梅冷笑一声，“这些能当饭吃吗？等她长大了，就知道社会有多现实了！我小时候家里穷，被人笑话了多少回，我不想让念念走我的老路！” 她说着，眼圈红了，“我辛辛苦苦赚钱，供她吃好的穿好的，让她上最好的小学，就是想让她能抬头做人，不想让她因为这些鸡毛蒜皮的事被人看不起！”

我看着晓梅激动的样子，心里有点不是滋味。我知道她小时候受过苦，所以现在才这么在意别人的眼光，可她也不能这么逼孩子呀。念念吓得哭了起来：“妈妈，我错了，我以后再也不写这些了，你别生气了好不好？”

晓梅看着念念哭，心里也软了下来，走过去抱住她：“妈妈不是怪你，妈妈是怕你受委屈。以后写作文，就写点洋气的，写妈妈带你去迪士尼，写妈妈给你报钢琴班，知道吗？” 念念抽抽搭搭地点点头，我看着这一幕，心里堵得难受，转身回了房间。

那天下午，晓梅没去上班，在家陪着念念，让她把作文重写一遍。念念坐在桌子前，拿着笔半天写不出一个字，时不时地抬头看向我的房间，眼神里满是委屈。我趴在门缝里看着她，心里像针扎一样疼。

04

从那天起，晓梅就开始限制念念跟我接触。早上我想送念念上学，她不让，说 “妈，你在家歇着吧，我送她去就行，顺便路上跟她讲讲作文怎么写”；晚上念念想跟我睡，她也不让，说 “念念长大了，该自己睡了，跟奶奶睡惯了，以后独立不了”。

我想给念念做双新布鞋，她看见了，直接把布料收了起来：“妈，别做了，我已经给念念买了三双运动鞋了，够她穿了，布鞋穿着也不好看，同学会笑话的。” 我想在阳台烧柴火灶炖点汤，她赶紧把柴火扔了：“妈，城里不让烧柴火，污染环境，让邻居看见了也不好，以后就用煤气灶做饭吧。”

我知道她是想让念念离我 “土气” 的生活远一点，可我心里难受，我和念念那么亲，现在却被她硬生生隔开了。念念也变得小心翼翼的，见了我不敢像以前那样撒娇了，说话也轻声细语的，生怕惹妈妈生气。

有一次，我偷偷给念念缝了一个小布偶，是她最喜欢的小兔子，想趁晓梅不在的时候送给她。没想到刚把布偶递给念念，晓梅就回来了，看见布偶，脸一下子沉了下来：“念念，谁让你要奶奶做的这些东西的？赶紧扔了！”

念念吓得赶紧把布偶藏在身后：“妈妈，这是奶奶给我做的小兔子，我喜欢。”“喜欢也不行！” 晓梅走过去，从念念手里抢过布偶，扔进了垃圾桶，“这种土气的东西，以后不许再要了！想要玩具，妈妈给你买进口的，比这个好看一百倍！”

“妈妈！” 念念尖叫一声，跑过去想把布偶捡起来，晓梅一把拉住她：“不许捡！说了不让你要这些东西，你怎么不听话？” 念念哭了起来：“那是奶奶一针一线做的，你怎么能扔了它！”

我看着被扔进垃圾桶的布偶，心里的火气一下子就上来了，走过去捡起布偶，拍了拍上面的灰尘：“晓梅，这是我给念念做的，孩子喜欢，你凭什么扔了？”

“妈，我这是为了念念好！” 晓梅转过身来，语气强硬，“这种手工做的布偶，又不卫生又不好看，万一上面有细菌，让念念生病了怎么办？万一被同学看见了，笑话她怎么办？”

“我做布偶的时候，手洗得干干净净的，怎么会有细菌？” 我也提高了音量，“这布偶是我用心做的，比那些进口玩具更有意义，念念喜欢，这就够了，为什么非要在乎别人怎么看？”

“因为她是我女儿！我不能让她被人笑话！” 晓梅激动地说，“妈，你能不能理解我一点？我做的这一切都是为了她！”

“你这不是为了她好，你这是在逼她！” 我看着她，“念念是个懂事的孩子，她懂得珍惜，懂得感恩，这些都是你用钱买不来的！你现在逼着她放弃这些，就是在毁她的天性！”

“我毁她？” 晓梅冷笑一声，“我看是你在毁她！你把她带得越来越土，越来越不合群，以后她在学校里没朋友，被人孤立，你就高兴了？”

“我什么时候把她带土了？” 我气得浑身发抖，“我教她爱惜粮食，教她孝顺父母，教她待人真诚，这些都是做人的道理，怎么就不合群了？怎么就毁她了？”

建军这时候下班回来了，看见我们吵架，赶紧拉住我们：“妈，晓梅，你们别吵了，有话好好说。”

“好好说？” 晓梅指着我，“你问问你妈，她非要给念念做那些土气的东西，我不让，她就跟我吵！我都是为了念念好，她怎么就不明白呢？”

“妈也是一片心意，” 建军看着我说，“晓梅，你也别太较真了，一个布偶而已，孩子喜欢就让她拿着呗，没必要这么小题大做。”

“小题大做？” 晓梅瞪着建军，“你就是护着你妈！你根本就不明白我的感受！我小时候因为家里穷，被人笑话，被人欺负，我不想让念念经历这些！你为什么就不能理解我？”

建军叹了口气：“我理解你，可你也不能这么极端呀。念念有自己的想法，有自己的情感，你不能把你的想法强加给她。”

“我强加给她？” 晓梅哭了起来，“我要是不强加给她，她以后就会跟我一样，被人看不起！我这是在保护她！”

念念看着我们吵架，哭得更厉害了：“爸爸，妈妈，奶奶，你们别吵了，我再也不要布偶了，再也不跟奶奶亲近了，你们别吵了好不好？”

我看着念念哭得上气不接下气的样子，心里的火气一下子就消了，只剩下心疼。我走过去抱住她：“念念，不哭了，是奶奶不好，奶奶不该跟你妈妈吵架。”

晓梅看着我们，抹了抹眼泪：“妈，我不是故意要跟你吵架的，我就是太怕念念受委屈了。”

我叹了口气：“晓梅，我知道你是为了念念好，可你也得听听孩子的心里话。她喜欢跟我亲近，喜欢我做的东西，这不是丢人的事，是她心善。你要是真为了她好，就应该尊重她的想法，而不是逼着她改变。”

晓梅没说话，转身回了房间，建军看着我，无奈地摇了摇头：“妈，你别往心里去，我会好好劝劝她的。” 我点了点头，抱着念念回了房间，给她擦干眼泪，把那个小兔子布偶放在她手里：“念念，拿着吧，这是奶奶给你的，以后想玩就玩，不用怕你妈妈。” 念念紧紧地抱着布偶，点了点头，眼神里满是依赖。

05

本以为事情就这么过去了，没想到没过几天，晓梅就跟我说，她已经联系好了她娘家那边的重点小学，让念念下周就转学过去。我一听就急了：“晓梅，你怎么能这么冲动？转学不是小事，念念在这边上学好好的，有熟悉的同学和老师，突然转到一个陌生的地方，她适应不了的！”

“适应不了也得适应！” 晓梅语气坚决，“这边的老师和同学都知道她写的那篇作文了，肯定都在背后笑话她，我不能让她在这边受委屈！我娘家那边的学校是重点小学，教学质量好，同学的家庭条件也都不错，念念在那边上学，不会被人笑话，还能学到更多东西。”

“你这是瞎折腾！” 建军也急了，“就因为一篇作文，你就要把孩子转走？你有没有问过念念的想法？她想转学吗？”

“她一个小孩子懂什么？” 晓梅白了他一眼，“我是她妈妈，我做的决定都是为了她好！等她长大了，就知道我今天的决定是对的！”

“为了她好？你问过她吗？” 建军提高了音量，“念念，你想转学吗？想离开爸爸和奶奶，去姥姥那边上学吗？”

念念低着头，小声说：“我不想转学，我想跟爸爸和奶奶在一起，我喜欢现在的学校，喜欢王老师和同学们。”

“你看！” 建军看着晓梅，“孩子不想转学，你为什么非要逼她？”

“她不想也得去！” 晓梅态度强硬，“我已经跟我妈说好了，她那边已经给念念找好了住处，下周我就带她过去！”

“我不同意！” 建军斩钉截铁地说，“念念是我的女儿，我有权决定她在哪里上学！你要是敢私自把她转走，我们就离婚！”

“离婚？” 晓梅愣住了，不敢相信地看着建军，“你为了这个老古董，为了一篇破作文，就要跟我离婚？”

“我不是为了我妈，也不是为了作文，我是为了念念！” 建军指着念念，“你看看她，自从你因为作文的事跟她闹，她多久没笑过了？你现在还要把她转走，让她离开熟悉的环境，你有没有考虑过她的感受？”

“我怎么没考虑过？” 晓梅哭了起来，“我就是因为考虑到她的感受，才想让她转学！我不想让她在这边被人笑话，不想让她心里留下阴影！”

“没有人笑话她！” 建军也红了眼圈，“王老师表扬她，同学们羡慕她，因为她有一个爱她的奶奶，有一颗懂得感恩的心，这是多么宝贵的品质！你却因为自己的虚荣，把这些都当成了丢人现眼的事，你配当一个妈妈吗？”

“我不配？” 晓梅尖叫起来，“我每天起早贪黑地工作，赚钱养家，供她吃好的穿好的，让她上最好的学校，我不配当妈妈？那谁配？你妈吗？她除了会做几双破布鞋，会烧柴火灶，还能给念念什么？”

“晓梅！你太过分了！” 我再也忍不住了，站起来指着她，“我是没给念念买过名牌衣服，没带她去过迪士尼，可我给她的爱，不比你少！我每天给她做饭，给她洗衣，接送她上下学，晚上给她讲故事，她生病的时候我整夜不睡地照顾她，这些都是我给她的！你凭什么说我给不了她什么？”

“这些都是保姆能做的事！” 晓梅毫不示弱，“我要的是让她有出息，让她能过上好日子，不是让她跟着你学这些没用的东西！”

“没用的东西？” 我气得浑身发抖，“爱和陪伴是没用的东西？感恩和孝顺是没用的东西？晓梅，你这辈子就算赚再多的钱，过得再风光，你要是没有这些，你也是个可怜人！”

“我可怜？” 晓梅冷笑一声，“我看你才可怜！一辈子守着那些老古董，不知道外面的世界有多精彩，还以为自己多了不起！”

建军看着我们吵得不可开交，心里又急又痛，突然一巴掌拍在桌子上：“够了！你们别吵了！这学不能转！念念必须留在这边上学！”

晓梅看着建军坚定的眼神，知道他这次是认真的，她突然崩溃大哭起来：“好！你们都跟我作对！你们都不理解我！我走！我带着念念走！我再也不回来了！” 她说着，转身冲进房间，开始收拾念念的衣服和书包。

我看着她疯狂的样子，心里又气又寒。念念吓得扑进我怀里：“奶奶，我不要走，我不要离开你和爸爸！” 我紧紧地抱着她，眼泪忍不住掉了下来：“念念，别怕，奶奶不会让你走的，爸爸也不会让你走的。”

建军走到房间门口，拦住晓梅：“晓梅，你冷静点，我们好好谈谈，别这样对孩子。”

“没什么好谈的！” 晓梅推开他，继续收拾东西，“要么你让我带念念走，要么我们就离婚！你自己选！”

06

接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。晓梅把念念的东西收拾得差不多了，买了下周去她娘家的火车票，每天除了做饭，就一句话都不说，跟建军冷战。建军每天下班回来，都想跟她好好谈谈，可她要么不理不睬，要么就是一句话：“想谈就谈离婚，要么就让我带念念走，别的没什么好谈的。”

念念变得越来越沉默，每天放学回来，就坐在房间里，抱着我给她做的小兔子布偶，不说话也不出去玩。我看着她日渐消瘦的小脸，心里像刀割一样疼。我想劝晓梅，可每次一开口，她就把我顶回来：“妈，这事你别管，这是我和建军之间的事，也是我和念念之间的事。”

有一天下午，我正在厨房做饭，听见有人敲门，打开门一看，是念念的班主任王老师。王老师笑着说：“李阿姨，您好，我是念念的班主任王老师，今天路过这边，过来看看念念。” 我赶紧把她请进来：“王老师，快请进，念念在房间里呢。”

王老师走进房间，看见念念坐在床上，抱着布偶发呆，心里也有点难受：“念念，老师来看你了，最近怎么样呀？” 念念抬起头，看见王老师，眼圈一下子红了：“王老师。”

王老师走过去，坐在她身边，摸了摸她的头：“老师听说你妈妈想让你转学，是吗？你想转学吗？” 念念摇了摇头：“我不想，我喜欢王老师，喜欢同学们，我不想离开奶奶和爸爸。”

王老师叹了口气，转身看着站在门口的我和刚下班回来的建军：“李阿姨，建军哥，我今天来，就是想劝劝晓梅嫂子。念念的作文写得真的很好，充满了真情实感，现在已经通过了区里的初选，马上就要参加决赛了。这个时候让她转学，对她的打击太大了，不仅会影响她的学习，还会影响她的心理健康。”

建军点了点头：“王老师，我们都知道，可晓梅她就是钻牛角尖，不听劝。”

这时候，晓梅从外面回来了，看见王老师，脸色一下子沉了下来：“王老师，你怎么来了？”

王老师站起来，笑着说：“晓梅嫂子，我来看看念念，也想跟你聊聊。”

“没什么好聊的！” 晓梅语气冷淡，“我们家的事，就不劳王老师费心了，念念下周就要转学了，以后也不会再麻烦王老师了。”

“晓梅嫂子，你别这么冲动。” 王老师耐心地说，“念念是个很有天赋的孩子，尤其是在写作方面，她的作文能参加区里的比赛，是她的荣誉，也是你们做家长的骄傲。你不能因为自己的想法，就剥夺孩子的权利，毁了孩子的前途。”

“前途？” 晓梅冷笑一声，“她写那些土气的东西，能有什么前途？我看你就是想利用她的作文拿奖，给自己脸上贴金吧！”

王老师的脸色一下子变了：“晓梅嫂子，你怎么能这么说？我作为班主任，只是想为孩子好，希望她能发挥自己的特长，取得更好的成绩。”

“为孩子好？” 晓梅提高了音量，“你要是真为孩子好，就不该让她的作文参加比赛，不该让她被人笑话！我告诉你，这学我转定了，你以后也别再来我们家了！” 她说着，走到门口，做出了送客的手势。

王老师看着晓梅强硬的态度，心里也有点生气，但还是忍住了：“晓梅嫂子，我希望你能再好好考虑考虑，不要因为一时的冲动，让孩子后悔一辈子。” 说完，她转身看着念念：“念念，不管你在哪里上学，都要记得保持一颗真诚的心，老师相信你，你是最棒的。” 念念点了点头，眼泪掉了下来。

王老师走后，晓梅把火气都撒在了我身上：“都是你！要不是你，念念也不会写那样的作文，也不会引来这么多麻烦！现在好了，老师都找上门来了，你满意了？”

“晓梅，你怎么能怪妈呢？” 建军忍不住替我说话，“这跟妈没关系，是你自己太在意别人的眼光了！”

“我在意别人的眼光？” 晓梅哭了起来，“我还不是为了这个家，为了念念！你们一个个都不理解我，都跟我作对，我活着还有什么意思！” 她说着，就往墙上撞去，建军赶紧拉住她：“晓梅，你别傻了！有话好好说，别这样！”

我看着这混乱的一幕，心里又急又痛。念念吓得哭着抱住晓梅：“妈妈，你别这样，我跟你去转学，我跟你去姥姥家，你别伤害自己好不好？”

晓梅看着念念哭，心里也软了下来，抱着她：“念念，妈妈对不起你，妈妈也是没办法。” 我看着她们母女俩抱在一起哭，心里像堵了一块大石头，沉甸甸的。

07

离转学的日子越来越近了，建军看晓梅态度坚决，知道劝不动她，心里也越来越急。那天晚上，建军下班回来，喝了点酒，红着眼睛对晓梅说：“晓梅，我最后问你一次，你真的要带念念走吗？”

晓梅正在收拾行李，头也不抬地说：“是。”

“好！” 建军点了点头，从口袋里掏出一张纸，放在桌子上，“这是离婚协议书，我已经签好字了，你要是带念念走，我们就离婚。”

晓梅愣住了，抬起头看着建军，不敢相信地说：“你真的要跟我离婚？就因为我要带念念转学？”

“我不是因为转学，我是因为你的态度！” 建军声音沙哑，“你太自私了，你从来都不考虑我和念念的感受，只想着自己的面子！我不能让念念跟着你，在你的虚荣和压力下长大，那样会毁了她的！”

“我自私？” 晓梅激动地站起来，指着建军的鼻子，“我为了这个家，为了念念，付出了多少？你现在跟我说我自私？你妈整天给念念灌输那些老思想，你不管不问，我想让念念有个好前程，你却跟我离婚？你对得起我吗？对得起念念吗？”

“我对得起念念！” 建军也提高了音量，“我知道什么对念念最好，她需要的是一个充满爱和温暖的家，不是一个充满争吵和压力的环境！你要是真为了念念好，就应该放弃转学的念头，我们一家人好好过日子！”

“不可能！” 晓梅态度坚决，“我已经跟我妈说好了，票也买好了，不能反悔！”

“好！那就离婚！” 建军拿起离婚协议书，递给晓梅，“你签字吧，签了字，你就可以带念念走了，我不会拦着你！”

晓梅看着离婚协议书，又看了看建军，眼泪掉了下来：“你真的这么狠心？我们这么多年的感情，就因为一篇作文，就因为一个老古董，就要走到尽头吗？”

“是你逼我的！” 建军红了眼圈，“我一次次地劝你，你都不听，我没有别的办法了！”

我看着他们吵得越来越凶，心里急得不行，走过去想拉住他们：“建军，晓梅，你们别吵了，有话好好说，别动不动就提离婚，念念还在这儿呢。”

“妈，你别管！” 晓梅推开我，“这都是你造成的，要不是你，我们也不会走到今天这一步！” 她推我的力气太大，我没站稳，一下子摔倒在地上，后脑勺磕在了桌子腿上，疼得我眼前发黑。

“奶奶！” 念念尖叫一声，扑过来抱住我，“奶奶，你没事吧？你别吓我！”

建军赶紧蹲下来，扶起我：“妈，你怎么样？疼不疼？” 我摸了摸后脑勺，起了一个大包，疼得我眼泪都掉了下来：“没事，就是有点疼。”

建军看着我头上的包，又看了看晓梅，火气一下子就上来了：“晓梅！你疯了吗？那是我妈！你怎么能这么对她？” 他说着，就想打晓梅，我赶紧拉住他：“建军，别打，我没事。”

晓梅看着我头上的包，又看着念念吓得惨白的脸，心里也有点害怕了：“我不是故意的，我就是太激动了。”

“你不是故意的？” 建军怒吼一声，“你要是再敢对我妈动手，我饶不了你！”

念念抱着我，哭得撕心裂肺：“爸爸，妈妈，你们别吵了，别打了，我求求你们了！奶奶，你别有事，我以后再也不惹妈妈生气了，我再也不写作文夸你了，我跟妈妈去转学，你们别吵架了好不好？”

我看着念念哭得上气不接下气的样子，心里像被刀割一样疼。我知道，再这么吵下去，受伤害最大的还是念念。我挣扎着站起来，看着晓梅，语气平静却坚定：“晓梅，你要是真的想带念念走，我不拦你。但是你要答应我，到了那边，好好照顾念念，别再逼她做她不喜欢的事，别再让她受委屈。”

“妈！” 建军看着我，眼里满是不解，“你怎么能同意她带念念走？”

我摇了摇头：“我不想让念念再看着我们吵架了，她还小，承受不了这些。只要她能好好的，开开心心的，在哪里上学都一样。”

晓梅看着我，眼圈红了：“妈，对不起，我不该推你，不该跟你吵架。”

我叹了口气：“算了，都过去了。你带念念走，我不怪你，我只希望你能好好对她。”

就在这时，念念突然从书包里拿出那篇作文，撕得粉碎，然后跪在晓梅面前：“妈妈，我把作文撕了，我再也不写奶奶了，我跟你去新学校，你别跟爸爸离婚，别让奶奶伤心好不好？”

看着地上的碎纸，我的心一下子就碎了。那是念念用心写的作文，是她对我的爱，现在却被她亲手撕了。我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，走过去把念念扶起来：“念念，别跪，作文撕了没关系，奶奶知道你爱我就行。”

08

我扶着念念站起来，看着地上的碎纸，又看着晓梅通红的眼睛，突然觉得心里一阵释然。我从怀里掏出一个布包，那是我攒了一辈子的养老钱，还有我给念念缝的几双布鞋，我把布包放在桌子上：“晓梅，这里面有五万块钱，是我这辈子省吃俭用攒下来的，你拿着，带念念去那边上学，给她买好吃的，买新衣服，别让她受委屈。这几双布鞋，是我连夜给她缝的，你让她带着，想穿的时候就穿，不想穿就放着，留个念想。”

晓梅看着桌子上的布包，又看着我手里的布鞋，眼泪掉得更凶了：“妈，我不能要你的钱，也不能要你的布鞋，是我对不起你，我不该那么对你，不该逼念念。”

“拿着吧。” 我把布包塞进她手里，“我老了，也花不了什么钱，这些钱留给念念，让她好好读书。布鞋是奶奶的心意，你让她带着。”

建军走过来，抱住我：“妈，你别这样，要走也是她走，你不能把养老钱都给她。”

“建军，别说了。” 我拍了拍他的背，“晓梅也是为了念念好，只是她的方式不对。我们都是一家人，没必要闹得这么僵。”

晓梅拿着布包，看着里面的钱和布鞋，突然跪在我面前：“妈，我错了，我真的错了！我不该那么虚荣，不该那么在意别人的眼光，不该逼念念改作文，不该要带她转学，更不该对你动手！” 她哭得浑身发抖，“我小时候家里穷，被人笑话怕了，所以现在才这么想让念念过得好，想让她被人看得起，可我却忘了，最宝贵的东西不是面子，是家人的爱和孩子的快乐。”

我赶紧把她扶起来：“晓梅，起来吧，知道错了就好。一家人过日子，哪有不吵架的，以后我们好好沟通，别再这样了。”

“妈，我不转学了！” 晓梅擦干眼泪，看着我，“我不让念念转学了，我们一家人好好过日子，让念念留在这边上学，让她参加作文比赛，让她跟你亲近，再也不逼她做她不喜欢的事了！”

念念一听，眼睛一下子亮了起来：“妈妈，你说的是真的吗？我不用转学了？”

晓梅点点头，抱住她：“是真的，妈妈错了，以后再也不逼你了，你想跟奶奶亲近就亲近，想写什么作文就写什么作文，妈妈都支持你。”

建军看着这一幕，眼泪也掉了下来：“晓梅，你能想通就好，我们一家人好好过日子，比什么都强。”

我看着他们一家三口抱在一起，心里暖烘烘的。我拿起地上的碎纸，想把它们捡起来，晓梅赶紧过来帮忙：“妈，我来捡，我把它们粘起来，这是念念的心血，也是我们一家人的回忆。”

那天晚上，我们一家人坐在客厅里，晓梅把撕碎的作文一点一点粘好，念念趴在旁边帮忙，建军给我揉着后脑勺，屋里的气氛温馨又和睦。晓梅跟我道歉，跟建军道歉，跟念念道歉，说了很多掏心窝子的话。我知道，经过这件事，我们一家人的感情会更加深厚。

窗外的月光透过窗户照进来，落在我们身上，暖得让人心里发甜。

那天的月光温柔得像奶奶缝布鞋的线，把我们一家人的心紧紧缝在了一起。

小学作文《奶奶很大》得满分，老师看完潸然泪下：最后一段绝了

“作文写哭老师却被扣5分”——5月28日，北京海淀某小学四年级课堂，《爷爷的钱》因为“格式跑偏”从满分降到45，孩子当场把卷子揉成一团。

规矩赢了，童心输了。

一张作文纸两种命运：交抖音能收割800万点赞，交老师就得按“首尾呼应、升华主题”削成标准件。

新课标白纸黑字写着“珍视独特感受”，可期末阅卷表上“情感真挚度”只占5分，错别字一个扣1分，写“爷爷喘得像破风箱”被判“比喻不当”，谁还敢把真话说满？

剑桥的扫描仪早就给出答案：9岁小孩回忆离别时，大脑亮得跟小灯泡似的，情绪浓度是成人的三倍。

他们写“奶奶很大，大到能装下整个童年”，不是修辞，是神经冲动在找出口。

可惜老师没学过fMRI，只看到“前后不照应”。

深圳那所小学倒腾出一套“彩虹评语”：红笔圈真心，蓝笔划逻辑，绿色给脑洞，半年下来家长投诉少一半。

办法不复杂，把“情”和“技”拆开算分，感情再飞，格式另算，孩子不再二选一。

海淀区试点“双轨制”也是这个理，只是进度条才到10%，更多地方仍是一刀切。

有人把锅甩给“中高考指挥棒”，可PISA数据啪啪打脸：中国娃结构写作全球第一，情感表达低于OECD平均。

再这么练下去，未来满大街都是“标准件”，找不到一句带呼吸的汉语。

作协三年收稿150万份，抖音“童言有诗”播了8.2亿次，大众用点赞投票：我们要看活人，不要看模板。

老师也难，一个班50人，真逐字呵护得通宵。

但办法总比困难多：日常练笔只画彩虹不判高低；考试作文提前给细则，让孩子知道“游戏版本”；设个“情感银行”，把真心话存进去换积分；再拉同班当“读者团”，让娃先被同龄人看见，而不是直接被红笔判死刑。

别让第一条裂缝从四年级开始。

今天被扣掉的5分，可能是未来不敢再袒露的真心。

保护那一点点“不标准”，才是教育最该守的规矩。

——“要是我是那孩子，下次我就写两行：爷爷走了，格式也走了。

看老师敢不敢再扣。

”