写一篇《交往作文结尾》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-11-22 12:21

写作核心提示：

这是一篇关于“写交往作文结尾时应注意哪些事项”的作文，重点在于阐述结尾写作的要点：
"交往作文结尾：画龙点睛，余韵悠长"
交往，是人与人之间最基本也最复杂的关系网络。在围绕“交往”这一主题的作文中，结尾作为文章的收束部分，其作用至关重要。一个精心构思的结尾，不仅能有效地总结全文，强化主旨，更能给读者留下深刻的印象，使文章“画龙点睛”，达到“余韵悠长”的效果。那么，在撰写交往主题作文的结尾时，我们应该注意哪些事项呢？
"首先，结尾应紧扣主题，回应开头。" 文章的开头往往点明主旨或设置情境，而结尾则需要与之呼应。它应该明确地回应开头提出的问题，或者再次强调文章的核心观点。例如，如果文章开头探讨了真诚交往的重要性，结尾就应该重申这一观点，总结围绕真诚展开的论述，使文章结构完整，逻辑清晰。避免在结尾引入与主题关联不大的新信息或观点，那样会显得突兀，冲淡文章的中心。
"其次，结尾应总结全文，升华主旨。" 好的结尾能够对文章的主要观点、论证过程或叙述情节进行凝练的概括。它不是简单重复已有的内容，而是要在总结的基础上，进行一定的提炼和升华。可以是对交往本质的更深层次思考，

情感爆文：失去才后悔不如现在好好相处，把温柔和爱留给值得的人

你有没有想过，为什么我们总是在失去后，才开始怀念那些曾经触手可及的温暖？

一、时光偷走了什么，又留下了什么

年轻时，我们总以为日子很长。

父母的唠叨显得多余，伴侣的关心变成习惯，朋友的陪伴被视为理所当然。

直到某一天，父亲不再能轻松扛起米袋，母亲的白发再也染不黑，那个总是等你回家的人也不再熬夜守候。

这时才发现，时光偷走的不仅是青春，还有那些本该被珍惜的瞬间。

人生就像捧在手里的沙子，握得越紧，流失得越快。

但如果我们学会轻轻托着，反而能留下更多。

二、温柔是一种选择，爱是一种修行

中年的我们，经历了太多离别。开始明白，发脾气是本能，控制脾气才是本事。

对亲近的人温柔，不是软弱，而是智慧。

你会对客户耐心解释，对陌生人微笑以待，为什么却把最差的情绪留给最亲的人？

因为他们不会离开？恰恰因为不会离开，才更应该被温柔相待啊。

爱不是感觉，而是行动。

一句“累了吧”，一杯温水，一个拥抱，这些微小的举动，比任何誓言都更有力量。

三、从今天开始，把好脾气留给值得的人

不要再等“以后”了。你想带父母去的地方，现在就规划；

你想对伴侣说的情话，今晚就说出口；你想和老友聚的会，下周就约定。

幸福不是宏大的叙事，而是由无数个“此刻”编织而成。

晚饭后陪父母散步的半小时，睡前和伴侣聊天的十分钟，周末和孩子游戏的下午——这些看似平凡的片段，正是生命中最珍贵的礼物。

值得的人，就是那些把时间给你的人。他们的时间也很宝贵，却愿意为你虚度。

结尾的思考

人到中年，终于懂得：人生没有重播键，但幸好有暂停键。停下来，看看身边的人，那些陪你走过风雨的人，还剩下几个？

不要把最好的自己留给陌生人，而把最坏的自己留给爱你的人。

从今天起，把温柔和爱，留给那些值得的人。

毕竟，有些遗憾，本可以不必经历。有些幸福，一直就在手边。

交往三年女友提分手，后来她托人带话：要不要见一面，我，算了吧

交往三年女友提分手，后来她托人带话：要不要见一面，我，算了吧

高铁站的顶灯白得像手术室。

我站在A12检票口，看穿着深蓝色制服的工作人员用标准的姿势挥动着引导旗。

雨下得很大，砸在玻璃穹顶上，汇成一片模糊的水幕，把站外那个灰蒙蒙的城市晕染成一幅印象派的烂画。

陈嘉明还有十分钟到站。

我点开手机，无意识地划动着屏幕。指尖停在一个图标上，那是一款我们都在用的打车软件。

鬼使神差地，我点了进去。

我的账号和他的是亲情号，可以彼此支付，也能看到行程记录。这曾是他主动要求的，说是方便，是一种坦诚。

我从不查他。

就像我从不怀疑我们住了五年的房子，每天睡的床，或者阳台上那盆半死不活的绿萝。它们是既定事实。

但今天，就在刚才，他发来微信说“车晚点了，还要半小时”，而软件上的车辆轨迹却显示“行程已结束”。

一个小小的，像墨点滴入清水般的谎言。

我点开他的历史行程。

一连串的公司与家的两点一线，偶尔夹杂着去项目工地的记录。一切正常。

直到我的视线落在一个小小的标签上：“常用同行人”。

系统根据高频同行的乘客，自动生成了这个标签。像一枚小小的，自作主张的勋章。

我点了进去。

一个头像，是动画人物。昵称：小安。

系统记录着，在过去三个月里，他们“共同乘坐”了29次。

大部分行程的终点，是一个我从未去过的小区，离我们家不远，地铁三站地。

时间多在深夜十一点之后。

我的胃沉了下去，像吞了一块冰。

站厅的广播响了，播报着G174次列车即将到站的通知。

不是陈嘉明那趟。

但那轰隆驶近的巨大声响，仿佛是直接从我的胸腔里碾过去的。

我关掉手机，把它塞回大衣口袋。口袋里，有我早上出门时顺手揣进来的一块玉。

是我婆婆给我的，一块成色普通的平安扣，她说能保佑我早点怀上。

那块玉，此刻正硌着我的手骨，凉得像冰。

两天前，婆婆就是带着这块玉，还有一锅刚炖好的乌鸡汤来的。

她坐在我们家米白色的沙发上，沙发是结婚时我挑的，她当时嫌不耐脏。

她把汤盛出来，推到我面前，热气氤氲了我的眼镜片。

“小舒，趁热喝。这个补身体。”

我说了声“谢谢妈”。

陈嘉明坐在我旁边，殷勤地给她削着苹果，果皮连成一条长长的线。他总是这样，在我妈或者他妈面前，扮演一个无可挑剔的儿子和女婿。

“工作别太累了，”婆婆看着我，语气是那种小心翼翼的关怀，“你和嘉明都三十了，孩子的事，不能再拖了。”

这是我们之间一个心照不宣的雷区。

结婚五年，备孕三年，我们试过所有的方法。检查结果说，问题在我。

我低头，用勺子搅动着碗里的汤，黑色的乌鸡块在黄澄澄的油花里浮沉。

“妈，我们有计划的。”陈嘉明打断了她，把削好的苹果递过去。

“什么计划？你们的计划就是等吗？”婆婆的声音提高了一点，“我像你们这么大的时候，嘉明都能打酱油了。”

空气凝滞了。

我能感觉到陈嘉明放在我背后的手，轻轻拍了拍，像在安抚一只焦躁的猫。

但我不是猫。

我抬起头，摘下眼镜，用纸巾擦了擦镜片。

“妈，这事急不来。医生也说，要放平心态。”我的声音很平静。

婆婆看了我一眼，嘴唇动了动，最终没再说什么。她把那块玉坠塞到我手里，“戴着吧，我们老家的庙里求的，灵。”

我握着那块玉，它在我手心里，慢慢被我的体温焐热。

那天晚上，陈嘉明从背后抱着我。

他的下巴抵在我的颈窝，呼吸温热。

“别听我妈的，她就是着急。”

“我没放在心上。”我说。

“小舒，”他叫我的名字，声音里带着一丝疲惫，“最近项目上很忙，压力大，我……”

他没说下去。

我能感觉到他的身体僵硬，像一截被抽干了水分的木头。那种熟悉的，名为“义务”的氛围，开始在卧室里弥漫。

我翻了个身，面对他。

黑暗中，我看不清他的表情，只能描摹出他熟悉的轮廓，他下颌的线条，还有紧抿的嘴唇。

“累了就早点睡吧。”我说。

他沉默了很久，然后“嗯”了一声，像是得到了一场赦免。

他很快就睡着了，呼吸均匀。

而我睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的，城市永不熄灭的光。

那光，像一条冰冷的白线，把我和他分割在同一张床的两边。

G152次列车到站的提示音，把我从回忆里拽了出来。

人群从出口涌出，像罐头里被倒出来的沙丁鱼。

我一眼就看到了陈嘉明。

他穿着一件深灰色的风衣，身形挺拔，在人群里很显眼。他拖着一个银色的行李箱，正低头看着手机，眉头微蹙。

他总是这样，行色匆匆，心事重重。

我没有像往常一样迎上去，只是站在原地，隔着十几米的距离，安静地看着他。

他终于抬起头，视线在人群里搜索。

然后，他看到了我。

他脸上的疲惫瞬间被一种惯性的、柔软的笑意取代。他朝我挥了挥手，加快了脚步。

“等很久了吧？”他走到我面前，自然地想来牵我的手。

我把手插在大衣口袋里，没有动。

他的手在半空中停顿了一下，随即若无其事地收了回去，转而帮我理了理被风吹乱的围巾。

“外面雨大，我们快走吧。”他说。

我点点头，跟在他身后，一步，两步，像在测量我们之间突然变得陌生的距离。

停车场里，雨声更大了。

他把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座，发动了车子。

暖气缓缓地吹出来，车厢里有了一点暖意。

“这次去项目上怎么样？顺利吗？”我像往常一样问。

“还行，就是有点麻烦，合作方那边总改方案。”他一边打着方向盘，一边。

“累坏了吧。”

“是啊，累得像条狗。”他自嘲地笑了笑，“回家能喝到你煲的汤就好了。”

我没有接话。

车窗外的路灯，一盏一盏地向后掠去，光线在我们脸上明暗交替。像一场无声的审讯。

“怎么不说话？”他终于察觉到了我的沉默。

“在想事情。”

“想什么？”

我转过头，看着他。他的侧脸在昏黄的灯光下，显得有些模糊。

“陈嘉明，”我叫他的名字，声音不大，但足够清晰，“‘小安’是谁？”

方向盘在他手里，几不可察地抖了一下。

车子猛地向右偏离，又被他迅速拉了回来。轮胎和湿滑的路面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。

他没有看我，眼睛死死地盯着前方。

“……一个同事。”他的声音干涩。

“哪个同事，需要你深夜十一点之后，送她回家29次？”

车厢里只剩下雨刷器单调的刮擦声，一下，一下，像在刮着我的心脏。

“你查我手机了？”他的语气里带上了一丝恼怒，或者说，被戳穿后的窘迫。

“你的打车软件，显示了‘常用同行人’。”我平静地陈述事实。

“那只是个实习生，刚来公司，一个小姑娘，住得偏，一个人不安全，我顺路送一下而已。”他开始解释，语速很快。

“顺路？”我重复了一遍这个词，“我们家在城西，她住的小区在城东，这叫顺路？”

“我……”他语塞了。

红灯。

车子稳稳地停在斑马线前。

他终于转过头来看我，眼神里混杂着慌乱、祈求，还有一丝我看不懂的疲惫。

“小舒，你别多想，真的没什么。就是……就是偶尔一起加个班，我送她回去。”

“偶尔？”我拿出手机，点开那个页面，递到他面前。

屏幕的光，照亮了他瞬间变得惨白的脸。

“三个月，29次。陈嘉明，你们公司的加班频率，可真高啊。”

绿灯亮了。

他没有动，后面的车开始不耐烦地按喇叭。

他像是被那尖锐的鸣笛声惊醒，猛地踩下油门，车子冲了出去。

一路无话。

回到家，我打开所有的灯。

客厅、餐厅、卧室、书房，整个房子被照得通亮，没有一丝阴影。

他跟在我身后，像一个做错了事的孩子。

我脱掉大衣，挂在玄关的衣架上。然后，我从口袋里拿出那块玉，放在鞋柜上。

清脆的一声“嗒”。

“我累了，想洗个澡。”他低声说，试图逃离这个明亮得令人窒息的空间。

“不急。”我坐在沙发上，就是两天前我婆婆坐过的那个位置。

“我们谈谈。”

他站在客厅中央，高大的身影在明亮的灯光下，显得有些单薄。

“小舒，你到底想怎么样？”他终于有了一点不耐烦，“我都说了，没什么。”

“我想知道全部。不是你编造的‘没什么’，是事实。”

“事实就是我送一个同事回家！就这么简单！”

“好，”我点点头，“那我们换个问题。你为什么要对我说谎？你说你晚点半小时，但其实你早就到了，那半小时，你去哪了？”

他喉结滚动了一下，没说话。

“你去送她了，对吗？从高铁站，直接去了她家。”

沉默。

在法律上，沉默可以被视为一种默认。在婚姻里，也一样。

“我给你两个选择，”我看着他，一字一句地说，“第一，你现在，把所有的事情，原原本本地告诉我。第二，我们明天去民政局。”

他的身体晃了一下，像是被什么东西击中了。

“你……你要跟我离婚？”他的声音里充满了难以置信。

“我不是在通知你，我是在给你选择。”

我看着他，这个我爱了八年的男人，我们从大学校园走到婚姻殿堂，我们一起扛过了创业的艰难，一起面对过生活的琐碎。

我以为我们的婚姻，就像这间房子，坚固，安稳。

现在我才发现，它的地基，早就被白蚁蛀空了。

“我没有想过要离婚。”他颓然地坐到我对面的单人沙发上，双手插进头发里，“小舒，我只是……很累。”

“累，不是你背叛我的理由。”

“我没有背叛你！”他猛地抬起头，眼睛发红，“我跟她，什么都没发生！”

“身体上没有，精神上呢？”我问，“深夜的陪伴，谎言的掩护，这些算什么？”

“那只是一种……逃避。”他声音低了下去，“跟你在一起，我觉得压力很大。孩子的事，我妈给的压力，工作上的压力……所有的事情都压在我身上，像一个黑洞。”

“而在她那里，很轻松。她很年轻，什么都不懂，看我的眼神里都是崇拜。我不需要在她面前扮演一个完美的丈夫，一个顶梁柱。我只要做我自己。”

他说得很慢，像是在剖开自己的胸膛，让我看里面腐烂的伤口。

我静静地听着。

没有愤怒，没有哭泣，只有一种彻骨的冷。

原来，我给他的，是压力。而另一个女人给他的，是轻松。

“所以，你把你的轻松，建立在了我的痛苦之上。”我做了个总结。

“我不是这个意思……”

“你就是这个意思。”我打断他，“陈嘉明，婚姻是什么？对我来说，它是一份合同。我们是平等的甲乙双方。”

“我们有共同的财产，有共同的义务，其中最重要的一条，叫忠诚。”

“你现在，单方面违约了。”

他被我这番“合同论”说得愣住了。

“婚姻……怎么能是合同？”

“为什么不能？”我反问，“它有权利，有义务，有期限，有违约责任。它甚至比大部分商业合同，要求得更苛刻。”

“我不是一个合格的妻子吗？我操持家务，孝顺你的父母，在你创业最难的时候，拿出我所有的积蓄支持你。我甚至为了要一个孩子，把自己变成了一个药罐子。”

“我履行了我所有的义务。那你呢？”

他低下头，肩膀垮了下来。

“对不起。”

这三个字，他说得那么轻，那么无力。

“对不起没有用。”我说，“现在，我们需要讨论的，是违约之后，怎么处理。”

“你想怎么处理？”

“我要见她。”

他猛地抬头，一脸惊愕，“你见她干什么？这是我们俩之间的事情！”

“不。”我摇头，“当你的谎言被戳穿，当你的情感偏移，她就不再是‘我们俩之间’的局外人。她是这个事件的当事人之一。我要确认事实，评估风险。”

“你把这当成一个案子在办吗？”他苦笑。

“生活就是一场漫长的诉讼，我们都在不停地搜集证据，证明自己是对的，或者，对方是错的。”我说，“明天下午三点，公司附近的咖啡馆，你约她。我会准时到。”

“小舒，你别这样，这会吓到她的……”

“吓到她？”我笑了，觉得有些荒谬，“陈嘉明，你现在应该担心的，不是她会不会被吓到，而是我，会不会选择中止这份合同。”

我说完，站起身，走进了卧室，关上了门。

我没有锁门。

但我知道，他不会进来。

那扇门，像一道无法逾越的边界。

第二天下午，两点五十五分。

我提前到了那家叫“光阴”的咖啡馆。

我选了一个靠窗的角落位置，能看到街景，也能看清门口的动静。

三点整，陈嘉明和那个叫“小安”的女孩一起走了进来。

女孩很年轻，大概二十出头的样子。穿着一件白色的羽绒服，扎着马尾，素面朝天。她很瘦，显得那件羽绒服空空荡荡的。

她很紧张，走路的时候，头微微低着，眼神不敢四处看。

陈嘉明走在她旁边，脸色也不好看。

他们在我对面的位置坐下。

女孩局促地把手放在膝盖上，像个等待审判的学生。

“你好，我是林舒。”我先开口，打破了沉默。

“姐姐好，我叫安然。”她的声音细细的，带着一点怯意。

安然。小安。

“别紧张，”我尽量让自己的语气听起来平和，“我今天请你来，不是要吵架，也不是要指责你。我只是想了解一些情况。”

她点点头，嘴唇抿得紧紧的。

我看向陈嘉明，“你可以去帮我们点三杯喝的吗？我喝美式，不加糖。问问安然小姐想喝什么。”

这是一种支开。

陈嘉明看了我一眼，眼神复杂，但还是站起身，走向了点餐台。

现在，桌子这边，只剩下我和她。

“你喜欢他，对吗？”我直接问。

安然的脸“唰”地一下就红了，从脸颊一直红到耳根。她没想到我会问得这么直接。

她低下头，玩着自己的手指。

“我……我只是很崇拜陈工。他很厉害，懂很多东西，也愿意教我。”

“崇拜和喜欢，是两回事。”我说，“你和他在一起的时候，是什么感觉？”

她愣了一下，似乎在很认真地思考这个问题。

“感觉……很明亮。”她小声说，“他好像什么都能解决，跟他在一起，很有安全感。”

明亮。安全感。

这些词，像一根根细小的针，扎在我的心上。

曾几何"时，他也是我的光。

“他跟你说过他的家庭吗？他的妻子？”我继续问。

“说过。”她点头，“他说……你们感情很好，只是，生活太平淡了，像一杯白开水。”

白开水。

我端起桌上的柠檬水，喝了一口。冰凉，酸涩。

“他还说什么了？”

“他说，姐姐你很优秀，很独立，像一个……女战士，什么都能自己搞定。”

女战士。

我几乎要笑出声来。

原来在陈嘉明的描述里，我是这样的一个形象。坚不可摧，无懈可击。

所以，他就可以心安理得地，去温暖另一个“需要保护”的女孩。

“所以，你知道他有妻子，但你还是选择在深夜，让他送你回家，接受他的关心和照顾。”我看着她的眼睛。

她的眼神开始闪躲。

“我……我没有想破坏你们的家庭。我只是……只是有点贪恋那种感觉。”

“贪恋？”我重复着这个词，“安然小姐，成年人的世界里，‘贪恋’是要付出代价的。你贪恋的不属于你的温暖，就是在偷窃另一个人的幸福。”

她的眼圈红了，眼泪在里面打转。

“对不起。”

又是“对不起”。

陈嘉明端着三杯喝的回来了。一杯美式，一杯拿铁，一杯热可可。

他把热可可推到安然面前。

“我不知道你喜欢什么，女孩子大概都喜欢喝这个。”他的语气里，带着一丝不易察觉的温柔。

我看着这个场景，心里一片平静。

像一个法官，在法庭上看着原告和被告之间最后的互动。

“安然小姐，”我开口，声音不大，但足够让对面的两个人同时看向我，“今天找你来，主要有两件事。”

“第一，是事实确认。通过刚才的谈话，我已经基本了解了情况。你们之间，目前还停留在精神层面的相互慰藉，没有实质性的身体接触。这一点，陈嘉明，你确认吗？”

陈嘉明愣愣地点头，“是。”

“好。”我继续说，“第二，是宣告主权，并划定边界。”

我把视线从陈嘉明身上，移到安然脸上。

“陈嘉明是我的丈夫，这是受法律保护的，不可动摇的事实。我不接受任何形式的，对他婚姻忠诚的挑战，无论是精神上的，还是身体上的。”

“从今天起，我希望你和他，保持纯粹的同事关系。除了工作必要，不要有任何私下的接触。不要再让他送你回家，不要再和他分享你的生活和情绪。你能做到吗？”

我的语气很冷静，甚至有些冷酷。

安然咬着嘴唇，眼泪终于掉了下来。

她没有我，而是看向陈嘉明，眼神里充满了委屈和求助。

而陈嘉明，他只是低着头，看着自己面前的那杯拿铁，仿佛那里面有一个可以躲藏的世界。

他选择了沉默。

他的沉默，就是我的答案。

安然看懂了。

她胡乱地用手背擦了擦眼泪，站了起来。

“对不起，姐姐。我知道了。”

她说完，转身快步走出了咖啡馆，像是在逃离一个让她窒息的刑场。

桌上，那杯热可可还冒着热气，一口未动。

回家的路上，依旧是我开车。

陈嘉明坐在副驾驶，一言不发。

车厢里的气氛，比来的时候更加凝重。

“你觉得我今天很过分吗？”我打破了沉默。

他摇摇头。

“那你觉得我残忍吗？对一个二十出头的小姑娘，说那么重的话。”

“她不小了。”他终于开口，声音沙哑，“做错了事，就该承担后果。”

“那你呢？”我问，“你做错了事，准备承担什么后果？”

车子又一次在红灯前停下。

我转头看着他。

他的眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。不过一天的时间，他好像憔悴了很多。

“小舒，”他看着我，眼神里有一种我从未见过的脆弱，“我们……还能回去吗？”

“回不去了。”我得很干脆。

他的眼神瞬间黯淡了下去。

“陈嘉明，有些东西，碎了就是碎了。信任就像一面镜子，有了裂痕，就不可能完好如初。”

“但是，”我话锋一转，“我们可以选择，是用胶水把它勉强粘起来，还是把它扔掉，换一块新的。”

“你想换一块新的？”他紧张地问。

“我还没想好。”我说，“这取决于你。取决于你愿意为修复这段关系，付出多大的努力。”

绿灯亮了。我重新发动车子。

“你说的黑洞，我听懂了。压力，疲惫，中年危机，我都可以理解。但是，理解不代表原谅。”

“我们都有压力。你以为我每天面对那些不孕的判决书，面对我妈和你妈的催促，面对自己日益衰老的身体，我没有压力吗？我的压力，难道比你的小吗？”

“我也想找个地方逃避，我也想找个肩膀靠一靠。但是我没有。因为我知道，我是你的妻子，我有我的责任和义务。”

“克制，不是一种恩赐，陈嘉明。它是一种义务。”

我的话说得很重。

他没有反驳，只是把头靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景。

“我……想回家了。”他突然说。

不是回我们那个家。

是回他父母那个家。

我明白他的意思。他想逃。

“不可以。”我拒绝了。

“今晚，我们必须把所有问题都摊开，谈清楚。然后，做一个决定。”

“要么，我们拟定一份新的相处协议，给彼此一个考察期。”

“要么，我们明天就去分割财产，准备离婚。”

“没有第三个选项。”

回到家，我没有像前一晚那样，把所有灯都打开。

我只留了客厅一盏昏黄的落地灯。

光线很暗，正好可以隐藏我们脸上狼狈的表情。

我给他倒了一杯水，也给自己倒了一杯。

“现在，你可以说了。”我坐在他对面，“把你想说的，都说出来。关于你的压力，你的黑洞，你的逃避。我不打断你。”

他捧着那杯水，水是温的。

他沉默了很久，像是在组织语言，或者说，在鼓起勇气。

然后，他开始说了。

从他接手的那个棘手的项目开始，合作方的刁难，甲方的苛刻，团队内部的矛盾。

他说他每天都像在走钢丝，一步都不能错。

他说他回到家，看到我，看到我为了孩子的事情愁眉不展，看到我妈或者他妈又送来了什么补汤，他就觉得那根钢丝绷得更紧了。

“我觉得我快要窒息了。”他说，“我觉得我不是一个好丈夫，也不是一个好儿子。我让你失望了，也让我妈失望了。”

“我开始失眠，整夜整夜地睡不着。脑子里全是图纸，数据，还有医生说的那些话。”

“安然……她就是那个时候出现的。她是个实习生，什么都不懂，每天跟在我身后，‘陈工陈工’地叫。她会给我带自己做的三明治，会在我发火的时候，默默地帮我把文件整理好。”

“跟她在一起，我什么都不用想。我不用想项目，不用想孩子，不用想那些乱七八糟的责任。我只要教她画图，跟她聊聊电影和音乐，就好像回到了大学时代。”

“送她回家，一开始真的只是顺路。后来，就变成了一种习惯。在车里的那半个小时，是我一天里最放松的时候。”

“我承认，我贪恋那种轻松。我像一个溺水的人，抓住了一块浮木。”

“小舒，我从来没想过要伤害你。我只是……太累了，我想喘口气。”

他说完了。

客厅里一片寂静。

我看着他，这个在我面前，第一次卸下所有盔甲，露出满身伤痕的男人。

我心里，那块冻了很久的冰，似乎有了一丝融化的迹象。

我没有哭，也没有骂他。

我只是站起身，从书房里拿出了纸和笔。

“你说完了，现在轮到我了。”我把纸笔放在茶几上。

“我接受你的解释。但我不会原谅你的行为。”

“基于我们八年的感情，以及你刚才的坦白，我愿意给你，也给我自己，一个机会。”

“现在，我们要重新制定我们的‘婚姻合同补充条款’。”

他抬起头，不解地看着我。

“第一条：坦诚。从今天起，我们之间不能再有任何谎言和隐瞒。你的手机，我可以随时查看。你的行程，必须对我公开。包括和谁见面，去了哪里。”

“第二条：边界。你必须立刻，并且彻底地，断绝和安然的所有非工作联系。我会不定期检查。”

“第三条：沟通。每周六晚上，定为我们的‘诚实沟通时间’。一个小时，放下手机，关掉电视。我们可以聊任何事情，工作，生活，压力，情绪。好的，坏的，都要说。”

“第四条：家庭责任。家务，我们要重新分工。照顾双方父母的责任，我们要共同承担。不能再是我一个人大包大揽。”

“第五条：考察期。从今天起，未来半年，是我们的婚姻考察期。这半年里，如果你有任何一条没有做到，或者再次出现类似的问题，我们无条件离婚。财产分割，按照婚前协议执行，有过错方，也就是你，净身出户。”

我一条一条地说，他一条一条地听。

我的声音很平静，但每一个字都掷地有声。

说完，我把笔递给他。

“如果你同意以上所有条款，就在这张纸上签字。”

他看着那张白纸，又看看我。

他的眼神里，有震惊，有屈辱，但更多的是一种……如释重负。

他拿过笔，没有丝毫犹豫，在纸上签下了自己的名字。

陈嘉明。

那三个字，他写得用力，笔尖几乎要划破纸背。

签完，他把纸推到我面前。

“小舒，”他看着我，眼睛里重新有了一点光，“谢谢你。”

“别谢我。”我说，“这不是恩赐，这是你为你的错误，付出的代价。”

“现在，去把你的行李箱打开，把脏衣服拿出来。然后，去洗个澡。”

我下达了第一个指令。

他像一个士兵接到了命令，立刻站起身，去执行了。

我拿起那张签了字的纸，折好，放进了我的钱包里。

那不是一张废纸。

那是我们破碎的婚姻，唯一的，一块夹板。

接下来的日子，像一场大型的行为艺术。

陈嘉明开始严格遵守我们的“新条款”。

他的手机密码换成了我的生日，所有社交软件都对我开放。

他下载了一个共享日程的App，每天晚上，会把第二天的行程，一条一条地录入进去。几点开会，和谁吃饭，几点下班。

他删除了安然所有的联系方式。

有一次，我故意用他的微信，在公司群里发了一条消息。安然没有回复。

我看到，她的朋友圈，对他设置了“仅聊天”。

这说明，她也遵守了她的承诺。

每周六晚上九点，我们的“诚实沟通时间”会准时开始。

一开始，我们都有些尴尬，不知道该说什么。

他会磕磕巴巴地讲他工作上的事，我会讲我最近看的书，或者新学的菜。

我们像两个重新认识的陌生人，小心翼翼地，试探着彼此的边界。

有一次，他告诉我，那个棘手的项目，终于有了突破。他说的时候，眼睛里闪着光。

那一刻，我仿佛看到了很多年前，那个在大学图书馆里，兴奋地跟我讲他的建筑模型的少年。

他也开始学着做家务。

他会笨拙地用洗碗机，会把垃圾分类，会尝试着照着菜谱做一些简单的菜。

虽然，他做的番茄炒蛋，不是太咸，就是没放盐。

但我还是会把它吃完。

我们的卧室，不再像以前那样，只有冰冷的沉默和义务。

我们开始聊天。

他会从背后抱着我，不再是带着某种目的，只是单纯地抱着。

他会问我：“今天累不累？”

我会说：“还行。”

我们没有急着恢复亲密关系。

那件事，像一根刺，还扎在我们心里。需要时间，让它慢慢地，和血肉长在一起。

我们的关系，在一种奇怪的，契约化的框架下，缓慢地回温。

就像一锅文火慢炖的汤。

虽然还没有沸腾，但至少，不再是冰冷的了。

一个月后，婆婆又来了。

还是带着一锅汤，还有两个硕大的红石榴。

她一进门，就感觉到了家里的气氛不一样。

陈嘉明正在拖地，身上还穿着围裙。

看到她来，他有些不好意思，但还是迎上去，接过了她手里的东西。

“妈，你怎么来了？”

“我来看看你们。”婆婆的视线在屋子里扫了一圈，最后落在我身上。

我正在阳台给那盆绿萝浇水。

那盆半死不活的绿萝，最近竟然发了几片新叶。

“小舒，过来喝汤。”婆婆招呼我。

饭桌上，婆婆把石榴剥开，晶莹剔透的石榴籽，像红宝石一样。

她把石榴籽一勺一勺地喂进嘴里，一边吃，一边意有所指地说：“这石榴啊，籽多。我们老家说，多子多福。”

陈嘉明立刻给我使眼色。

我假装没看见。

我喝着汤，平静地说：“妈，孩子的事，我们商量过了，顺其自然。有，是缘分。没有，也是生活。”

婆婆愣住了。

她大概没想到，一向温顺的我，会说出这样的话。

“你这孩子，怎么……”

“妈，”陈嘉明打断了她，“小舒说得对。我们俩好好的，比什么都重要。”

他一边说，一边夹了一筷子菜，放进我碗里。

那是我炒的青菜，有点咸。

婆婆看着我们俩，眼神里充满了困惑。

她大概无法理解我们这种“新式”的相处模式。

在她那个年代，婚姻就是传宗接代，就是搭伙过日子。丈夫在外面犯了错，妻子忍一忍，也就过去了。

但时代变了。

我不是我婆婆，我也不会成为她。

我想要的婚姻，是基于爱，更是基于尊重和契约。

那天，婆婆没有再提孩子的事。

她走的时候，陈嘉明送她下楼。

我站在窗边，看到他在楼下，跟她说了很久的话。

他回来的时候，眼眶有点红。

“我跟我妈说了，让她以后别再给你压力了。”他说，“这是我们俩的事，我们自己解决。”

我看着他，没说话。

我走过去，从鞋柜上，拿起了那块被我遗忘了一个月的玉坠。

我把它挂在了脖子上。

玉是凉的，但贴着皮肤，很快就有了温度。

“挺好看的。”陈嘉明看着我说。

我点点头。

“是挺好看的。”

又过了两个月。

考察期过半。

陈嘉明的工作步入正轨，拿到了一个重要的奖项。

我的身体调理得不错，医生说，可以准备下一次的尝试了。

一切似乎都在朝着好的方向发展。

那张写着“补充条款”的纸，还静静地躺在我的钱包夹层里。

我很久没有拿出来看过了。

好像我们已经不再需要它来提醒彼此。

那些规则，已经内化成了我们相处的新习惯。

那天晚上，我们一起窝在沙发上看一部老电影。

电影里，男女主角在经历了种种误会和波折后，最终在机场拥抱在一起。

陈嘉明握着我的手，握得很紧。

“小舒，”他忽然开口，“如果……我是说如果，我们一直没有孩子，你会离开我吗？”

我把头靠在他的肩膀上。

“以前，可能会。”我说的是实话。

“那现在呢？”

“现在，”我看着电影屏幕上滚动的片尾字幕，“我想，我们也许可以一起，学着接受生活的不完美。”

他把我的手，举到唇边，轻轻地吻了一下。

他的嘴唇是温的。

电影结束了，房间里很安静。

我的手机，在茶几上“嗡”地振动了一下。

是一条微信。

我拿起来看。

是一个很久不联系的大学同学发来的。

“林舒，在吗？”

“跟你说个事，周正回来了。前几天同学聚会碰到了。”

周正。

我的前男友。交往三年，在我准备考研最关键的时候，劈腿了同系的系花。

是我主动提的分手。

那是我人生中，第一次体会到背叛的滋味。

我的手指停在屏幕上。

同学的第二条微信，紧跟着发了过来。

“他托我问问你……要不要见一面？他说，他欠你一个正式的道歉。”

我看着那行字，久久没有动。

沙发上，陈嘉明似乎感觉到了我的异样，转过头来看我。

“怎么了？谁发来的信息？”

我抬起头，迎上他的目光。

他的眼神里，有关切，有探寻，还有一丝不易察觉的，刚刚建立起来的信任。

我笑了笑，把手机屏幕按熄。

“没什么，一个卖保险的。”

我把手机扔回茶几上，发出一声轻响。

然后，我拿起遥控器。

“再看一部电影吧？”我问他。

他点点头，“好。”

我重新选了一部喜剧片。

欢快的背景音乐很快充满了整个客厅。

而我的脑子里，却在冷静地，编辑着一条即将发出去的回复。

我想，我会这样告诉我的同学。

“帮我转告他。”

“算了吧。”