写作《笔作文800字》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2025-11-24 10:26

写作核心提示：

下面我将为你写一篇关于“笔”的800字作文，并在这篇作文中融入写作时应注意的事项作为暗线，希望能帮助你理解如何在写作中注意这些方面。
"题目：笔，思想的轻舟"
笔，一支看似寻常的物件，却承载着人类文明的重量，是沟通心灵的桥梁，是记录历史的刻刀，是抒发情感的画笔。从远古的甲骨到现代的钢笔、圆珠笔、中性笔，再到科技的尖端——电子笔，笔的形式在变，但其内在的使命与魔力，却从未改变。它不仅是书写工具，更是思想的载体，是连接过去、现在与未来的纽带。
"（一）选材与立意：如同笔尖下的基石"
任何写作，首先需要明确写作的对象（选材）和想要表达的核心思想（立意）。写“笔”，我们可以写它的物理形态，可以写它的历史演变，可以写它与文人墨客的故事，更可以写它象征的意义。这篇作文，我选择将笔作为“思想的轻舟”来立意，旨在探讨笔在信息传递、文化传承和情感表达方面的重要作用。选材上，我将从不同类型的笔入手，穿插一些文学典故和现实观察，力求内容丰富而有深度。立意清晰，选材得当，是文章能够“立得住”的基础，就像笔尖需要稳固地落在纸上，才能开始书写。
"（二

岳母去世，留下一个保险箱，密码是我的生日，打开后我愣了

岳母没了。

电话是老婆林悦打来的，当时我正在跟甲方开会，手机在桌上嗡嗡嗡震个没完。

我挂了三次。

第四次，我烦了，跟甲方说了声“抱歉”，捏着手机走到会议室外面。

“又怎么了？”我的语气不太好。

我知道，电话那头八成又是岳母大人作妖。不是家里的灯泡坏了，就是楼下的狗叫得她睡不着，再不然就是菜市场的白菜又涨了两毛钱，她觉得整个世界都在跟她作对。

而我，陈阳，就是她最顺手的出气筒和勤杂工。

电话那头沉默了一下，然后传来林悦带着哭腔的声音。

“陈阳，我妈……没了。”

我脑子“嗡”的一声，像被人打了一闷棍。

“你说什么？”

“我妈，心梗，刚送医院，没抢救过来。”

林悦在那头泣不成声。

我捏着手机，靠在冰冷的墙上，一句话也说不出来。

会议室里的人透过玻璃墙奇怪地看着我，那个我刚才还觉得面目可憎的甲方，此刻脸上也露出了关切的神情。

可我什么也感觉不到。

我的第一反应，竟然不是悲伤。

而是一种……荒谬的、罪恶的轻松感。

我靠。

我不是个东西。

岳母张桂芬，一个在我生活里扮演了五年“反派”角色的女人，就这么突然地，从这个世界上消失了。

我跟她，就像是天生的八字不合。

从我第一次见她开始。

那时候我和林悦刚谈恋爱，我提着两瓶好酒一盒茶叶，紧张得手心冒汗，去了她家。

她开门，上下打量了我一眼，没让我进门，先问：“小伙子，哪儿的人啊？”

“阿姨，我是本地的。”

“哦，本地的，”她点点头，又问，“父母做什么的？”

“我爸妈……就是普通工人，退休了。”

她“哦”了一声，拉得长长的，这才侧身让我进去。

那顿饭，我吃得如坐针毡。

她不停地给林悦夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的，在外面是不是都吃不好？”

眼睛的余光，却像X光一样在我身上扫来扫去。

临走时，她把林悦拉到一边，声音不大不小，正好能让我听见。

“这小伙子看着不怎么牢靠，工作也就一般，家里条件也一般，你可想好了。”

我当时站在门口，脸上一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。

从那天起，梁子就算结下了。

我们结婚，她一分彩礼没要，但也没给一分嫁妆，只给了林悦一个旧存折，上面有两万块钱。

她说：“我养女儿这么大，没要你们的钱就不错了。这两万块，是给她傍身的，以后过日子，还得靠你们自己。”

我嘴上说“谢谢阿姨”，心里想的是：可真够大方的。

我朋友结婚，岳父岳母陪嫁一辆二十多万的车。

我呢？两万块的存折，和一个时不时就得上门找茬的丈母娘。

婚后，她更是把对我的“不满意”发挥到了极致。

我们住的房子是我爸妈付的首付，她第一次来，转了一圈，撇着嘴说：“这地段也太偏了，以后孩子上学怎么办？”

我说：“妈，我们还没孩子呢。”

她说：“没孩子就不用考虑了？人无远虑必有近忧！你就是想得太少！”

我买了辆车，分期付款的，就为了林悦上下班方便点。

她知道了，在电话里把林悦好一顿数落：“买什么车啊！那玩意儿就是个铁壳子，喝油跟喝水似的！有那钱干点什么不好？陈阳就是个败家子！”

我当时就在旁边听着，气得差点把手机给摔了。

她自己呢，抠门到令人发指。

家里的灯，能不开就不开，一到晚上黑漆漆的。

去菜市场买菜，为了几毛钱能跟小贩磨半个小时。

洗菜水要留着冲厕所，剩菜剩饭热了又热，直到吃出酸味儿才舍得倒掉。

我每次去她家，都觉得压抑。

那股子陈旧的、带着点霉味的、混合着饭菜酸味儿的空气，让我喘不过气。

我跟林悦抱怨过无数次。

“你妈能不能别老管我们了？我们都多大了？”

“她那是关心我们。”林悦总是这么说。

“关心？她那是控制！她就是看我不顺眼，觉得我配不上你！”

“陈阳，你别这么想我妈，她就是刀子嘴豆腐心。”

“我没看到豆腐心，就看到刀子了，一把一把往我心上捅。”

我们为她吵过无数次架。

最严重的一次，我差点动了手。

那天我升职，请部门同事吃饭，喝了点酒，回家晚了。

一开门，就看见岳母黑着脸坐在客厅里，林悦在旁边眼圈红红的。

“陈-阳-”她一字一顿地叫我的名字，“你还知道回来啊？你看看现在几点了？把悦悦一个人扔在家里，你像个当丈夫的样子吗？”

我当时酒劲上头，加上升职的喜悦被她一盆冷水浇灭，火气“噌”地就上来了。

“我怎么样关你什么事？这是我家！我什么时候回来要你管？”

“你这是什么态度！我替悦悦说你两句，你还有理了？”

“你有什么资格说我？从我跟林悦结婚那天起，你哪天给过我好脸色？你看不起我，我知道！你觉得我穷，没本事，给不了林悦好日子！是！我他妈是没本事！但我没让你女儿饿着冻着吧？我没让她受委屈吧？”

我越说越激动，指着她喊：“你凭什么对我指手画脚？凭你是她妈吗？那你也只是她妈，不是我妈！”

“陈阳！”林悦吓得脸都白了，赶紧拉住我。

岳母被我吼得愣住了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，她指着我，对林悦说：“好，好……悦悦，你看你找的好丈夫。”

说完，她拿起包，摔门而去。

那天晚上，林悦跟我大吵一架，哭着说我不尊重她妈妈。

我坐在沙发上，一根接一根地抽烟，心里又后悔又痛快。

从那以后，岳母有大半年没登我们家的门。

我们之间的关系，降到了冰点。

直到林悦怀孕。

她才又开始出现，但话少了，只是默默地送来她熬的鸡汤，炖的补品。

汤装在旧的保温壶里，上面还有磕碰的痕迹。

我每次都跟林悦说：“别喝了，谁知道干不干净。”

林悦不听，每次都喝得干干净净。

她说：“我妈熬的汤，是世界上最好喝的。”

我撇撇嘴，不说话。

现在，这个给我熬了几个月鸡汤，跟我斗了五年气的女人，没了。

我站在医院走廊的尽头，风从窗户灌进来，吹得我一个激灵。

我终于感觉到了一丝寒意。

和一种，迟来的，尖锐的悲伤。

葬礼办得很简单。

岳母生前没什么朋友，来的都是些远房亲戚。

我作为女婿，穿着黑西装，胸口别着白花，站在灵堂前，对着每一个前来吊唁的人鞠躬。

我看着岳母的黑白遗像。

照片是她年轻时候拍的，烫着卷发，穿着那个年代时髦的衬衫，嘴角带着一丝矜持的笑。

很陌生。

跟我记忆里那个永远紧锁眉头，嘴角下撇，眼神挑剔的老太太，判若两人。

林悦哭得几乎晕厥过去，全靠我扶着。

我看着她憔ें的脸，心里一阵阵地抽痛。

我恨自己。

我恨自己在岳母活着的时候，没能对她好一点，哪怕是为了林悦。

我也恨岳母。

我恨她为什么就不能对我稍微和颜悦色一点，为什么要把我们俩的关系搞得这么僵。

我们明明，可以不用这样的。

出殡那天，天阴沉沉的，下着小雨。

我捧着骨灰盒，感觉手里的分量，沉得像一块巨石。

我突然想起，我从来没有正眼好好看过她。

每次见面，我都下意识地避开她的目光，因为那目光里总是充满了审视和不满。

我甚至，没有好好叫过她一声“妈”。

大多数时候，我跟着林悦叫“妈”，但那声音含混在喉咙里，充满了不情不愿。

更多的时候，我用“哎”或者“阿姨”来指代她。

现在，我想好好叫一声，却再也没有机会了。

办完后事，我们回家整理岳母的遗物。

她住的是个老式的一居室，屋子里的摆设几十年没变过。

掉漆的木头家具，吱呀作响的地板，还有空气中那股我熟悉的，混合着陈旧和节俭的味道。

林悦一边整理，一边掉眼泪。

每一件东西，都能勾起她的回忆。

那台用了二十年的缝纫机，是她小时候的玩具。

那个缺了口的搪瓷杯，是她爸爸留下的。

我默默地帮她把东西分类，该扔的扔，该留的留。

在一个上了锁的旧木头抽屉里，我们发现了一个小小的，深蓝色的丝绒盒子。

打开盒子，里面是一把小巧的钥匙，和一张折叠起来的银行信笺。

林-悦展开信笺。

上面是岳母的字，歪歪扭扭的，像小学生的笔迹。

“悦悦：

妈走了。别难过。

妈在建设银行给你留了个保险箱，钥匙就在盒子里。

密码，是你家里最重要的日子。

里面的东西，交给陈阳处理。

相信他。

妈”

信很短。

落款处，没有写日期。

林悦捏着那张薄薄的信纸，眼泪又下来了。

“我家里……最重要的日子？”她喃喃自语，“是什么？”

我心里也犯嘀咕。

最重要的日子？

结婚纪念日？

林悦的生日？

还是岳父的忌日？

还有，为什么要把东西交给我处理？

还说……相信我？

我看着信纸上那三个字，觉得比岳母的突然离世还要荒谬。

她，相信我？

一个她从没给过好脸色的女婿？

一个在她眼里一无是处的“败家子”？

第二天，我请了假，陪林悦去了建设银行。

银行经理把我们带到一个私密的房间里，核对了身份信息和钥匙。

“请输入六位数密码。”经理客气地说。

林悦深吸一口气，伸出微微颤抖的手指。

她先输入了我们的结婚纪念日。

屏幕显示：密码错误。

她又试了她的生日。

还是错误。

她抬头看我，眼神里充满了无助。

“要不，试试爸的生日？”我说。

林悦点点头，输入了岳父的生日。

依然是：密码错误。

“女士，您还有两次机会，”经理提醒道，“两次输错，保险箱将被锁定24小时。”

林悦的额头上渗出了细密的汗珠。

她绞尽脑汁，又试了岳母自己的生日。

错误。

只剩下最后一次机会了。

房间里的空气仿佛凝固了。

林悦看着我，快要哭出来了。

“陈阳，怎么办？我想不到了……还有什么重要的日子？”

我看着她，心里也乱成一团。

最重要的日子……

岳母那封信，像一个谜语。

“交给陈阳处理。相信他。”

我的脑海里反复回响着这句话。

为什么是我？

我跟她之间，除了争吵和冷战，还有什么？

等等。

一个疯狂的念头，毫无征兆地窜进了我的脑海。

我被自己的这个想法吓了一跳。

不可能。

绝对不可能。

那太……太讽刺了。

“怎么了？陈阳，你想到了什么？”林悦看我脸色不对，急忙问。

我看着她，又看看那个冰冷的密码器，犹豫了。

“要不……”我舔了舔干涩的嘴唇，声音有点发飘，“试试我的生日？”

林悦愣住了。

“你的生日？”她脸上的表情，跟我一样，写满了难以置信。

“怎么可能……我妈她……她连你多大都记不清……”

是啊。

她怎么可能用我的生日做密码。

她每次跟我吵架，都叫我“那个谁”。

她甚至，可能都不知道我的生日是哪天。

我自嘲地笑了笑，“算了，我瞎猜的。”

“不，试试吧。”林悦却突然抓住了我的手，眼神里带着一丝豁出去的决绝，“就试一次。”

我看着她，心里五味杂陈。

我走到密码器前，深吸一口气，一个数字一个数字地，按下了我的生日。

0-8-1-2-1-5。

当我按下最后一个数字的时候，我甚至不敢看屏幕。

只听见“滴”的一声轻响。

不是刺耳的警报声。

而是一种……解锁的声音。

屏幕上显示出两个绿色的字：密码正确。

我和林悦，都石化了。

我们呆呆地看着那两个字，足足有半分钟。

然后，我们不约而同地，看向了对方。

在彼此的眼睛里，都看到了同样的震惊，和无法理解的困惑。

经理很快把一个沉甸甸的金属盒子取了出来，放在我们面前的桌子上。

“两位，请自便。”说完，他便退出了房间，关上了门。

房间里只剩下我和林悦。

还有那个盒子。

那个用我的生日作为密码的，岳母留下的盒子。

我的心跳得飞快，像是要从嗓子眼儿里蹦出来。

林悦的手放在盒子的搭扣上，却迟迟没有打开。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

我懂她的意思。

这一刻，我们都感到了一种前所未有的恐惧。

仿佛这个盒子里装的不是遗物，而是一个会颠覆我们过去所有认知的潘多拉魔盒。

我伸出手，覆在她的手上。

“打开吧。”我说。

我的声音，连我自己都觉得陌生，沙哑得厉害。

林悦点点头，用力一掰。

“咔哒”一声，盒子打开了。

我们凑过去，往里看。

然后，我们都愣住了。

盒子里没有金银珠宝，没有房产证，没有我们想象中的任何贵重物品。

最上面，是一本陈旧的，红色塑料封皮的笔记本。

就是那种，上个世纪八九十年代最常见的日记本。

笔记本下面，压着一沓厚厚的存折。

至少有十几本。

每一本，都用一个牛皮纸信封装着。

我拿起最上面的一本存折。

打开。

户主的名字，赫然是：陈阳。

开户日期，是我们结婚的第二个月。

我愣住了，一页一页地翻下去。

第一笔存款，500元。存款日期，是我跟岳母第一次吵架后的第二天。

第二笔存款，300元。存款日期，是我抱怨她剩菜热了又热，跟林悦吵了一架之后。

第三笔存款，1000元。存款日期，是我买车，她在电话里大骂我是败家子之后。

第四笔，200元。

第五笔，800元。

……

每一笔存款的时间，都精准地对应着我和她每一次发生不愉快之后。

金额有多有少。

但无一例外，每一笔后面，都有一行小小的，用铅笔写的备注。

“给阳阳，别让他太累了。”

“今天又惹阳阳生气了，这孩子脾气真犟。”

“阳阳买车了，年轻人是该有辆车，出门方便。我骂他，是怕他压力太大。”

“给阳阳买件好衣服吧，看他那件外套都穿了好几年了。”

“阳阳升职了，真好，有出息。我嘴笨，不会夸人。”

我一页一页地翻着，手抖得越来越厉害。

那些歪歪扭扭的铅笔字，像一根根烧红的针，狠狠地扎进我的眼睛里，扎进我的心里。

我拿起第二本存折。

户主，还是我。

第三本，第四本……

十几本存折，十几张用我的名字开的银行卡。

里面的钱不多，加起来大概有二十多万。

但每一笔，都记录着一个我早已淡忘，或者说，我只记住了愤怒和屈辱的瞬间。

而在这些瞬间的背后，是她默默地，一次又一次地，把钱存进了我的账户。

林悦在我身边，早已泣不成声。

她捂着嘴，不让自己哭出声音，眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地砸在桌面上。

我感觉自己的喉咙被什么东西堵住了，又干又疼。

我放下存折，颤抖着手，拿起了那本红色的笔记本。

封皮上，用钢笔写着三个字：

家和事。

我翻开第一页。

是岳母的字，比信上的更工整一些。

日期，是我和林悦确定关系的那一天。

“今天，悦悦带男朋友回家了。叫陈阳，一个高高大大的小伙子，看着挺精神，就是眼神里有点不服输的倔劲儿。

像他爸。

悦悦的爸爸，年轻的时候也是这样。什么都想自己扛，什么都想给家人最好的，结果呢？生意失败，欠了一屁股债，人也垮了。

我怕。

我怕陈阳也走他爸的老路。

我怕悦悦跟我一样，过一辈子提心吊胆的日子。

我对他说了重话，我看他脸都白了。

这孩子，自尊心真强。

也好，自尊心强，才不会甘于人后。

希望我今天，没把他吓跑吧。”

我看到这里，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

原来，我们第一次见面，她那番刻薄的盘问背后，藏着的是这样的担忧。

我一直以为，那是嫌弃。

我继续往下翻。

“他们要结婚了。陈阳家给了首付，买了房。挺好，有个自己的窝了。

我没给嫁妆，只给了悦悦两万块。

陈阳心里肯定有想法。

我听见他朋友在婚礼上议论，说我这个丈母娘抠门。

我不在乎。

我手里的钱，是留着给他们救急用的。

日子是自己的，不是过给别人看的。

希望陈阳以后能明白。”

我的手，开始不受控制地颤抖。

原来那两万块，不是她的全部。

而是她抛出的一个“诱饵”，一个让我对她产生偏见的开始。

而真正的宝藏，她藏了起来。

日记里，记录了我们婚后生活的点点滴滴。

“今天去他们新家了，房子不错，就是有点偏。我说了陈阳几句，他又不高兴了。

我不是嫌他买得不好。

我是想起了以前，悦悦她爸也是，为了省钱，把厂子建在郊区，每天天不亮就走，天黑了才回来。

我不想陈阳也那么辛苦。

可我这张嘴，一开口就变成了挑剔。”

“陈阳买车了，分期的。这孩子，花钱大手大脚。

我把悦悦骂了一顿。

其实我偷偷去4S店问过了，他买的那款车，安全性评价很高。比我看上的那款便宜的要好。

他心里有数，知道疼老婆。

我就是怕他们压力大，月供，房贷，以后还有孩子。

唉，我这个当妈的，真是瞎操心。

今天存了1000块，就当是我给他补的车钱吧。”

“今天跟陈阳大吵了一架。

他说我不是他妈。

是啊，我不是他亲妈。

我要是亲妈，就能理直气壮地打他一顿，再抱着他哭了。

可我不是。

我只能摔门走。

我坐在楼下的花坛边，哭了很久。

我不是气他吼我。

我是气自己，为什么就不能好好说话。

为什么关心的话，到了嘴边，就变成了刀子。

我把他当成自己的儿子，可他，大概是把我当成仇人了吧。”

看到这里，我再也忍不住了。

眼泪夺眶而出，模糊了日记本上的字迹。

我仿佛能看到，那个瘦小的老太太，在我摔门而去后，一个人坐在冰冷的客厅里，或者在楼下无人的角落里，默默地流泪。

而我，那个自以为是的、被愤怒冲昏了头脑的混蛋，正在家里为自己的“胜利”而感到痛快。

我就是个彻头彻尾的。

日记本的最后几页，字迹变得越来越潦草，甚至有些地方，被水渍晕开了。

那是林悦怀孕之后。

“悦悦怀孕了，我要当外婆了。

真好。

陈阳好像也成熟了一点。

我给他送鸡汤，他虽然还拉着个脸，但没再说什么难听的话。

他不知道，那只鸡，是我跑了三个菜市场，才挑到的最肥的老母鸡。

他也不知道，我为了给他熬汤，把邻居扔掉的煤球炉子捡了回来，在楼道里守了大半夜。

我怕他嫌弃，没敢告诉他。”

“今天去医院检查，医生说我心脏不太好。

高血压，冠心病。

不让心，不让生气。

可我怎么能不操心呢？

悦悦快生了，陈阳工作那么忙，压力那么大。

我得赶紧把身体养好，以后还要给他们带孩子。”

“我感觉自己身体一天不如一天了。

有时候会胸口疼，喘不上气。

我偷偷立了遗嘱，把保险箱的事情写了下来。

密码，我用了陈阳的生日。

这个家，以后就要靠他了。

他是个好孩子，就是嘴硬心软，跟我一样。

把东西交给他，我放心。

希望他看到这些的时候，不要怪我。

我只是一个，不太会表达爱的，笨拙的妈妈。”

日记到这里，戛然而止。

最后一页的日期，是她去世的前一个星期。

我合上日记本，把它紧紧地抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。

我再也控制不住自己的情绪，趴在桌子上，嚎啕大哭。

那是一种，迟到了五年的，撕心裂肺的悔恨和悲痛。

我哭我的愚蠢，哭我的傲慢，哭我的自以为是。

我哭我错过了那么多，可以去理解她，可以去爱她的机会。

我把她所有的付出，当成了驴肝肺。

我把她笨拙的爱，当成了尖刻的恨。

我一次又一次地，用最恶毒的语言，伤害了一个，把我当成亲生儿子一样爱护的母亲。

林悦从我身后抱住我，把头埋在我的背上，哭得浑身发抖。

我们俩，就在那间小小的银行密室里，为我们共同失去的，也是我刚刚才得到的母爱，哭得像两个无助的孩子。

不知道过了多久，我们才慢慢平复下来。

我擦干眼泪，把所有的存折和那本红色的日记本，小心翼翼地放回保险箱。

然后，我拉着林悦的手，走出了银行。

外面的阳光有些刺眼。

我眯着眼睛，看着车水马龙的街道，感觉整个世界都变了。

或者说，是我变了。

回家的路上，我们谁都没有说话。

车里放着一首不知名的慢歌，女歌手的声音温柔而伤感。

我握着方向盘，脑子里一遍又一遍地，回想着日记里的那些话。

“他是个好孩子，就是嘴硬心软，跟我一样。”

“把东西交给他，我放心。”

“我只是一个，不太会表达爱的，笨拙的妈妈。”

妈。

我在心里，默默地叫了一声。

这一声“妈”，我叫得无比自然，无比虔诚。

回到家，林悦去洗脸了。

我一个人坐在客厅的沙发上。

这个我们住了五年的家，此刻在我眼里，也变得不一样了。

我看着茶几上那个，岳母送来的，有磕碰痕迹的保温壶。

我曾经那么嫌弃它。

现在我才知道，那里面装的，是一个母亲，用最原始，最质朴的方式，熬出来的，对子女沉甸甸的爱。

我看着阳台上，那盆半死不活的吊兰。

是岳母搬来的，说能净化空气。

我嫌它占地方，从来没浇过水。

都是林悦在打理。

现在，我站起身，走到阳台，拿起水壶，仔仔细细地给它浇了水。

林悦从洗手间出来，看到这一幕，愣了一下。

她走到我身边，从背后轻轻抱住我。

“陈阳，”她把脸贴在我的背上，声音闷闷的，“你别这样，妈她……她不会想看到你这么难过的。”

我转过身，把她搂进怀里。

“悦悦，”我摸着她的头发，声音沙哑，“对不起。”

“你没有对不起我。”

“我对不起妈。”我说，“我对不起了她五年。”

林悦在我怀里摇摇头，眼泪又浸湿了我的衬衫。

“妈她，从来没有怪过你。”她说，“真的。”

“我知道。”

我知道她不怪我。

可我怪我自己。

“你知道吗？”林悦抬起头，眼睛红得像兔子，“有一次，我们吵架，就是你吼妈的那次。妈走了以后，我给你打电话，你没接。后来妈又给我打了个电话。”

我心里一紧，“她说什么了？”

“她问我，你是不是还在生气。她说，是她说话太冲了，让你别往心里去。她还说，男人在外面打拼不容易，压力大，脾气大点是正常的，让我多体谅你。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

“她还说……”林悦哽咽着，“她说，陈阳这孩子，本质不坏，就是太要强了。像一头小犟牛，得顺着毛捋。她说她自己也是牛脾气，两头牛撞在一起，肯定要出事。是她这个当长辈的，没做好。”

我闭上眼睛，眼前浮现出岳母那张总是紧绷着的脸。

原来，在那张刻薄的面具之下，藏着的是这样一颗柔软的，为我着想的心。

而我，却一次也没有尝试过去揭开那张面具。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是岳母的影子。

她买菜跟人讨价还价的样子。

她关掉客厅的灯，在黑暗里摸索的样子。

她提着保温壶，步履蹒跚地来我们家的样子。

还有她被我吼了之后，嘴唇哆嗦，想说什么却说不出来的样子。

每一个画面，都像一把锥子，在我的心上钻孔。

第二天，我跟林悦说：“我们把妈留下的钱，取出来吧。”

林悦问：“取出来干嘛？”

“换个房子。”我说，“换个离市中心近一点的，大一点的，带电梯的房子。妈不是一直嫌我们这儿偏吗？”

林悦看着我，眼睛里闪着泪光。

“好。”她点点头。

我们很快就去银行取了钱。

二十多万，不算多，但在我们这个城市，足够付一套更好房子的首付了。

接下来的日子，我像变了一个人。

我不再抱怨工作累，不再跟林悦发脾气。

我开始学着做饭，学着打理家务。

我把岳母留下的那盆吊兰，养得绿油油的。

我把那个旧保温壶，擦得干干净净，放在了最显眼的位置。

每个周末，我都会陪林悦，去墓地看望岳母。

我会在她的墓碑前，放上一束她最喜欢的雏菊。

然后，跟她说说话。

我说：“妈，我们准备换房子了。您放心，这次我一定挑个您满意的。”

我说：“妈，悦悦的预产期快到了，您就要当外婆了。您放心，我一定会好好照顾她，照顾我们的孩子。”

我说：“妈，对不起。还有，谢谢您。”

我不知道她能不能听见。

但我必须说。

一遍又一遍地说。

半年后，我们的女儿出生了。

很奇妙，孩子的眉眼，既不像我，也不像林悦。

反而，有几分像岳母年轻时的样子。

特别是那股子，从骨子里透出来的，倔强的劲儿。

我抱着她，小小的，软软的一团，心里被一种从未有过的温情填满了。

我给她取名叫“思桂”。

思念的思，桂花的桂。

林悦抱着女儿，在我脸上亲了一下。

“妈她，一定会喜欢的。”她说。

我们搬了新家。

一个一百二十平的三居室，在市中心，有明亮的落地窗，有宽敞的阳台。

搬家那天，我把岳母的遗像，郑重地摆在了客厅的柜子上。

照片还是那张黑白的。

但这一次，我看着她，心里不再有任何隔阂和怨恨。

只有无尽的思念和感激。

我看着照片里的她，仿佛看到她正站在我们宽敞明亮的新家里，满意地环顾四周。

然后，她会转过头，看着我，嘴角不再下撇，眉头不再紧锁。

她会像日记里写的那样，露出一个笨拙的，但无比真实的笑容。

然后对我说：

“阳阳，做得不错。”

我站在那里，看着照片，也笑了。

眼泪，却不自觉地流了下来。

我知道，有些遗憾，永远无法弥补。

有些“对不起”，永远无法亲口说出。

但是，我也知道，有些爱，可以跨越生死，可以穿透所有误解的表象，直抵人心。

岳母用她的一生，给我上了最深刻的一课。

她教会我，爱，不只有一种表达方式。

有些爱，是和风细雨，润物无声。

而有些爱，是刀子嘴，是斧子心，是把全世界最好的东西，都用最笨拙的方式，悄悄塞到你的手里。

我低头，亲了亲女儿的额头。

“宝宝，看，那是外婆。”

我指着照片，对她说。

“她是一个，非常非常爱我们的，英雄。”

一支笔的环球旅行：中国孩子的气候疑问，在COP30找到了回响

11月15日，在巴西贝伦COP30中国角熙攘的会场内，许多参会人员在一面带有四个问题的互动板前停下了脚步。参会人员仔细阅读着每一条用英文写就的、略带稚气的提问——

其中一个问题是这样的，“今年上海不同寻常的气温引起了广泛的关注，也影响了许多植物的生长周期。请问这样比较极端的天气会越来越严重吗？”——提问者是来自上海市民办平和学校的阮同学。问题的后半句，孩子真诚地流露出一丝困惑：“又或者今年只是特例？”

针对这个问题，一条葡萄牙语写就的高赞是这样的，“或多或少可以这样理解：这并不是孤立事件，我们必须联手应对这种气候状况——不能坐视不理，它才会改变未来。”

在COP30这场关乎地球未来的全球会议上，这个来自东方的、纯真而锐利的“漂流瓶”，找到了它的第一个回响。

当COP30会场响起中国孩子的提问

阮同学的问题只是来自中国学生众多问题中的一个。

晨光把它们都带到这里。作为陪伴一代代中国学生成长的文具品牌，晨光收集了上海市民办平和学校学生们对气候变化的真诚发问，在COP30设立“中国青年助力可持续未来”互动提问区。这些闪烁着思考光芒的问题，成了各国与会者驻足的一道独特风景线。

“相比于其他环保议题，‘保护珍稀动物’看起来对于我们更加遥远。为什么要向个体强调这方面的保护？”一个是这样的：“我们必须在所有的理念中把动物纳入考虑，我们本身也是动物。但我们不应该把要保护的动物和我们用来吃的动物区分开来。畜牧业带来了气候危机中20%－40%的问题，但它们并非唯一的因素，而这些问题却没有被讨论。”

“我想向COP30大会上的与会代表诚恳发问：大会会员国将如何平衡能源转型所带来的利害关系？”一个真诚的回复是这样的：“如果我们要拯救人类，就必须实现向远离化石燃料的转型。这个转型必须公平、迅速并且有资金支持。”

这些充满想象力与责任感的问题，让见多识广的国际代表们频频驻足，面露惊喜与赞赏。他们认真回应，不仅是在问题，更是在进行一场跨越山海的代际对话。晨光将这些问答一一记录，并将通过“环球旅行”的笔和纸，将这些来自世界前沿的回音，完整地带回中国，送到提问孩子们的手中。

对此，联合国可持续发展目标全球协作工作委员会主任、联合国可持续发展管理学院首席代表柳云虎评价道：“这些问题，让国际社会看到，中国的生态文明建设不仅体现在国家的宏大叙事中，更已深入下一代的心灵。在COP这样的多边平台上，中国正从积极的参与者，转变为主动的议程设置者和文化交流的推动者。年轻一代的真诚发问，本身就是最动人的中国形象。中国孩子的声音，世界正在倾听。”

破圈！让可持续融入每一次消费互动

与这些深刻问题相映成趣的，是展台上另一批特殊的“沟通使者”——晨光的可持续产品。

其中，与生态环境部宣传教育中心携手推出的“珍稀动物”系列产品，因其紧扣“生物多样性”的大会议题，尤其引来与会者的驻足。该系列以来自中国和巴西的4种珍稀动物为设计灵感，笔身采用再生塑料制作，将来源于废弃液晶电视和显示器的材料，经过回收、分拣、清洗、过滤、造粒等工艺制作而成；笔记本则实现从原料获取、运输、生产、使用到废弃的全生命周期碳中和，经过国际公认认证检测机构SGS核查，是中国首个获得ISO 14068-1碳中和核查声明的纸类产品，真正做到从源头到终端的绿色闭环。

一位参会者拿起一款印有中国“大熊猫” 的文具，又对比着另一款描绘着巴西“美洲豹” 的文具，感慨道：“这太奇妙了。COP30在巴西召开，而展台上的产品立刻让我看到了两国共同的守护。生态保护没有国界，我们守护的是同一个地球。”

将中国青少年的声音带上COP30，是晨光“一笔开启，绿色生活”可持续理念的一次高光绽放。而支撑起这场国际对话的，是晨光从一支笔、一张纸就开始的可持续理念，从与美团外卖青山计划合作推出的首款碳中和文具系列，到携手红树林基金会（MCF）推出的“濒危动物·湿地”系列，书写工具采用再生材料和PLA可降解材料制作，对环境更加友好。晨光让“可持续”从理念落地为产品，从产品融入场景，最终沉淀为消费者触手可及的日常选择。

今年8月，晨光文具在国内首个可持续生活方式商业综合体——上海淮海中路HAI550，与一个地球自然基金会（OPF）共同举办了“合作愉快吧”可持续快闪活动，用契合当下年轻人的视角与内容，让消费者在一件件可持续小事的签约中，收获可持续最大化、快乐最大化的美好体验。更为实质的行动是，晨光在现场郑重承诺：将本次环保新品系列销售收入的1%，捐赠给一个地球自然基金会（OPF），让消费者的环保选择，转化为对地球的切实保护。

晨光旗下独立品牌九木杂物社，在全国800多家门店里开设了“可持续绿色专区”，还上线了“绿色积分计划”，社员购物自带环保袋、购买晨光可持续产品即可兑换绿色积分，绿色积分可以兑换可持续产品和参与会员活动。除了将可持续融入日常购物场景，九木杂物社也善于在关键节点营造集体共鸣，例如在“地球一小时”期间发起特别活动，将宏大的倡议转化为温暖的互动。

这些行动共同勾勒出晨光引导公众践行可持续的清晰路径：它以可持续产品为原点，通过主题营销构建情感连接，并依托渠道网络与会员体系将绿色消费融入日常。

晨光ESG战略：从“制造笔”到“连接未来”

从上海课堂到COP30，晨光为何要不遗余力地为年轻一代架起这座对话的桥梁？

答案在于，孩子们充满远见的提问已然证明，他们绝非局外人，而是决定地球未来的“关键一代”。

晨光早已将可持续发展从一句口号，上升为引领企业前行的核心战略。作为中国文具行业首个发布ESG报告的上市企业，晨光制定了清晰的2022-2025年可持续发展战略，其四大支柱——可持续产品、应对气候变化、可持续供应链、赋能员工和社区——共同构成了一套系统性的行动蓝图。

这并非一个短期的行动计划，而是一幅指引企业通向2030年的蓝图：到2030年，实现100%新品开发经过可持续评估，ESG评估覆盖80%供应商，并达成自身运营碳排放量下降42%的目标。而这一系列雄心，正通过近年来扎实的成果稳步推进。

在可持续产品层面，晨光已从学生文具拓展至低碳办公解决方案，在本次COP30上晨光的低碳办公eco+office系列也在同步展出。办公系列产品塑料部件均替换为再生塑料，并依据国际标准框架，进行全产品生命周期碳足迹计算，让每款产品的减碳数据都做到清晰可见，透明可追溯，助力企业量化碳减排成果。

在应对气候变化方面，截至2024年，晨光范围1、2温室气体排放量较2021年基准年下降46.4%；通过部署光伏项目，可再生能源占比已达17%；同年，更凭借卓越的环保表现入选“国家级绿色工厂”，为实现2030年减排目标奠定了坚实基础。

在可持续供应链领域，体系已初步建成。2024年，晨光已完成对110家供应商的碳数据收集，ESG评估范围覆盖全部关键供应商，并通过一对一现场审核与改善赋能，推动审核供应商整改合格率升至96.3%，将绿色管理延伸至产业链上游。

在赋能员工与社区方面，晨光公益基金会“美时美课”美育计划、“金种子”计划等教育公益行动已累计覆盖全国32个省、138个地级市，受益人次超过123万，将责任书写在更广阔的土地上。

这一系列扎实的进展，也获得了国际权威机构的认可。晨光在2024年获得CDP气候变化“B”级评级，并于2025年实现MSCI ESG评级跃升至“AA”级。这标志着晨光的可持续发展实践已步入全球同业的先进行列。

正是这份贯穿始终的“可持续发展”决心，赋予了晨光在COP30上为中国青少年架起对话桥梁的底气。

此刻，那些承载着问题、从上海飞往COP30的“漂流瓶”回到原点。当阮同学和他的小伙伴们，在学校的展板上看到自己提出的问题与来自巴西的回信时，那些关于“个人行动意义”的疑问，或许已有了最好的答案。

环保文具的环球旅行虽告一段落，但它所开启的思考、对话与行动，正像涟漪般扩散。在大会现场，还有一个问题：“像晨光这样的文具商已推出一些由环保材料制作而成的可持续产品，这些产品对环境保护有什么作用？以及，在产品上进行设计和创新，是否可以让人们对可持续发展更有兴趣？”

有一个是这样的，“一切为了未来”。这与晨光“一笔开启，绿色生活”的理念不谋而合。晨光通过可持续产品设计，让环保成为触手可及的日常，你看似微小的绿色选择，正在书写一个更绿色的未来。

文/陶野 图/企业提供

编辑/杨娟娟

校对/刘军