写一篇《人生考试作文》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-11-24 13:51

写作核心提示：

这是一篇关于人生考试以及写作文时应注意哪些事项的文章：
"人生如考，作文需慎"
人生仿佛一场永无止境的考试，时而平稳，时而陡峭，充满了各种意想不到的“考题”。我们在这场宏大的考试中，既是参与者，也是评判者。而如何在这场特殊的考试中，尤其是在需要我们展现思考与表达能力的“作文”部分取得好成绩，则需要我们格外用心，注意诸多事项。
"一、 人生这场考试，重在理解与应对"
人生考试的核心，并非死记硬背标准答案，而是对“题目”的深刻理解以及灵活应对。生活中的挑战、机遇、情感波动，都是我们需要解答的“考题”。重要的不是一时的得失，而是面对困境时的坚韧，面对顺境时的谦逊，以及面对未知时的勇气。我们需要不断学习、反思、调整心态，培养解决问题的能力。就像准备一场重要的考试，我们需要广泛涉猎知识（生活经验），锻炼思维能力（分析判断），保持身心健康（情绪管理）。这场考试没有固定结束的时间，但成长的脚步永不停歇。
"二、 人生作文，需关注哪些“注意事项”？"
如果说人生是一篇宏大的作文，那么我们每一个选择、每一次经历、每一种感悟，都是其中的句子、段落。如何写好这篇“人生作文”，使其有深度、有温度、有逻辑、有美感呢？借鉴应试作文的注意事项，我们可以提炼出以下几点：

89年，我参加了一场改变我一生的考试

89年，我参加了一场改变我一生的考试

1

一九八九年的夏天，热得像一锅煮沸的粥，黏稠，烫人，无处可逃。

空气里都是知了声，一阵一阵，像砂纸在磨着人紧绷的神经。

我家住在钢厂的家属楼，五楼，没空调，只有一台吱呀作响的破风扇，吹出来的风都带着一股铁锈和热浪的味道。

我叫陈硕，那年十八岁，生命里唯一的大事，就是高考。

那不是考试，那是我们这代人唯一的独木桥。

桥那边是大学，是“铁饭碗”里镶金边的那种，是干部身份，是走出这座灰蒙蒙的工业小城的唯一船票。

桥这边，是我爸妈爬满皱纹的脸，和他们在我身上押下的全部赌注。

我爸在轧钢车间干了二十年，一身的汗味和机油味，背早就被沉重的现实压得有点驼了。

我妈是厂里的会计，每天打算盘，算别人的工资，却算不清自己家的未来。

他们对我唯一的期望，就是“考出去”。

“硕硕，再看会儿书，妈给你煮了绿豆汤。”妈端着一个掉了瓷的搪瓷碗，小心翼翼地走进来，脚步放得极轻，好像我是个一碰就碎的瓷器。

绿豆汤里放了太多糖，甜得发腻。

我知道，那是她能给我的，最好的东西了。

我点点头，没说话，眼睛还盯着摊在桌上的《五年高考三年模拟》，上面的字已经看得有些模糊。

不是累，是慌。

一种从骨头缝里渗出来的，无边无际的慌张。

全校第一的模拟考成绩，老师眼里的“清北苗子”，这些光环在高考这个巨大的怪物面前，轻得像一撮灰。

我怕我失手。

我怕我掉下那座独木桥。

我怕回头看见我爸妈失望的眼神，那比杀了我还难受。

风扇还在转，把墙上那张褪色的奖状吹得哗哗响。

“为中华之崛起而读书。”

那是小学时，我写在作文本上的豪言壮语。

现在，我只想为我爸妈那双日渐浑浊的眼睛而读书。

2.

李伟找到我的时候，我正在水房里用凉水洗脸，试图让自己从闷热和焦虑中清醒过来。

他是我的发小，我俩穿着开裆裤就在一个大院里玩泥巴，他是我最好的兄弟。

“硕子。”他喊我，声音有点哑。

我回头，看见他站在门口，背着光，看不清表情，但整个人像一棵被霜打蔫了的茄子。

“怎么了？”我甩了甩手上的水。

他没说话，走过来，递给我一根烟。

“红塔山”，他爸的“口粮”。

我不会抽，但他知道，我烦躁的时候会点一根，闻闻那股呛人的味儿。

我接过来，没点，夹在手指间。

“我爸……住院了。”李伟的声音很低，像蚊子叫。

我心里咯噔一下。

李叔叔是我们厂里的老师傅，身体一直很好，怎么突然就住院了？

“什么病？严重吗？”我急切地问。

“尘肺。二期了。”

三个字，像三块冰坨子，砸得我心里发冷。

在钢厂，这病不稀奇，但落在谁家，就是一座山。

“能治吗？去市里医院看了吗？”

“看了，医生说得好好养着，不能再干重活了。最好……能去省城的疗养院。”李伟的头垂得更低了，声音里带上了哭腔，“可那地方，哪是我们这种人家能去的。”

我沉默了。

我不知道该怎么安慰他。

在巨大的现实面前，任何语言都显得苍白无力。

我们俩就那么站着，水龙头没关紧，滴滴答答的水声敲在水泥地上，也敲在我的心上。

“硕子。”他又开口了，这次抬起了头，眼睛通红，布满血丝。

“你说，人活着，怎么就这么难呢？”

我没法。

因为我也想知道答案。

他盯着我，眼神里有一种我看不懂的东西，像是绝望，又像是某种疯狂的祈求。

“硕子，你得帮我。”

我的心猛地一沉。

我有一种非常不好的预感。

3.

那晚，李伟跟我说了一切。

这不是他自己的事，是张建军的事。

张建军，我们厂长的儿子，一个整天吊儿郎当、骑着崭新“本田”摩托在家属院里横冲直撞的家伙。

他成绩烂得一塌糊涂，但厂长想让他上大学，镀层金，回来好接班。

正常考，他连个大专线都摸不到。

所以，他们想到了歪门邪道。

“他们”指的是厂长和张建军。

而执行这个计划的人，是我，陈硕。

“建军说，只要你肯帮忙，在考场上……给他递个条子，他就让他爸出面，把我爸调去省城的工人疗养院。”

李伟说这话的时候，不敢看我的眼睛。

我手里的那根“红塔山”被我捏断了，烟丝洒了一地。

我的脑子“嗡”的一声，像被狠狠敲了一记闷棍。

作弊？

在高考的考场上？

这不仅仅是取消成绩那么简单，在那个年代，这叫“破坏国家选拔人才制度”，是要记入档案，毁掉一辈子的事。

“你疯了？！”我几乎是吼出来的，“你知道这是什么性质吗？！”

“我知道！”李伟也激动起来，“我知道这是在拿你的前途冒险！可我爸他……医生说再拖下去就晚了！硕子，我求你了，就这一次！”

他“噗通”一声，竟然要给我跪下。

我死死地拉住他，感觉自己的手都在抖。

这不是我认识的李伟ے۔

我认识的李伟，虽然学习一般，但为人仗义，最看不起的就是投机取巧。

现在，他为了他爸，要把我一起拖进泥潭。

“你让我怎么帮？考场上那么严，前后都是老师！”我压着火，试图让他冷静。

“都安排好了。”李伟从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“这是考场座位图的草稿，张建军他爸搞到的。他会想办法把你俩调到前后桌。到时候，你把选择题的答案写在橡皮上，假装掉了，踢给他。”

计划听起来天衣无缝。

我的心却像掉进了冰窟窿。

连座位都能提前安排，厂长的权力，已经大到了这个地fugue？

“硕子，我这辈子没求过人。”李伟的眼泪流了下来，“算我李伟欠你的，下辈子做牛做马还你。”

我看着他，一个十八岁的少年，被现实逼得像个走投无路的中年人。

我的心像被一只手狠狠揪住，疼得喘不过气。

帮他，我毁了。

不帮他，李叔叔怎么办？我们两家的交情怎么办？

我感觉自己被架在火上烤，两面都是滚烫的烙铁。

“我……我得想想。”我艰难地吐出几个字。

李伟走了，留下我一个人站在昏暗的路灯下。

夏夜的风第一次让我感到了刺骨的寒意。

那晚，我失眠了。

我脑子里有两个小人儿在打架。

一个说：陈硕，你不能答应！你寒窗苦读十几年，为了什么？你忘了你爸妈的期望了吗？为了一个不相干的张建军，毁了自己，值得吗？

另一个说：可那是李伟，你最好的兄弟！你忘了他小时候为了帮你打架，被人打破头了吗？你忘了他妈每次做好吃的，都让你去他家吃吗？见死不救，你这辈子能安心吗？

我翻来覆去，床板被我弄得咯吱作响。

我走到窗边，看着楼下黑漆漆的院子。

偶尔有几声狗叫，更显得夜深人静。

远处，钢厂高耸的烟囱还在冒着烟，像一个个沉默的巨人，俯瞰着我们这些蝼蚁般的人生。

我突然觉得很可笑。

我们拼死拼活，想要通过一场考试来决定命运。

可有些人的命运，从出生那一刻起，就已经被别人决定好了。

张建军，他可以不用努力，就能得到我们梦寐以求的东西。

而我们，光是活着，就得用尽全部力气。

这公平吗？

我不知道。

我只知道，这个难题，比我做过的任何一道数学附加题，都难。

4.

第二天，我顶着两个黑眼圈去了学校。

整个世界都是灰色的。

老师在讲台上讲着考前注意事项，什么“涂好答题卡”“检查准考证”，那些话像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响，一个字也听不进去。

我的脑子里，全是李伟那张布满血丝的脸。

课间，林夏走了过来。

她是我们班的学习委员，一个像名字一样，清爽得像夏日树荫的女孩。

她有一双很亮的眼睛，笑起来有两个浅浅的酒窝。

我喜欢她，全班都知道。

但我不敢说。

我觉得自己配不上她。她家是市里的，父母都是知识分子，而我，只是个钢厂工人的儿子。

只有考上最好的大学，我才觉得，自己有资格站在她身边。

“陈硕，你脸色怎么这么差？没休息好吗？”她把一瓶“乐百氏”放在我桌上，轻声问道。

她的声音很好听，像山涧里的泉水。

我看着那瓶奶，心里一阵酸楚。

如果她知道我正在为什么事烦恼，她还会这样对我吗？

她最讨厌的，就是弄虚作假。

有一次模拟考，有个同学抄了我的选择题，考了个高分，被她发现后，直接报告了老师。

她说：“考试的意义，不仅是分数，更是对规则的尊重。如果连这个都做不到，考再好又有什么用？”

当时，我特别欣赏她的正直。

现在，这份正直像一面镜子，照出了我的狼狈和不堪。

“没事，就是有点紧张。”我勉强挤出一个笑容。

“别紧张，你肯定没问题的。”她弯下腰，凑近了些，小声说，“我觉得你比一模的时候状态还好呢。加油，我们在北大见。”

我们在北大见。

这是我们之间的约定。

一句轻飘飘的话，此刻却重如千钧，压得我喘不过气。

我看着她清澈见底的眼睛，那里面满是对我的信任和期待。

我突然觉得，如果我答应了李伟，我就脏了。

我就再也没脸看这双眼睛了。

“林夏，”我鬼使神差地开口，“如果……我是说如果，你最好的朋友，为了救他生病的家人，求你去做一件违背原则的事，你会怎么做？”

林夏愣了一下，显然没料到我会问这个。

她认真地想了想。

“很难选。”她诚实地说，“情感上，我希望能帮他。”

我的心一紧。

“但是，”她话锋一转，“理智上，我觉得不能。因为用一个错误去弥补另一个困境，结果往往会制造出更大的错误。而且，如果这件事会毁掉我自己，那我就更不能做了。因为我的人生，不只是我自己的，还承载着我家人的希望。我不能那么自私。”

她顿了顿，看着我，眼神变得格外认真。

“而且，真正的好朋友，是不会让你去做毁掉自己的事的。如果他那么做了，那他可能……已经被逼到失去理智了。”

她的话，像一把锋利的刀，瞬间剖开了我心中所有的纠结和侥幸。

是啊。

真正的好朋友，怎么会舍得毁掉你？

李伟不是坏，他只是太爱他爸爸了，爱到方寸大乱。

而我，不能跟着他一起乱。

我的人生，是爸妈用半辈子的辛劳换来的，我没有权利拿去赌。

“谢谢你，林夏。”我由衷地说。

“谢我什么？”她笑了，露出那对可爱的酒窝，“莫名其妙。快看书吧，别胡思乱想了。”

她转身回了座位。

阳光透过窗户，洒在她身上，镀上了一层金色的光晕。

我看着她的背影，心里那个结，好像一下子就解开了。

我知道，我该怎么做了。

5.

我去找了李伟。

在教学楼后的那片小树林里。

“对不起，李伟，我不能帮你。”我开门见山。

他的脸“唰”地一下就白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

“为什么？”他终于挤出三个字，声音像被砂纸磨过。

“没有为什么。这件事，我做不到。”我的语气很坚决，不留一丝余地。

我不能告诉他，是因为林夏的一番话点醒了我。

我不能把她牵扯进来。

“陈硕！”李伟的音量猛地拔高，一把抓住了我的衣领，“你他妈还是不是兄弟！我爸等着救命呢！你见死不救？！”

他的力气很大，指节因为用力而发白。

我没有反抗，任由他抓着。

“这不是救命，李伟。这是拉我一起下地狱。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“李叔叔的病，我们再想别的办法。去筹钱，去求人，哪怕去卖血，都行。但绝不是用这种毁掉我一辈子的方式。”

“别的办法？！”他冷笑起来，笑声里充满了绝望，“你说的轻巧！钱？我们家哪有钱？求人？我们认识谁？张建军他爸是唯一能帮上忙的人！这是唯一的机会！”

“这不是机会，这是毒药！”我吼了回去，“你以为张建军他爸是善男信信女？他今天能用疗养院的名额让你出卖兄弟，明天就能让你去干别的！你这是在把自己的脖子往绳索里套！”

“我不管！”他状若疯狂，“我只要我爸能好起来！陈硕，我最后问你一遍，你帮，还是不帮？”

他的眼神，像一头被逼到绝境的野兽。

我看着他，心里刀割一样疼。

我们十几年的兄弟情，在残酷的现实面前，竟然变得如此脆弱。

我深吸一口气，用力掰开他的手。

“不帮。”

两个字，我说得斩钉截铁。

李伟踉跄着后退了两步，用一种看陌生人的眼神看着我。

那眼神里，有失望，有怨恨，还有一丝……决裂。

“好。”他点点头，脸上的表情很平静，平静得可怕，“陈硕，我记住你了。”

他转身就走，没有再回头。

我站在原地，看着他决绝的背影，感觉浑身的力气都被抽空了。

我知道，从这一刻起，我失去了一个最好的兄弟。

心里空落落的，像是被挖走了一块。

但我没有后悔。

我知道我做了对的选择。

只是，代价有点大。

6.

高考前一天，张建军堵住了我。

就在我家楼下。

他斜靠在他那辆锃亮的摩托车上，嘴里叼着烟，一脸的痞气。

“陈硕，听说你挺有骨气啊？”他吐了个烟圈，眯着眼睛看我。

我没理他，想绕过去上楼。

他一伸手，拦住了我。

“别急着走啊。”他笑得阴阳怪气，“我爸可是我们厂的一把手，你爸……好像是在轧钢车间吧？听说那地方又热又累，还挺危险的。你说，万一哪天操作不当，或者机器出个小故障……”

他话没说完，但威胁的意味，已经像毒蛇一样缠上了我的脖子。

我的血一下子冲到了头顶。

“你敢！”我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。

“我有什么不敢的？”他一副无所谓的表情，“一句话的事儿。给你爸换个岗位，比如……去扫厕所？或者，干脆让他提前内退，回家养老？”

我死死地盯着他。

我从没像现在这样，想打烂一个人的脸。

但我不能。

我一动手，就正中他下怀。

“你到底想怎么样？”我从牙缝里挤出几个字。

“不想怎么样。”他弹了弹烟灰，慢悠悠地说，“就是提醒你一下，做人呢，别太死脑筋。有时候，帮别人一把，也是帮自己一把。明天考场上，机灵点。我爸说了，事成之后，不止李伟他爸，你爸……也能调个轻松的岗位。”

他拍了拍我的肩膀，那力道带着一种侮辱性的轻蔑。

“机会就一次，自己想清楚。”

说完，他跨上摩托车，发动，在一阵巨大的轰鸣声和黑烟中，扬长而去。

我站在原地，浑身冰冷。

我第一次真切地感受到，什么叫权力的碾压。

它不像拳头那样直接，却比拳头更让人窒息。

我爸那张被汗水浸透的脸，他那双因为常年接触高温而布满红血丝的眼睛，他下班后疲惫地瘫在椅子上的身影……一幕幕在我脑海里闪过。

我爸是个老实本分的人，在厂里干了一辈子，从没得罪过谁。

就因为我，他可能会失去工作，失去尊严。

我刚刚才坚定下来的决心，又一次动摇了。

我感觉自己像个被两股力量撕扯的木偶，随时都会散架。

晚上吃饭的时候，我爸看出了我的不对劲。

“硕硕，咋了？看你一天都魂不守舍的。”他给我夹了一筷子红烧肉，那是妈特意为我“壮行”做的。

我看着碗里的肉，肥得发亮，却一点胃口都没有。

“爸，你说……如果为了一个好结果，用点不光彩的手段，可以吗？”我忍不住问。

我爸愣住了，放下了筷子。

他看着我，眼神很严肃。

“什么叫不光彩的手段？”

我不敢说实话，只能含糊其辞：“就是……走点捷径。”

我爸沉默了很久，久到我以为他不会了。

他给自己倒了一杯酒，是那种最便宜的二锅头，一口干了。

辛辣的酒气弥漫开来。

“硕硕，”他开口了，声音有些沙哑，“你爷爷以前常跟我说一句话，人可以穷，但腰杆不能弯。咱们家是工人家庭，没权没势，能挺直腰杆活着的，就剩下这点骨气了。”

他指了指自己的心口。

“这里要是脏了，人就废了。考大学是大事，但没大过堂堂正正做人。”

“你考成什么样，我跟你妈都认。考上了，我们高兴。考不上，大不了回来跟我学开轧钢机，一样能养活自己。但你要是敢在外面做那些偷鸡摸狗的事，别怪我打断你的腿。”

他的话，说得很重，每一个字都像锤子，砸在我的心上。

我妈在旁边听着，眼圈红了，却一个劲地点头。

“你爸说的对。硕硕，咱不求大富大贵，就求个心安理得。”

那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我所有的犹豫、挣扎、恐惧，在我爸那句“腰杆不能弯”面前，都烟消云散了。

是啊。

我差点忘了。

我爸妈虽然没文化，但他们教给我最宝贵的东西，不是知识，是做人的道理。

我怎么能为了一个卑鄙小人的威胁，就丢掉我们家最珍贵的东西？

“爸，妈，我知道了。”我抬起头，用力地扒了一口饭。

那块红烧肉，我嚼了很久。

吃下去的，不仅是肉，更是父母给我的，无穷的力量和底气。

去他妈的张建军。

去他妈的威胁。

老子不玩了。

7.

一九八九年七月七日。

高考日。

天还没亮，我就醒了。

窗外异常安静，连平日里最闹腾的知了都像是知道今天是个大日子，集体失了声。

我妈起得比我还早，厨房里传来一阵阵切菜和炒菜的声音。

她给我做了一根油条，两个鸡蛋。

“一根油条像个‘1’，两个鸡蛋是两个‘0’，一百分。”她笑着说，眼角的皱纹里都藏着期盼。

我爸没说什么，只是在我出门前，用力地拍了拍我的肩膀。

“别紧张，正常发挥就行。”

他的手掌又厚又糙，布满了老茧，却异常温暖。

我点点头，跨上我那辆除了铃不响哪儿都响的“永久”牌自行车，迎着晨光，奔向考场。

街道上，到处都是和我一样的考生，还有送考的家长。

每个人的脸上，都写着一种庄严肃穆的表情，仿佛不是去考试，而是去奔赴一场决定生死的战役。

到了考点，门口已经人山人海。

我在人群里看到了林夏，她穿着一条白色的连衣裙，像一朵亭亭玉立的百合花。

她也看到了我，对我做了一个加油的手势。

我笑了笑，心里的紧张感，莫名地消散了许多。

我也看到了李伟，他和他爸妈站在一起，离我很远。

我们的目光在空中交汇了一秒，然后迅速错开。

他的眼神很复杂，我看不懂。

但我知道，我们之间，已经有了一道看不见的墙。

张建军也来了，坐着他爸的黑色“桑塔纳”，在众人羡慕的目光中下了车。

他看到我，嘴角勾起一抹意味深长的冷笑。

那笑容像是在说：陈硕，你的死期到了。

我没理他，径直走进了考场。

铃声响起。

监考老师开始发卷。

我的心跳开始加速。

我找到了我的座位，坐下。

然后，我的瞳孔猛地一缩。

我的后桌，赫然就是张建军。

他对我咧嘴一笑，无声地做了一个口型：等着。

我的心，瞬间沉到了谷底。

他们竟然真的做到了。

厂长的权力，真的可以为所欲为。

我感觉自己像一只被蛛网缠住的飞蛾，无论怎么挣扎，都逃不出这张精心编织的网。

监考老师宣读考场纪律，那些“不准交头接耳”“不准夹带资料”的话，此刻听来，充满了讽刺。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

陈硕，你忘了你爸说的话了吗？

腰杆不能弯。

我闭上眼睛，再睁开时，眼神已经恢复了平静。

来吧。

我倒要看看，你们能把我怎么样。

8.

第一场，考语文。

试卷发下来，我迅速浏览了一遍，心里有了底。

题目不难，是我擅长的类型。

我开始答题，笔尖在纸上沙沙作响。

我强迫自己进入一种绝对专注的状态，屏蔽掉周围的一切干扰。

身后的张建军很不老实。

他一会儿用脚踢我的凳子腿，一会儿故意咳嗽。

那声音不大，却像苍蝇一样，不停地在你耳边骚扰。

我攥紧了笔，手背上青筋暴起。

我告诉自己，冷静，陈硕，别上当，他就是想激怒你，让你分心。

我埋头继续写。

作文题是《我的xxxx》。

一个很常规的题目。

我几乎没有犹豫，提笔写下了标题：《我的父亲》。

我没有写那些华丽的辞藻，也没有编造什么感天动地的情节。

我写的，就是我那个在轧钢车间干了二十年的父亲。

我写他被钢花烫伤的手臂，写他被汗水浸透的工装，写他喝完酒后沙哑的歌声，写他笨拙地给我削苹果的样子。

最后，我写下了那晚他对我说的话。

“人可以穷，但腰杆不能弯。这里要是脏了，人就废了。”

写到这里，我的眼睛有点湿润。

我感觉自己不是在写一篇应试作文，而是在立下一个誓言。

一个对自己，也对父母的誓言。

考试时间过半。

张建军的动作越来越大。

他开始用笔杆一下一下地戳我的后背。

我能感觉到，监考老师的目光已经朝我们这边瞥了好几次。

我额头上的汗冒了出来。

不是热的，是紧张的。

我不能让他再这么下去了。

我必须想个办法。

突然，我“哎哟”一声，手里的笔掉在了地上，滚到了过道里。

我举手示意。

“老师，我笔掉了。”

一个监考老师走了过来，帮我把笔捡了起来。

就在他弯腰的那一刻，我用极低的声音对他说：

“老师，我后面的同学一直在影响我考试。”

我的声音不大，但足够他听见。

老师愣了一下，看了一眼我，又看了一眼我身后一脸无辜的张建军。

他没有当场发作，只是不动声色地点了点头，然后走回了讲台。

但他接下来的时间，几乎有一半的目光，都锁定在了张建军身上。

张建军显然也察觉到了。

他恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神恨不得把我生吞活剥。

但他终于老实了。

考场恢复了安静。

我长长地舒了一口气，感觉后背都湿透了。

第一回合，我险胜。

但我知道，这只是开始。

9.

中午休息的时候，我没回家，就在学校食堂简单吃了点。

我怕回家看到爸妈，会让他们担心。

也怕在路上，再遇到张建军的骚扰。

我找了个没人的角落，想趴着睡一会儿。

刚闭上眼，一个人影就坐到了我对面。

是李伟。

他端着餐盘，里面只有两个馒头。

他的脸色比早上更差了，嘴唇干裂起皮。

我们俩谁也没说话，空气尴尬得能拧出水来。

“你……告诉老师了？”他先开了口。

“我没有。”我淡淡地说，“我只是说他影响我考试。”

“有什么区别吗？”他自嘲地笑了笑，“张建军刚才出来，脸都绿了。他肯定饶不了你。”

“那也比毁了我强。”

李伟沉默了。

他用力地咬了一口馒头，像是要把所有的愤恨都嚼碎咽下去。

“硕子，我真不明白。”他抬起头，眼睛里满是困惑和痛苦，“就那么难吗？你只要稍微松个口，我们三家都好。我爸有救了，你爸能调个好岗位，张建军也能上大学。三全其美的事，你为什么非要拧着干？”

我看着他，突然觉得很悲哀。

我们从小一起长大，读一样的书，走一样的路。

可不知道从什么时候起，我们对这个世界的看法，已经变得如此不同。

“李伟，这不是三全其美，这是同流合污。”我一字一句地说，“你觉得是好事，是因为你只看到了眼前的好处。你没看到，为了这点好处，我们要付出什么代价。”

“代价？什么代价？”

“尊严。”我说，“我们出卖了自己的原则，换来一点不属于我们的东西。以后呢？我们还能挺直腰杆做人吗？我们看见张建军，是不是得永远点头哈腰？我们教育自己的孩子，是告诉他要好好学习，还是告诉他找个有权的老子比什么都强？”

“你今天为了你爸，可以求我去作弊。那明天，张建军要是让你去干别的坏事，你去不去？你把自己卖了，李伟，你用你爸的病，把你自己的未来给卖了！”

我的声音越来越大，情绪也有些激动。

周围有同学朝我们这边看过来。

李伟的脸一阵红一阵白。

他想反驳，却一个字也说不出来。

因为他知道，我说的都是对的。

“别说了。”他低下头，声音闷闷的，“我不想听这些大道理。我只知道，我爸快不行了。”

说完，他端起餐盘，仓皇地逃走了。

我看着他狼狈的背影，心里没有一丝快感，只有沉甸甸的难过。

我赢了道理，却输了兄弟。

这笔账，怎么算，都是亏的。

10.

下午考数学。

这是我的强项，也是拉开分数的关键一科。

张建军坐在我后面，像一头蛰伏的猛兽，等待着致命一击的机会。

我不敢有丝毫大意。

考试开始。

我拿到卷子，迅速进入状态。

前面的选择题、填空题，我做得顺风顺水。

但我的心，始终悬着。

我知道，张建军的耐心是有限的。

他一定会搞出点事情来。

果然，在考试进行到一半的时候，他动手了。

他突然把一张小纸团，从我脖领子后面，塞进了我的衣服里。

动作极快，极隐蔽。

我的身体瞬间僵住了。

那张纸团贴着我的后背，像一块烧红的烙铁，烫得我心惊肉跳。

我不用看也知道，那上面一定是空的，或者是写着什么无关紧要的东西。

他这是要栽赃！

只要我一有异动，或者监考老师发现我身上有纸条，我就完了。

跳进黄河也洗不清。

好毒的计策。

我感觉全身的血液都凝固了。

怎么办？

我该怎么办？

举手报告老师？

我怎么解释这张纸条是怎么来的？谁会相信我？

不动声色，等考试结束？

可万一中途有老师巡查，发现了我……

我的大脑在飞速运转，手心里的汗把笔都浸湿了。

我能感觉到张建军在后面得意的冷笑。

他就是要看我惊慌失措，看我自乱阵脚。

冷静！

陈硕，你必须冷静！

你越慌，越中了他的计。

我闭上眼，深呼吸。

脑海里又浮现出我爸那张饱经风霜的脸。

“腰杆不能弯。”

对，腰杆不能弯。

我睁开眼，眼神重新变得锐利。

我做了一个谁也想不到的决定。

我继续答题。

我就当那张纸条不存在。

我把所有的注意力，都集中在最后那道压轴的解析几何大题上。

设点，列方程，联立，化简……

我的思路从未如此清晰。

笔尖在草稿纸上飞舞，一行行公式和符号流淌出来。

我相信监考老师。

我相信他们是公正的。

我也相信我自己，相信我的清白。

这不仅仅是一场数学考试。

这更是一场心理战。

我和张建军，在考场这个无形的战场上，进行着一场无声的较量。

比的不是谁的拳头硬，而是谁的内心更强大。

时间一分一秒地过去。

我终于在交卷前，解完了最后一道大题。

写下最后一个数字的时候，我感觉自己像是跑完了一场马拉松，虚脱了。

铃声响起。

“全体起立，停止答卷！”

我站起来，感觉双腿都在发软。

后背的衣服，已经被冷汗浸透。

那张小纸团，还安静地贴在我的皮肤上，像一个随时会引爆的炸弹。

监考老师开始收卷。

一个老师从我身边走过。

张建军突然站了起来。

“老师！”他大声喊道。

所有人的目光都集中到了他身上。

我的心，提到了嗓子眼。

来了。

他要开始他的表演了。

“我举报！”张建军指着我，一脸的“正义凛然”，“我举报陈硕作弊！他身上藏了纸条！”

11.

整个考场，瞬间死寂。

所有人都用一种震惊、怀疑、鄙夷的目光看着我。

我成了全场的焦点。

两个监考老师脸色一变，立刻走了过来。

“这位同学，请你不要乱说。你有什么证据？”其中一个年长的老师严肃地问。

“证据就在他身上！”张建军得意地说，“纸条就在他后背的衣服里！是我亲眼看到他塞进去的！”

恶人先告状。

真是演得一出好戏。

我看着他那张颠倒黑白的脸，气得浑身发抖，却一句话也说不出来。

因为此刻，任何辩解都是苍白的。

“同学，请你配合我们检查一下。”年长的老师转向我，语气虽然客气，但眼神里已经带了不容置疑的威严。

我还能说什么？

我只能点点头。

我感觉自己像一个即将被公开处刑的犯人。

林夏在不远处看着我，她的眼睛里充满了难以置信和担忧。

李伟也看着我，他的脸色惨白，嘴唇在不停地颤抖。

我慢慢地转过身，背对大家。

另一个年轻点的老师，伸手进我的衣服里，摸索了一下。

然后，他拿出了一张小小的，被汗水浸得有些湿润的纸团。

铁证如山。

张建军的嘴角，勾起了一抹胜利的微笑。

他赢了。

我完了。

我闭上了眼睛，感觉整个世界都在旋转，天和地都颠倒了过来。

我仿佛已经能看到我爸妈那张失望透顶的脸，能听到邻居们的闲言碎语，能感觉到档案上那个抹不掉的污点。

我十几年的努力，我全家的希望，就在这一刻，化为了泡影。

为什么？

为什么老实人就要被欺负？

为什么坏人就可以这么猖狂？

我的心里，充满了不甘和绝望。

“老师，打开看看吧。”张建军催促道，迫不及待地想看到我身败名裂的下场。

年长的老师接过纸团，当着所有人的面，小心翼翼地展开。

所有人都屏住了呼吸。

我也忍不住，回头看了一眼。

然后，所有人都愣住了。

包括张建军。

那张展开的纸条上，是空的。

一个字都没有。

一片空白。

“这……这怎么可能？”张建军失声叫道，脸上的笑容瞬间凝固。

他明明准备的是写满答案的纸条，为什么会变成一张白纸？

他想不通。

我也想不通。

但那一刻，我感觉自己像是从地狱回到了人间。

“这位同学，”年长的老师转向张建un，脸色已经变得铁青，“你还有什么话要说？”

“我……我……”张建军语无伦次，“不对，不是这样的！他肯定把有字的换掉了！”

“换掉？”老师冷笑一声，“我们两个监考老师，几十双眼睛，都盯着这里。你告诉我们，他是什么时候换的？怎么换的？”

张建军哑口无言。

他的额头上渗出了冷汗。

他知道，他搬起石头，砸了自己的脚。

“恶意举报，扰乱考场秩序，污蔑他人……”年长的老师看着他，一字一句地说，“同学，你跟我们出来一下。”

张建军的腿软了。

他被两个老师一左一右地“请”出了考场。

经过我身边的时候，他用一种怨毒到极点的眼神看着我。

我知道，这个梁子，我们是结下了。

但我不怕。

因为，我赢了。

我挺直了我的腰杆。

考场里恢复了秩序，同学们陆续离开。

我走到门口，林夏在等我。

她没有问我到底发生了什么，只是递给我一瓶水，然后轻轻地说了一句：

“我相信你。”

简简单单四个字，却让我瞬间红了眼眶。

我转过头，看到李伟站在不远处，怔怔地看着我。

他的表情很奇怪。

有震惊，有愧疚，还有一丝……解脱？

我突然明白了。

那张空白的纸条，是他换的。

12.

我不知道李伟是怎么做到的。

也许是他趁张建军不注意，偷换了纸条。

也许是他从一开始，就给了张建军一张白纸，骗他说上面有答案。

我没去问。

有些事，不需要问。

高考剩下的两场，风平浪静。

张建军没有再出现。

我听说，他因为“严重违纪”，被取消了所有科目的考试资格，并且通报了全市。

厂长的脸，这次丢尽了。

考完最后一科，走出考场的那一刻，我感觉自己像是重获新生。

天很蓝，云很白，阳光灿烂得有些晃眼。

我爸妈在校门口等我，他们脸上的焦虑一扫而空，取而代之的是一种小心翼翼的喜悦。

“考完了？感觉怎么样？”我妈问。

“还行。”我笑了笑。

我没告诉他们考场上发生的惊心动魄。

过去的，就让它过去吧。

回家的路上，我骑着车，我爸妈走在两旁。

我们一路都没怎么说话，但气氛却异常轻松。

我爸哼着他那首跑调的《我们工人有力量》，我妈在旁边盘算着晚上给我做什么好吃的。

那一刻，我突然觉得，这就是幸福。

最朴素，也最踏实的幸福。

晚上，李伟来了我家。

他提着一瓶酒，两包点心。

我爸妈很热情地招待他。

饭桌上，他谁也不看，端起酒杯，对着我。

“硕子，这杯，我敬你。”

他一口干了。

然后又倒了一杯。

“这杯，我跟你赔罪。”

又是一口干了。

他还要倒第三杯，被我按住了。

“行了。”我说。

我们俩对视着，什么都没说。

但我们都知道，有些东西，回来了。

虽然，可能再也回不到从前那样亲密无间。

但至少，那堵墙，已经塌了。

后来我才知道，李伟为了换那张纸条，付出了多大的代价。

他骗张建军说，我的弱点是林夏。

他让张建军的人在考场外“堵”林夏，制造混乱，吸引监考老师的注意。

然后他趁乱，在传递纸条的过程中，完成了偷梁换柱。

他知道，他这么做，彻底得罪了张建军，得罪了厂长。

李叔叔去疗养院的事，彻底黄了。

不仅如此，厂长还给他爸穿小鞋，把他从技术岗调去看大门。

李伟自己，高考也考得一塌糊涂，连大专线都没上。

他用自己的前途，换回了我的清白，也换回了他自己的良心。

我问他后不后悔。

他抽着烟，沉默了很久，然后说：

“后悔。后悔当初怎么就猪油蒙了心，想出那种馊主意。”

“但换纸条那事，不后悔。我不能眼睁睁看着你被我推进火坑。那我李伟，就真不是人了。”

13.

高考成绩出来了。

我考得不错，虽然因为那场风波有些影响，但上北大还是稳了。

林夏也考得很好，我们真的可以在北大见了。

我们成了那一年，我们那座小城里，人人羡慕的金童玉女。

而李伟，落榜了。

他没有选择复读，而是跟着一个亲戚，南下去了广东。

走的那天，我去送他。

火车站人声鼎沸，充满了离别和期盼。

他背着一个大大的帆布包，皮肤晒黑了，人也瘦了，但眼神却比以前亮了。

“硕子，以后就看你的了。”他捶了我一拳，“混出个人样来，别给咱们大院丢脸。”

“你也是。”我说，“在那边照顾好自己。”

“放心吧。”他笑了，露出两排白牙，“饿不死的。听说那边遍地是黄金，我去捡点回来。”

汽笛长鸣，绿皮火车缓缓开动。

他站在车窗里，用力地朝我挥手。

我站在站台上，也朝他挥手，直到火车消失在视野的尽头。

我知道，我们的人生，从这一刻起，走向了完全不同的方向。

他要去那个充满机遇和风险的南方，用自己的双手去闯荡一片天地。

而我，将要走进中国最高等的学府，去追寻我的知识和理想。

没有谁比谁更高贵。

我们都只是在用自己的方式，去对抗这个操蛋的，却又让人无比热爱的世界。

那场考试，真的改变了我的一生。

它让我看清了世道的人心，权力的嘴脸，现实的残酷。

也让我懂得了友情的重量，亲情的温度，原则的价值。

它没有把我送上青云之路，却让我在人生的起点上，学会了如何挺直腰杆做人。

很多年后，我成了小有名气的学者，在学术界有了一席之地。

我和林夏结了婚，有了可爱的孩子，在北京安了家。

我爸妈也跟着我来了北京，安享晚年。我爸再也不用去那烟熏火燎的车间，但他还是习惯性地早起，在小区里溜达，跟人说“我们工人有力量”。

张建军，我再也没见过他。听说厂长后来因为经济问题被查，他也跟着销声匿迹了。

而李伟，他真的在广东“捡”到了黄金。

他从搬运工干起，做销售，开工厂，成了不大不小的一个老板。

有一年，他来北京出差，我们见了面。

他开着一辆气派的奔驰，穿着名牌西装，手腕上戴着金表，说话一口的广式普通话。

我们找了个路边摊，像从前一样，喝着啤酒，吃着烤串。

“硕子，还记得那年高考吗？”他喝得有点多，眼睛发红。

“怎么可能忘。”我笑了。

“我跟你说，我这辈子，最感谢的，就是那场考试。”他拍着我的肩膀，大着舌头说，“它让我知道，读书读不过你，歪门邪道也走不通。那咋办？就只能凭力气，凭脑子，老老实实干呗。”

“我后来在广东，被人骗过，也被人坑过。有好几次都快干不下去了。但一想到那年你跟我说的话，我就觉得，腰杆不能弯。弯了，就真站不起来了。”

我看着他，这个被生活打磨得有些市侩，但骨子里依然仗义的兄弟，心里感慨万千。

我们碰了碰杯。

酒杯里，倒映着我们两个截然不同，却又殊途同归的人生。

那场发生在1989年的考试，早已尘埃落定。

但它留给我的，却是一辈子都答不完的考题。

关于选择，关于底线，关于人性，关于命运。

我很庆幸，在最初的那道题面前，我没有写下错误答案。

89年，我参加了一场改变我一生的考试

八九年的夏天，像一口烧得滚烫的铁锅。

热气从柏油马路底下没命地往上蹿，烫得人脚底板发麻。

我们家住在钢厂家属院，红砖的两层小楼，一排排跟火柴盒似的。空气里永远飘着一股铁锈和煤灰混合的味儿，吸进肺里，剌嗓子。

我叫陈劲。

那年我十八，正在经历人生第一道大坎——高考。

屋里那台“骆驼”牌电风扇，摇头晃脑，吹出来的风都是温的。

我爸陈卫国，坐在我对面，一言不发，就那么盯着我。

他刚从炼钢车间下班，穿着那件洗得发白的蓝色工装，身上一股汗味和铁水的焦糊味。

他面前摆着一碗绿豆汤，汤是冰镇过的，碗壁上凝着一层细密的水珠。

那是我妈专门给他准备的。

但他一口没喝。

“还有二十三天。”他终于开口，声音跟砂纸磨过一样，又干又涩。

我“嗯”了一声，眼睛还盯着摊开的数学卷子。

那道解析几何题，我草稿纸都算满了，还是没找到头绪。心烦意乱。

“别嗯嗯啊啊的，”他声调高了点，“你心里到底有没有数？”

我没抬头，笔尖在草稿纸上戳出一个黑点。

“有数。”

“有数？”他冷笑一声，“有数你还天天晚上躲在被窝里画那些玩意儿？我昨天半夜起来上厕所，你屋里手电筒还亮着！”

我的心猛地一沉，像被人兜头浇了一盆冰水。

他知道了。

我捏着笔的手指开始发白。

“那不是玩意儿。”我低声说，像在跟自己赌气。

“不是玩意儿是什么？是能让你考上大学，还是能让你端上铁饭碗？”他一巴掌拍在桌子上，那碗绿豆汤跟着剧烈一晃，洒出来一些。

碧绿的汤汁淌在老旧的木头桌面上，像一道丑陋的疤。

我妈闻声从厨房里冲出来，手里还拿着锅铲。

“吵什么吵什么！孩子正复习呢셔，你少说两句不行吗？”她一边拿抹布擦桌子，一边给我爸使眼色。

“我少说？你问问他自己做的什么事！大考当前，他不把心思放在正道上，搞那些虚头巴脑的东西！”我爸指着我的鼻子，胸口剧烈起伏。

“什么叫虚头巴脑？我喜欢画画怎么了？”我终于忍不住，抬起头，迎着他的目光。

他的眼睛里布满红血丝，像两团烧着的炭。

“喜欢？”他像是听到了天大的笑话，“陈劲，你给老子听清楚了，喜欢不能当饭吃！我们这种家庭，你唯一的出路就是考出去！考个好大学，分个好单位，别像我一样，在这破厂里干一辈子，一身臭汗，看人脸色！”

“我没想过要接你的班！”我吼了回去。

这句话像一根针，狠狠扎在他心上。

他的脸瞬间涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

我妈急了，推了我一把，“你这孩子，怎么跟你爸说话呢！快，给你爸道个歉。”

我梗着脖子，没动。

屋子里的空气凝固了，只有那台破风扇还在不知疲倦地转着，发出“嘎吱嘎吱”的噪音。

最后，我爸颓然地坐回椅子上，摆了摆手。

“算了，我懒得管你。你自己的前途，你自己看着办。到时候考不上，别哭着回来找我。”

说完，他端起那碗剩下的绿豆汤，仰头一饮而尽。喉结上下滚动，发出“咕咚咕咚”的声音。

那晚，我失眠了。

我爸的话，像无数只小虫子，在我脑子里爬来爬去。

考出去。

唯一的出路。

这是我从小听到大的话。我们这片家属院，所有父母都对孩子这么说。

考出去，就意味着能离开这片烟囱林立、灰尘漫天的天空，意味着能穿上干净的衬衫，坐在有空调的办公室里，而不是穿着厚重的工作服，在几千度的高炉前挥汗如雨。

我懂。

我怎么会不懂呢。

可我就是不甘心。

我从床底下摸出那个被我藏得严严实实的画夹子。

打开手电筒，用被子蒙住头，那是一个只属于我的小世界。

画夹里，有我们家楼下那棵老槐树，有夏天傍晚追着蜻蜓跑的小孩，有菜市场里扯着嗓子叫卖的阿姨，还有我爸下班后疲惫的背影。

我最喜欢画的，是他的手。

那是一双布满老茧和烫伤疤痕的手，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。

可就是这双手，撑起了我们这个家。

我翻到最后一页，那是一幅没画完的素描。

画的是一个女孩的侧脸。

她叫林晓梅。

她不是我们院的，住在城东那边的新楼里。她爸妈是市里中学的老师。

我们是在新华书店认识的。

那天我没去上晚自习，偷偷溜去书店看一本国外的画册。那书用塑料膜封着，不让拆。

我正趴在书架上，隔着塑料膜一个劲地瞅，她突然在我旁边说：“你想看？”

我吓了一跳，回头看她。

她穿着一条白色的连衣裙，扎着马尾，眼睛亮亮的，像落了星星。

我窘得脸都红了，点了点头。

她噗嗤一声笑了，“你等着。”

然后她就跑到柜台那边，跟那个戴眼镜的售货员阿姨说了几句话。

没想到，阿姨居然真的把那本书拿过来，拆了封，递给我。

“就看一会儿啊，别弄脏了。”阿-姨叮嘱道。

我当时简直惊呆了，结结巴巴地对她说谢谢。

她说：“没事，我妈跟王阿姨是同事。”

我们就这样认识了。

后来我才知道，她也喜欢画画。但她家里人更希望她学外语，以后当翻译。

我们成了彼此唯一能分享这个秘密的朋友。

我画里的那个侧脸，就是那天她在书店里低头看书的样子。阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金边。

我看着那幅画，心里的烦躁好像被抚平了一些。

或许，这个世界上，还是有人懂我的。

第二天，我去找李伟。

李伟是我同班同学，也是我最好的朋友。

他家和我家就隔着一栋楼。他爸是厂里的车间主任，比我爸官大一级。

李伟是标准的好学生。成绩永远在年级前三，戴着一副眼镜，斯斯文文，说话条理清晰。

他是我们这群孩子里，最被看好能考上清华北大的那一个。

我到他家的时候，他正在做物理题。

他家比我家宽敞，地上是水磨石的，踩上去凉飕飕的。他妈端了西瓜出来，切得整整齐齐。

“又跟你爸吵架了？”李伟推了推眼镜，一针见血。

我没说话，拿起一块西瓜啃了起来。

冰凉甘甜的汁水顺着喉咙滑下去，心里的火气好像也消了点。

“你啊，就是犟。”李伟说，“叔叔也是为你好。咱们这种家庭，除了高考，还能指望什么？”

“指望自己不行吗？”我不服气。

“怎么指望？你告诉我。”他放下笔，很认真地看着我，“去厂里当工人？还是去街上当倒爷？陈劲，现在是什么时候？八九年了，时代不一样了。知识就是力量，你忘了墙上刷的标语了？”

我当然没忘。

那段时间，学校里，大街上，到处都是标语和人群。

学生们举着旗子，喊着口号，从我们这些埋头复习的高三学生窗前走过。

老师们在教室里假装看不见，把课讲得更大声，但我们都心不在焉。

空气里有一种躁动不安的气息。

感觉有什么大事要发生，但谁也说不清楚到底是什么。

“我没说知识不重要，”我把西瓜皮扔进垃圾桶，“我就是觉得，路不止一条。”

“对，路不止一条。但高考是咱们能走的那条最稳、最宽的。”李伟t拍了拍我的肩膀，“别想那么多了。最后二十多天，冲一把。考完了，你想干嘛干嘛。”

我看着他，他眼神里是真诚的关心。

我知道他是为我好。

我们从小一起长大，他比谁都希望我好。

“这道题，你看看。”他把我的思绪拉回到卷子上，“辅助线应该这么做……”

他讲得很清楚，我很快就听懂了。

那一刻，我有点恍惚。

或许李伟说的是对的。

或许我爸说的也是对的。

或许我真的应该把那些“虚头巴脑”的东西先放一放，全力以赴地冲过这座独木桥。

从李伟家出来，天已经擦黑了。

家属院里飘着饭菜的香味。

我走到我家楼下，看到我爸正蹲在门口，抽着烟。

他脚边已经扔了一地烟头。

他看到我，站了起来，把手里的烟掐灭。

“回来了？”他声音有点哑。

“嗯。”

“吃饭吧，你妈做了你爱吃的红烧肉。”

我们俩谁也没提昨天吵架的事。

那晚的饭桌上，气氛有点沉闷，但没有了火药味。

我爸一个劲地给我夹肉。

“多吃点，补补脑子。”

我妈也给我盛汤。

“这汤我炖了一下午，快喝。”

我埋着头，大口大口地吃饭。

米饭混着眼泪，咸咸的。

接下来的二十多天，我像是变了一个人。

我把画夹和画笔都锁进了箱底。

每天早上五点半起床背英语单词，晚上学到凌晨一点。

我把所有的时间都用来做题、背书。

我爸看在眼里，没说什么，但脸上的表情明显舒展了。

他开始每天晚上都给我冲一杯麦乳精。

那是家里的高级营养品，平时都舍不得喝。

高考前一天，我妈特地去市场买了一条大鲤鱼。

她说，这叫“鲤鱼跳龙门”。

那天晚上，我爸还破天荒地拿出一瓶白酒，给自己倒了一小杯。

他喝了一口，脸有点红。

“阿劲，”他看着我，“爸知道你压力大。别紧张，正常发挥就行。考成什么样，你都是我儿子。”

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

我点了点头。

“爸，我知道。”

高考那天，天还没亮，我妈就起来了。

她给我煮了两个鸡蛋和一个粽子。

她说，这叫“一百分，高中”。

我爸请了假，要亲自送我去考场。

我们家离考点市一中不远，走路十几分钟就到。

一路上，他都没怎么说话，只是帮我拿着文具袋。

快到校门口的时候，他突然停下脚步。

“进去吧。”他说，“爸就在外面等你。”

我看到他鬓角又多了几根白发。

“嗯。”

我转身往里走，没走几步，又回头看了他一眼。

他站在马路对面的树荫下，像一尊雕塑，远远地望着我。

考场里很安静，只有头顶的风扇在呼呼地转。

第一门是语文。

拿到卷子，我深吸了一口气，告诉自己不要紧张。

前面的基础题做得还算顺利。

当我翻到最后一页，看到作文题的时候，我愣住了。

题目是：《我与我的1989》。

1989。

这个年份，像一个开关，瞬间打开了我脑子里所有的闸门。

那些躁动的、不安的、迷茫的、压抑的情绪，全都涌了上来。

我想起了我爸那双布满老茧的手。

想起了家属院上空那片灰蒙蒙的天。

想起了李伟那句“这是我们最稳的路”。

想起了林晓梅看着我的画时，眼睛里闪烁的光。

也想起了画夹里，那些被我藏起来的，不被理解的梦想。

我该怎么写？

写一个标准的好学生，如何在这变革的年代里，心无旁骛，刻苦学习，立志报效祖国？

这是最稳妥的写法。

也是最容易拿高分的写法。

我的笔悬在半空中，迟迟没有落下。

我脑子里有两个小人在打架。

一个说，陈劲，别犯傻，这是高考！你爸妈的期望，你自己的前途，全压在这上面了！

另一个说，陈劲，这是你唯一的机会，把你心里想说的话，都说出来！

我闭上眼睛。

我仿佛看到了考场外，我爸那个孤独的背影。

我仿佛看到了高炉前，他被汗水浸透的工装。

他希望我考出去，过上和他不一样的生活。

可是，他想要的那种生活，真的是我想要的吗？

我睁开眼，眼神变得坚定。

我提起笔，在稿纸上写下了第一行字。

“我的1989，是从一双布满铁锈和煤灰的手开始的……”

我没有写那些慷慨激昂的口号，也没有写那些宏大的时代叙事。

我写的，就是我自己。

我写了我的父亲，一个勤劳、固执、深爱着儿子却不知如何表达的炼钢工人。

我写了我的家，那个充满着煤灰味和饭菜香的小屋。

我写了我的迷茫，在“考出去”的独木桥和画画这个不切实际的梦想之间的挣扎。

我写了我的朋友李伟，他代表着那个时代最主流、最正确的选择。

我写了林晓梅，她像一束光，照亮了我心底最隐秘的角落。

我写了我的画。

我写了我对这个世界的观察，那些鲜活的、生动的、充满市井气息的画面。

我写到最后，几乎是在宣泄。

“……我知道，我或许会在这场名为‘高考’的战役中失败。但我不想欺骗这张卷子，更不想欺骗我自己。我的1989，不是一个符号，不是一句口号，它是我十八年人生里所有痛苦、迷茫、热爱与希望的总和。我渴望走出那片灰色的天空，但我想用我自己的方式，用我手中的画笔，去描绘一片属于我自己的，色彩斑斓的天空。”

写完最后一个字，收卷的铃声刚好响起。

我放下笔，手心全是汗。

我不知道我写下的这些，在阅卷老师眼里，会是“离经叛道”，还是“真情实感”。

我只知道，我把我的心，掏出来，放在了这张卷子上。

走出考场，阳光刺眼。

我一眼就看到了我爸。

他还在那棵树下，姿势都没怎么变。

看到我出来，他赶紧迎了上来。

“怎么样？难不难？”他眼神里满是期待和紧张。

我看着他，突然笑了。

“还行。”

那一刻，我心里无比轻松。

不管结果如何，我都不后悔。

接下来的几天考试，我心态出奇地平稳。

数学的解析几何，我还是没完全解出来。

英语的听力，因为紧张漏听了一段。

理综的物理大题，有一道完全没有思路。

我知道，我可能真的要搞砸了。

最后一门考完，走出校门的时候，外面下起了大雨。

夏天那种急促的雷阵雨，豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。

很多家长都撑着伞在等。

我没看到我爸。

我想他可能看天要下雨，就先回去了。

我把书包顶在头上，冲进了雨里。

雨水很快就湿透了我的衣服，冰凉的雨水顺着头发流进脖子里，我却觉得很痛快。

像一场洗礼。

我一路狂奔，跑回家属院。

快到楼下的时候，我看到一个熟悉的身影，撑着一把黑色的旧雨伞，站在雨里。

是我爸。

他没在校门口等我，而是在家门口等我。

看到我像个落汤鸡一样跑回来，他眉头紧锁。

“怎么不躲躲雨？这么大的雨，感冒了怎么办！”他一边说，一边把伞朝我这边倾斜。

他自己半个身子都露在了雨里。

“爸。”我喊了一声，声音有点哽咽。

“行了行了，快上去洗个热水澡，别着凉了。”他推着我往楼上走。

回到家，我妈已经给我放好了洗澡水。

等我洗完澡出来，我爸已经换了身干衣服，坐在桌边。

桌上摆着几个小菜，还有一瓶酒。

“考完了，喝两杯。”他说。

他给我倒了一杯。

我端起杯子，跟他碰了一下。

辛辣的白酒入喉，像一团火。

“爸，我可能……考得不太好。”我低着头说。

他沉默了一会。

“考完了就别想了。”他说，“吃菜。”

那天晚上，我们爷俩喝了很多。

我第一次看到我爸喝醉。

他拉着我的手，一遍遍地说：“阿劲，爸没本事……爸这辈子，就这样了……你一定要有出息……”

我扶着他，眼泪再也忍不住，掉了下来。

等待放榜的日子，是漫长而煎ore难的。

我爸没再提考试的事。

家里的气氛又恢复了往日的平静，甚至比以前更平静。

我重新拿起了画笔。

我爸看到了，也没说什么，只是默默地走开。

我知道，他在等一个结果。

我也在等。

那段时间，我经常和林晓梅见面。

我们一起去江边画画。

江风吹着，很舒服。

我把我在高考作文里写的东西告诉了她。

她听完，眼睛亮晶晶地看着我。

“陈劲，你太酷了。”她说。

这是我第一次从别人嘴里听到“酷”这个词。

“万一我考不上大学怎么办？”我问她。

“考不上就考不上呗。”她毫不在乎地说，“你可以去考美院啊。你的画这么好，肯定能考上。”

考美院。

这个念头，像一颗种子，第一次在我心里发了芽。

可是，考美院也要文化课成绩。

而且，学画画要花很多钱。

我们家……

我没敢往下想。

李伟也来找过我。

他估了分，很高，清华北大不敢说，但上个重点大学是稳了。

他看我天天在外面晃荡，有点着急。

“陈劲，你就不担心？要不要去找人问问？”

“问了又能怎么样？米已成炊。”我故作轻松。

他叹了口气，“你啊，还是这么不上心。”

我知道他不是在责怪我。

他只是无法理解我。

就像我也无法理解，他为什么能那么心安理得地，走在那条所有人都认为正确的路上。

出成绩那天，是个大晴天。

阳光好得有点晃眼。

查分要去学校。

我磨蹭到中午才去。

我爸在家坐立不安，我妈把屋子里的地擦了一遍又一遍。

我走到学校门口，腿有点软。

公告栏前围满了人，叽叽喳喳的，有哭有笑。

我不敢挤进去。

我看到了李伟，他被一群同学围着，满脸笑容。

不用问也知道，他肯定考得很好。

他看到我，朝我招了招手。

我没过去。

我绕到公告栏的侧面，从人群的缝隙里，寻找我的名字。

红色的榜单，黑色的名字和数字。

我从上往下，一行一行地找。

没有。

第一批重点本科的分数线，没有我的名字。

我又去看第二批普通本科的分-数线。

还是没有。

我的心一点点往下沉。

最后，我在专科的录取名单里，看到了我的名字。

陈劲，总分423。

离本科线，差了整整30分。

后面录取的学校是：江城纺织专科学校。

纺织。

我眼前一阵发黑。

我不知道我是怎么走出学校的。

脑子里一片空白。

太阳照在身上，我却感觉浑身冰冷。

回到家属院，正是午休时间，院子里静悄悄的。

我走到楼下，看到我家门口站着一个人。

是我爸。

他手里夹着烟，没点着。

他看到我，眼神很复杂。

“回来了？”

我点了点头。

“怎么样？”他问得很小心。

我从口袋里掏出那张抄着成绩的纸条，递给他。

他接过去，看了很久。

他的手在发抖。

我不敢看他的眼睛。

“423……”他喃喃自语，“纺织专科……”

我听到他长长地叹了一口气。

那声叹息，像一把重锤，狠狠砸在我心上。

“爸，我……”我想说点什么。

“上去吧。”他打断了我，把纸条还给我，“你妈还等着呢。”

他的声音很平静，平静得让我害怕。

我上了楼。

我妈迎上来，看到我的脸色，什么都明白了。

她眼圈一下就红了。

“没事，孩子，没事……大不了，咱们复读一年……”她抱着我，哽咽着说。

我爸也上来了。

他没看我，径直走进房间，关上了门。

那天下午，我们家没人说话。

压抑得像要爆炸。

晚上，我爸把我叫进了他的房间。

他坐在床边，手里拿着一个信封。

“这是纺织学校的录取通知书，今天下午刚到的。”他说。

我看着那个信封，像是看着一个判决书。

“爸，我不想去。”我终于说出了口。

“不去你想干嘛？复读？”他看着我，“你觉得你复读一年，就能多考三十分？”

我沉默了。

我不知道。

“陈劲，”他站起来，走到我面前，“我知道你看不起纺织厂。我也看不起。但是，这好歹是个国家分配工作的学校。你读出来，是个干部身份。比当工人强。”

“我不想当干部，我也不想当工人。”我抬起头，“爸，我想考美院。”

“考美院？”他像是听到了什么天方夜谭，“你拿什么考？学画画不要钱？买纸买笔不要钱？请老师不要钱？我们家什么条件，你不知道吗？”

“我可以自己挣钱！”

“你怎么挣？去码头扛包，还是去工地搬砖？”他逼近一步，几乎是吼出来的，“你十八了，不是八岁！别那么天真！现实点！”

“现实就是让我去读一个我不喜欢的专业，然后进一个我不喜欢的工厂，过一辈子我不喜欢的生活吗？”我也吼了回去，“那样的生活，跟你现在有什么区别！”

“啪！”

一个响亮的耳光。

我的脸火辣辣地疼。

我被打懵了。

这是我爸第一次打我。

“你再说一遍？”他指着我，手抖得厉害，眼睛红得像要滴出血。

我看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。

我转身跑出了房间。

我冲出家门，在家属院里狂奔。

我不知道我要去哪里。

我只想离那个让我窒息的家，越远越好。

我跑到了江边。

江水在夜色里静静地流淌。

我坐在江边的石头上，抱着头，眼泪止不住地往下掉。

屈辱，愤怒，不甘，绝望……

所有的情绪，都涌了上来。

我感觉我的人生，在这一刻，彻底完蛋了。

不知道过了多久，一个熟悉的声音在我身后响起。

“陈劲？”

我回头，是林晓梅。

她穿着一身运动服，好像是出来夜跑的。

她看到我脸上的巴掌印，和红肿的眼睛，吓了一跳。

“你怎么了？跟你爸吵架了？”

我没说话，只是看着她。

她在我身边坐下，从口袋里掏出一包纸巾，递给我。

“擦擦吧，跟个小花猫似的。”

我接过纸巾，胡乱地擦了擦脸。

“我考砸了。”我说，声音沙哑。

“我知道。”她说，“我今天也去学校了，看到你的成绩了。”

我心里一紧。

“你是不是也觉得，我很没用？”

“没有啊。”她摇了摇头，“我倒觉得，你那篇作文，肯定写得特别好。”

我愣住了。

“你怎么知道？”

“猜的。”她笑了，露出两个小酒窝，“一个敢在高考作文里说真话的人，怎么会没用呢？”

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

“可是我爸……他让我去读纺织专科。”

“那你自己呢？你想去吗？”

我摇了摇头。

“那就别去。”她说得斩钉截铁。

“可是我……”

“陈劲，”她打断我，“你还记得你给我画的那幅画吗？就是我在书店看书的那张。”

我点了点头。

“我把它给我爸妈看了。他们都说你画得特别好，特别有灵气。”

我有点不敢相信。

“我爸说，你有天赋。他说，如果一个人有天赋，又真的热爱，那就应该坚持下去。不然，会后悔一辈子。”

后悔一辈子。

这五个字，像电流一样击中了我。

“可是，学画画要很多钱……”

“钱是可以挣的。”她说，“路也是可以自己走的。我爸认识一个画家，在市文化宫教课。他说可以推荐你去他那里当个助教，一边学一边打工。虽然工资不高，但至少可以解决一部分学费和生活费。”

我呆呆地看着她。

夜色里，她的眼睛比江上的星星还要亮。

“晓梅……”我不知道该说什么。

“你别急着谢我。”她摆了摆手，“路要你自己选，苦也要你自己吃。我只是觉得，你不应该就这么放弃。”

那天晚上，我们在江边聊了很久。

我第一次，把心里所有的压抑和梦想，都毫无保留地告诉了另一个。

她说，她也和家里摊牌了。她不想学外语，她也想考美院。

她爸妈虽然不舍，但最后还是同意了。

“我们一起努力吧。”她说。

“好。”我重重地点了点头。

那一刻，我心里的阴霾，好像被吹散了。

虽然前路依旧迷茫，但我不再感到孤独和绝望。

我做出了一个决定。

一个可能会让我爸彻底失望的决定。

第二天，我回家了。

我妈看到我，抱着我哭。

我爸坐在沙发上，一夜没睡，看起来老了十岁。

我走到他面前，跪了下来。

“爸，对不起。”

他没看我。

“我想好了。我不去读那个专科。我想复读一年，考美院。”

他猛地抬起头，眼神像刀子一样。

“你是非要跟我对着干是吗？”

“不是。”我摇了摇头，“爸，我只是想走我自己想走的路。你打我也好，骂我也好，我认。但是这件事，我不想妥协。就算以后撞得头破血流，我也认了。”

“你……”他气得说不出话来。

“哥，你让我跟爸说几句。”

一个声音从我身后传来。

是林晓梅。

她居然找到我家来了。

我爸妈都愣住了。

“叔叔，阿姨，你们好。我叫林晓梅，是陈劲的朋友。”她不卑不亢地自我介绍。

然后，她把她父亲的想法，把文化宫那个画家的事，都原原本本地跟我爸妈说了一遍。

我爸一直沉默着，抽着烟。

我妈在一旁，欲言又止。

林晓梅说完，深深地鞠了一躬。

“叔叔，陈劲他真的很有才华。请您给他一个机会，也给他自己一个机会。”

屋子里一片死寂。

过了很久很久，我爸把烟头摁灭在烟灰缸里。

他看着我，眼神很复杂。

“你真的想好了？”

我用力地点了点头。

他又叹了口气。

“你要走这条路，我不拦你。但是，从今天起，学画画的钱，我一分都不会给你。你的生活费，我也只给一半。剩下的，你自己想办法。”

我愣住了。

我没想到他会松口。

“还有，”他站起来，从房间里拿出那个信封，当着我的面，把那张纺织专科的录取通知书，撕得粉碎。

“路是你自己选的。以后别后悔。”

说完，他转身进了房间，再也没出来。

我看着地上的纸屑，眼泪又一次涌了上来。

我知道，这不是妥协。

这是我爸，用他自己的方式，给了我最后的尊严。

我的复读生涯，就这样开始了。

我没有回原来的高中。

我在文化宫附近租了一个很小的阁楼。

白天，我去那位画家老师的画室当助教，打扫卫生，调颜料，准备画具。

老师姓黄，是个五十多岁的小老头，画画得很好，但脾气有点怪。

他一开始并不怎么搭理我。

后来，他看我每天都第一个来，最后一个走，把画室打理得井井有条，空下来就自己拿着炭笔在废纸上练素描，才慢慢开始指点我。

晚上，我就在我的小阁楼里复习文化课。

那一年，我过得像个苦行僧。

每天的饭钱，我严格控制在两块钱以内。

早上一个馒头，中午一份素菜，晚上一碗面条。

我很久没吃过肉了。

我瘦了很多，也黑了很多。

我爸说只给一半生活费，就真的只给一半。每个月，他会托人把钱带给我，从来不多给一分。

他一次也没来看过我。

我妈偷偷来过几次，每次都塞给我一些钱和吃的，哭着说我受苦了。

我让她别担心，说我很好。

其实我知道，我爸也在用他自己的方式关心我。

有一次，给我带钱的那个叔叔说漏了嘴。

他说，我爸到处托人，帮我找那些绝版的画册和高考的复习资料。

我听了，躲在被窝里哭了半宿。

最难的时候，是冬天。

阁楼四面漏风，冷得像冰窖。

我晚上复习，手都冻僵了，写不了字。

我就不停地搓手，哈气。

有一次，林晓梅来看我，看到我这个样子，眼圈都红了。

第二天，她就给我送来了一个小小的电暖气。

还有一双厚厚的棉手套。

“这是我用我的压岁钱买的。”她说，“你必须收下。”

那个冬天，因为那个小小的电暖气，和那个像太阳一样的女孩，我没有觉得那么冷。

李伟也来看过我。

他从北京回来，穿着一件时髦的夹克衫，神采飞扬。

他给我讲大学里的生活，讲那些我听都没听说过的新鲜事。

他看到我住的地方，和我的样子，沉默了很久。

临走时，他塞给我两百块钱。

“陈劲，我不知道你这么选对不对。但是，我佩服你。”

我没要他的钱。

“等我考上了，我请你喝酒。”我说。

他笑了，“好，一言为定。”

第二次高考，我比第一次还要紧张。

我害怕。

我害怕如果再失败一次，我将彻底没有退路。

我将彻底辜负所有人的期望。

尤其是，我爸。

语文作文题，是《桥》。

我写了我的那一年。

写了高考这座独木桥。

写了我爸和我之间的那座隔阂之桥。

写了林晓梅为我搭建的那座通往梦想的桥。

我写得很平静。

成绩出来那天，我不敢自己去看。

是林晓梅帮我去看的。

她在电话亭里给我打电话。

“陈劲！你考上了！”她在电话那头尖叫，“过线了！你的文化课成绩，过了美院的线！”

我握着电话，腿一软，差点坐到地上。

我成功了。

我真的成功了。

专业课的成绩，黄老师早就告诉我，我是他所有学生里最好的。

我拿着我的录取通知书，回了家。

是中央美术学院的录取通知书。

我回到家属院的时候，正是傍晚。

夕阳把天空染成了橘红色。

空气里还是那股熟悉的铁锈和煤灰味。

我爸正坐在楼下的石凳上，和几个老工友下棋。

他看到我，愣了一下。

我走到他面前，把那封红色的录取通知书，递给他。

他没接。

他旁边的几个叔叔伯伯都凑了过来。

“哟，卫国，这是阿劲的通知书？”

“让我看看，考上哪了？”

一个叔叔拿过去，拆开，大声地念了出来。

“中央美术学院！”

“嚯！北京的大学啊！还是个艺术家！”

“老陈，你儿子有出息啊！”

周围一片赞叹声。

我爸的脸，涨得通红。

他从石凳上站起来，一把抢过那封通知书，看了一遍又一遍。

他的手，又在发抖。

但他这次，不是因为生气。

他抬起头，看着我。

他的眼睛里，有我看不懂的东西。有欣慰，有骄傲，还有一丝……愧疚。

“好……好……”他连说了两个“好”字。

然后，他突然转过身，朝楼上走去。

我看到，他抬起手，用袖子擦了一下眼睛。

那天晚上，我爸摆了一桌酒。

把他最好的朋友，李伟的爸爸，都请来了。

他喝了很多酒。

他举着杯子，挨个敬酒，一遍遍地说：“我儿子，考上中央美院了！北京的！”

他醉了。

醉得一塌糊涂。

我扶他回房间。

他拉着我的手，含糊不清地说：“阿劲……爸对不起你……爸没本事……爸的眼光……太窄了……”

“爸，你别这么说。”我鼻子发酸，“没有你，我走不到今天。”

他笑了，像个孩子一样。

“我儿子……是画家了……”

他睡着了。

我给他盖好被子，看着他那张布满皱纹的脸。

那张曾经让我又怕又敬的脸。

我忽然明白，他所有的固执和严厉，背后都藏着一份深沉的，却不知如何表达的爱。

我们之间那座看不见的桥，在这一刻，好像终于通了。

去北京上学那天，我们全家都去送我。

李伟也来了。

火车站人山人海。

我妈拉着我的手，嘱咐个不停。

我爸站在一旁，还是不怎么说话。

快要上车的时候，他把我拉到一边，塞给我一个布包。

很沉。

“这里面是钱，爸这几年存的。你到北京，人生地不熟，用钱的地方多。别省着。”

我打开一看，里面是厚厚的一沓钱。

有一块的，五块的，十块的。

都是些零钱。

我知道，这可能是他全部的积蓄了。

“爸……”

“行了，别婆婆妈妈的。”他拍了拍我的肩膀，“去了那边，好好学。别给老子丢人。”

我重重地点了点头。

“还有，”他从口袋里掏出一个小小的木头盒子，递给我，“这个，拿着。”

我打开一看，是一套全新的，德国产的辉柏嘉画笔。

我眼睛瞬间就红了。

这套笔，我曾经在画材店里看过，要好几百块钱。

是我爸好几个月的工资。

“你……”

“你黄老师说，你小子有天赋，不能让工具耽误了。”他别过脸去，不看我。

火车的汽笛声响了。

我该上车了。

我给了我爸一个拥抱。

这是我长这么大，第一次抱他。

他的身体很僵硬，但没有推开我。

“爸，等我回来。”

我转身上了车。

火车缓缓开动。

我趴在窗边，看着站台上，那个越来越小的身影。

他一直在那里站着，朝我挥着手。

直到再也看不见。

我的眼泪，终于决堤。

那场89年的高考，确实改变了我的一生。

它让我失败，让我跌入谷底。

但也正是那次失败，让我看清了自己的内心，让我有勇气去走一条不被看好的路。

它让我和我的父亲，爆发了最激烈的冲突。

但也正是那次冲突，让我们彼此都更深刻地理解了对方。

后来，我大学毕业，留在了北京，成了一名职业画家。

我结了婚，有了自己的家庭。

我把爸妈都接到了北京。

我爸再也不用去那个充满煤灰味的钢厂了。

他最大的爱好，就是带着他的老花镜，看我画画。

一看就是一下午。

有一次，他指着我的一幅画问：“阿劲，你这画的，是咱家属院那棵老槐树吧？”

我笑了，“是啊，爸，你这都看得出来？”

“怎么看不出来。”他哼了一声，“你小子从小就在那树底下画。画出来的东西，都刻在老子脑子里了。”

我看着他，眼眶有点湿润。

我知道，我的每一幅画，他都读得懂。

因为，我的画里，有我的童年，我的青春，我的梦想。

也有他，那深沉如山的，父爱。