3招搞定《写雨的作文结尾》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-11-26 06:31

写作核心提示：

我们来写一篇关于“写雨”的作文，并重点说明结尾时需要注意的事项。
"作文题目：雨的韵味"
窗外的雨，淅淅沥沥，如同大地的低语，悄然唤醒了沉睡的万物。从天幕深处倾泻而下，它编织着无数透明的丝线，将世界笼罩在一片朦胧之中。
春雨，是温柔的。它不像夏日暴雨那般狂放，也不似秋雨带着萧瑟。春雨是润物无声的，它悄无声息地落在嫩绿的草叶上，溅起一朵朵小小的水花；它滋润着干涸的土地，让种子得以萌发；它清洗着城市的尘埃，让空气变得清新。站在雨中，仿佛能感受到生命在悄然复苏的力量，每一滴雨水都蕴含着希望的气息。
夏雨，是热烈而奔放的。常常毫无预兆地倾盆而下，豆大的雨点砸在地面，溅起水花四溅。它冲刷着街道，涤荡着心灵，带来一阵阵清凉。雨后的夏日，空气中弥漫着泥土和青草的混合气息，天空常会挂起一道绚烂的彩虹，那是雨后最美的馈赠。
秋雨，带着一丝凉意和萧瑟。它不像春雨那般生机勃勃，也不似夏雨那般热烈。秋雨是沉思的，它敲打着窗棂，仿佛在诉

《雨落无声》· 第三十三集：援手

——zhaogw原创情感小说

雨丝像缝补天空的银线，细密地斜织在青藤市的楼宇间。姜远站在"老巷子"咖啡馆的后巷，黑色连帽衫的兜帽压得很低，右手反复摩挲着口袋里那枚磨损的U盘。雨珠顺着墙檐汇成细流，在青石板上洇出深色的水痕，如同他此刻的心境——沉重，却又暗藏着一丝破土而出的执拗。推开咖啡馆后门时，风铃发出一串潮湿的轻响。靠窗的卡座里，一个穿灰色针织衫的女人正用银勺搅动杯中的拿铁，蒸汽在她镜片上凝成薄雾。她是苏晴，青藤市唯一一家独立媒体《灯塔周刊》的主编，以"撬开黑箱的啄木鸟"之名在圈内闻名。"姜先生？"苏晴抬眼时，镜片后的目光像手术刀般精准，"你的邮件我收到了。但我必须提醒你，青藤集团的法务部比我们的打印机还忙。"姜远将U盘推过桌面，金属外壳上还沾着雨水。"这里有他们三年来挪用扶贫专项资金的证据链，包括伪造的验收报告和匿名账户流水。"他的声音压得极低，喉结在苍白的皮肤下滚动，"我知道你们上周刚输掉和城建局的官司。"苏晴的指尖在U盘边缘停顿了两秒。窗外的雨势渐大，打在玻璃上发出沉闷的声响，恍惚间竟像无数人压抑的叹息。"我需要时间验证。"她忽然扯下手腕上的皮筋，将及肩的卷发束成利落的马尾，"明天这个时间，带你的电脑来。"

离开咖啡馆时，姜远的手机在口袋里震动。屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信："明晚八点，城南废弃纺织厂。有人想和你谈谈。"雨幕中，他看见街对面的公交站台下，一个穿蓝色工装的身影正背对着他，右手不自觉地摩挲着安全帽——那是他在青藤集团工程监理部时的习惯性动作。次日凌晨三点，苏晴的公寓仍亮着灯。电脑屏幕的冷光映在她布满红血丝的眼睛上，文档里的每一行字都像烧红的烙铁。当她将加密文件夹里的转账记录与市政公开数据交叉比对时，胃里突然一阵翻江倒海。冲进卫生间干呕时，她看见镜子里的自己：眼下的乌青比眼影还浓重，嘴角竟还沾着咖啡渍。"妈，别等我了。"她给母亲发去语音，声音沙哑得像砂纸摩擦，"这个月的体检......再推迟几天吧。"手机相册里，上周刚拍的CT片上，肺部那个模糊的阴影正无声地注视着她。周三傍晚，暴雨如注。姜远站在纺织厂锈迹斑斑的铁门内，雨水顺着裤脚流进劳保鞋，脚趾冻得发麻。黑暗中突然亮起一束手电光，光柱在布满蛛网的车间里晃动，最终停在一台废弃的织布机上。"是我。"一个熟悉的声音从阴影里传来。当那人走近时，姜远认出了那张曾经朝夕相处的脸——王涛，他在监理部时的徒弟，那个总把"姜哥说的都对"挂在嘴边的年轻人，此刻却用围巾蒙住了半张脸。"

这些是我偷偷复印的。"王涛将一沓文件塞进姜远怀里，纸张被雨水打湿，字迹却依旧清晰，"混凝土强度检测报告，他们让我们把C30改成C40。还有......张工的死亡鉴定书，原件早就被替换了。"他的声音在颤抖，"我老婆下个月就要生了，我不能......"姜远突然抓住他的手腕。这个三十岁的男人，手掌上布满老茧，虎口处还有一道去年帮他搬资料时被铁皮划伤的疤痕。"我知道你冒了多大的风险。"姜远的声音比雨声更冷，"但如果我们现在沉默，将来孩子问起爸爸当年做过什么，你打算怎么说？"周五清晨，《灯塔周刊》的网站突然瘫痪。苏晴看着后台疯狂涌入的流量，手指在键盘上飞舞如蝶。当服务器恢复正常时，新闻的标题像一道惊雷划破青藤市的天空：《百亿扶贫工程背后：青藤集团的"豆腐渣"真相》。配图里，姜远站在坍塌的扶贫安置房前，雨水从他棱角分明的下颌滴落，眼神却比钢筋更坚硬。办公室的电话在十分钟内被打爆。苏晴拔掉座机线，开始整理读者留言。

第三条留言来自匿名邮箱，附件是一段录音——青藤集团CEO在酒会上向官员行贿的对话。发送者备注："我是张工的遗孀。这是他临终前藏在降压药瓶里的录音笔。"雨停时，姜远站在青藤市检察院门口。阳光穿透云层，在台阶上碎成金箔。手机弹出苏晴发来的消息："他们开始删帖了，但有二十三家媒体已经转载。"配图是她在医院走廊拍的自拍，病号服里露出的输液管闪着银光，脸上却带着劫后余生的笑容。他抬头望向天空，雨后的阳光刺得眼睛生疼。

远处，一群鸽子正掠过检察院的穹顶，翅膀在逆光中变成透明的剪影。手机又震了一下，是王涛发来的照片：新生儿皱巴巴的小脸正依偎在母亲怀里，背景里的电视屏幕上，青藤集团高管被带走的新闻正滚动播出。

姜远缓缓按下快门，将这张照片设成手机壁纸。雨已经停了，但那些在暗夜里流淌的眼泪与汗水，终将在阳光下凝结成透明的琥珀，照亮每一个曾被遮蔽的真相。就像苏晴在文章结尾写的那样："当无数微光汇聚成星河时，再厚重的铁幕，也会透出裂缝。"

被诅咒百年的广岛，竟靠一场雨和一颗炸弹翻盘，结局太讽刺

他们说广岛会是一片死寂的放射性荒原，寸草不生至少一百年。可今天，那里生活着120万人。这背后不是什么奇迹，而是一个关于物理、机遇和恐怖运气的诡异故事。

被误解的“百年诅咒”

1945年8月6日，那道比太阳亮一万倍的光吞噬了广岛。

冲击波把城市像纸片一样揉碎，留下的，除了废墟，还有一个可怕的预言：核辐射将在这里盘踞，未来一个世纪，这里都将是生命的禁区。

这听起来完全合乎逻辑。毕竟，那是原子弹。

可你看看今天的广岛，绿树成荫，电车穿行，孩子们在和平纪念公园里嬉笑打闹。那座被宣判了百年死刑的城市，不仅活了过来，而且活得很好。

这种强烈的反差感，让人后背发凉。当初那个诅咒，究竟是哪里出了错？

一颗在空中爆炸的“幸运”炸弹

答案，藏在一个关键的细节里：原子弹“小男孩”，是在广岛上空约600米的高度引爆的。

这是一次空爆。

这和我们想象中那种砸进地里再炸开的末日场景，完全是两码事。你可以把它想象成一个悬在城市上空的，瞬间释放的微型太阳。绝大部分的核材料（超过90%）在爆炸的瞬间就转化成了毁灭性的光和热，直接把城市核心区的人和物气化了。

剩下的放射性尘埃，被爆炸产生的巨大火球和气浪，裹挟着冲向了万米高空。它们没有太多机会直接“渗入”广岛的土壤和水源，而是在高空大气中被稀释，飘散。这就像一滴墨水滴进了大西洋，而不是一个封闭的池塘。

我们总拿切尔诺贝利和广岛比，但这其实是两个完全不同的灾难。

切尔诺贝利是核反应堆堆芯直接熔毁爆炸，大量的放射性物质像火山喷发一样，连续不断地喷洒在地面、植被和水源中。污染是持续性的，是直接烙印在大地上的。而广岛的污染，更像是一次性的、被强风吹散的打击。

从这个角度看，广岛的幸存，源于那颗炸弹还不够“完美”的杀伤方式。这真是历史开的一个最黑色、最残酷的玩笑。

大自然的暴力清扫

如果说空爆是广岛得以喘息的第一个“运气”，那紧随而来的天气，就是第二个。

核爆后不久，一场携带着黑色放射性尘埃的暴雨倾盆而下。这场雨本身是致命的，但它也像一个巨大的清洁工，疯狂冲刷着城市的废墟，把附着在瓦砾上的放射性微粒冲刷进排水系统，最终汇入大海。

还没完。

几天后，台风“枕崎”登陆。这场台风给幸存者带来了新的灾难，但也用它狂暴的风力，把地面上残留的放射性尘埃进一步吹走、吹散。

一场暴雨，一场台风。大自然用最暴力的方式，为这座城市做了一次意想不到的“大扫除”。

刮骨疗毒式的重建

当然，光靠运气是不够的。

战争结束后，日本政府开始了近乎偏执的重建工作。他们做的第一件事，就是“给大地换皮”。工人们用铲子，将城市地表20厘米深的受污染土壤全部铲走，再从别处运来干净的新土填上。

这还没完。

在新土上，他们又大规模种植向日葵、蕨类等对放射性元素有极强吸附能力的植物。这些植物就像一台台活体净化器，拼命吸收土壤中残留的污染物。等它们长成，再被集中处理掉，一遍又一遍，直到土壤的辐射水平降到安全范围。

与此同时，城市规划、基础设施建设、住房补贴、医疗保障……在美国的技术和资金援助下，一座全新的广岛从废墟中站了起来。

重金之下，必有“勇夫”。过去的居民和新来的人们，又重新涌入了这座城市。

今天我们看到的广岛，是一系列因素叠加的结果：一次“不够高效”的空爆，几场恰到好处的极端天气，再加上人类强大的求生欲和重建能力。每一个环节，都充满了偶然。

但这种“幸运”真的值得庆幸吗？看看那些在马绍尔群岛被美国当成核试验场，至今无法返回家园的岛民，或许我们才能理解广岛的“幸运”背后，是多么沉重的讽刺。

大家觉得呢？这种靠着一连串“巧合”而得以重建的城市，它的故事是应该被当成人类坚韧的赞歌，还是一个提醒我们世界有多荒诞的警示？欢迎来评论区聊聊。

信息来源

原子弹为何瞄准广岛和长崎

令人谈虎色变的比基尼岛