如何写《学习作文800字》教你5招搞定！（精选5篇）

更新日期:2025-11-26 06:56

写作核心提示：

这是一篇关于学习写800字作文应该注意哪些事项的800字作文：
"驾驭800字——学习写好作文的注意事项"
作文，作为语文学习的重要载体，不仅是语言文字能力的体现，更是思维逻辑、情感体验和生活感悟的融合。面对800字这一常见的篇幅要求，许多同学可能会感到压力，不知从何下笔，或是在行文中捉襟见肘。其实，写好一篇800字的作文，并非难事，关键在于掌握正确的方法和注意事项，化繁为简，循序渐进。以下，便是我认为在学习写800字作文时应当注意的几个关键点。
"一、 审清题意，立意深刻是前提"
“磨刀不误砍柴工”，写作文的第一步，也是最关键的一步，便是审题。面对一篇作文题目，我们不能急于动笔，而应反复研读，弄清题目的核心要求：是写人、记事、写景、状物，还是议论？写作的对象是谁？中心思想应该是什么？有没有特定的限制条件？只有准确理解了题意，才能确保我们的写作不偏离方向，下笔有据。在此基础上，力求立意深刻、新颖。800字的篇幅，要求我们的中心论点或情感主旨必须清晰、集中，并能引发读者一定的思考。避免空泛、肤浅的议论或流水账式的记叙。一个深刻的立意，是文章的灵魂，

我获得了一个“学霸”系统，只要学习，就能变强

我捏着那张缴费单，指尖都在发白。

“住院押金，三万。”

收费窗口里那个护士头也不抬，声音跟医院走廊里的消毒水味儿一样，冰冷，不带一丝感情。

三万。

我脑子里“嗡”的一声，像被谁抡了一棍子。

我全身上下，掏干净了，也就三百二十六块五毛。

“那个……阿姨，”我挤出一个比哭还难看的笑，“能不能……先少交点？我们后续肯定会补上的。”

她终于抬起眼皮，扫了我一眼，眼神里是那种见惯了的麻木和一点点不耐烦。

“规定就是规定，交不上钱，就办不了住院。”

她说完，又低下头，不再理我。

我杵在那儿，像个。

身后排队的人开始骚动，有人不耐烦地“啧”了一声。

那声音像根针，扎在我敏感又脆弱的自尊上。

我攥着那张薄薄的纸，狼狈地退到一边，把位置让给后面的人。

我妈还在急诊室的病床上躺着，脸色蜡黄，呼吸都带着一股子衰败的气息。医生说，慢性肾衰竭，必须立刻住院治疗，拖不得。

我爸？

呵，别提了。

自从他迷上赌博，这个家就跟他没关系了。上次见他，还是他回家翻箱倒柜找钱，没找到，还顺走了我妈藏在枕头下的几百块救命钱。

我给他打电话。

“喂？谁啊？”电话那头吵得要死，麻将牌碰撞的声音，男人女人的嬉笑声。

“我。”我的声音干涩。

“哦，小凡啊，啥事？你爸我这儿正忙着呢！手气好着呢！”

我深吸一口气，把那句“你他妈的还知道你有个儿子”咽了回去。

“妈病了，要住院，要三万块钱。”

电话那头沉默了。

那震耳欲聋的麻将声，好像也一下子轻了。

过了几秒，他用一种不确定又带着点烦躁的语气说：“……三万？要那么多？你妈不就是老毛病吗？买点药吃吃不就行了？”

我的血，一下子冲上了头顶。

“医生说必须住院！你到底有没有钱？”

“我哪儿来的钱！”他突然也吼了起来，像是被踩了尾巴的猫，“你以为我天天在外面风流快活吗？我还不是为了这个家！我告诉你，我没钱！一分都没有！别来烦我！”

“嘟——嘟——嘟——”

电话挂了。

我拿着手机，站在医院嘈杂的走廊里，感觉全世界的声音都消失了。

只剩下我心脏“咚咚咚”的绝望跳动。

我靠着墙，缓缓滑坐在地上。

周围人来人往，他们的脚步匆忙，表情或焦急，或悲伤，或麻木。

没有一个人，看我一眼。

绝望像冰冷的海水，从四面八方涌来，淹没我的口鼻，让我无法呼吸。

我该怎么办？

去借钱？亲戚们早就被我爸借怕了，看见我们家的人，躲都来不及。

去打工？我一个高三学生，去哪儿一天挣三万？

卖肾吗？

我脑子里甚至闪过这个荒唐又可怕的念头。

就在这时。

【叮——】

一个机械的、毫无感情的电子音，直接在我脑子里响了起来。

【检测到宿主强烈的求知欲与……生存欲。】

【“学霸”系统绑定中……】

【10%……50%……100%。】

【绑定成功。】

我猛地抬起头，茫然四顾。

谁？

谁在说话？

走廊里还是那些人，没人注意我这个缩在角落里的失败者。

幻听了？

因为压力太大，精神出问题了？

【宿主：陈凡。】

【智力：85（平平无奇）】

【体力：75（弱不禁风）】

【专注度：60（极易分心）】

【当前积分：0】

【当前现金余额：0元】

一个半透明的、只有我自己能看见的蓝色面板，悬浮在我眼前。

我：“……”

我愣了三秒，然后狠狠掐了自己大腿一把。

“嘶——”

疼。

不是做梦。

我眨了眨眼，面板还在。

我咽了口唾沫，心跳开始失控。

这……这是什么玩意儿？小说里写的系统？金手指？

这种都市传说一样的东西，会降临在我这种倒霉蛋身上？

【本系统旨在帮助宿主通过学习改变命运。】

【学习产生积分，积分可用于提升自身属性，或兑换现金。】

【兑换比例：1积分 = 10元人民币。】

我死死地盯着最后那行字。

1积分=10元。

我的呼吸，瞬间就粗重了。

【新手任务发布：请宿主在24小时内，通过学习获得10积分。】

【任务奖励：新手大礼包一份。】

【任务失败：系统解绑。】

我几乎是连滚带爬地从地上站起来，冲出医院。

我得找个地方学习。

我得确认这是不是真的。

这是我唯一的，救命稻草。

我冲回了我们家那栋破旧的居民楼。

楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和各家各户传出来的饭菜味。

我冲进自己那间小得可怜的房间，反锁上门。

房间里只有一张床，一张吱呀作响的旧书桌。

我从书包里胡乱掏出一本《五年高考三年模拟》，数学。

我像个溺水的人抓住了浮木，翻开了第一页。

集合与函数。

我盯着那些熟悉的符号和定义，脑子却是一团浆糊。

医院里我妈那张蜡黄的脸，收费处护士冰冷的眼神，电话里我爸不耐烦的吼叫……一幕幕在我眼前闪回。

【当前专注度：60。学习效率低下，易受外界干扰。】

系统的提示音冷不丁地响起。

我咬了咬牙。

专注，陈凡，你他妈的给老子专注！

这可能是你妈的救命钱！

我拿起笔，开始做题。

【学习数学1分钟，获得经验值0.1。】

【智力+0.001】

【专注度+0.001】

我看到眼前跳出的提示，精神一振。

有用！

真的有用！

虽然这数字小得可怜，但它证明这一切都是真的！

我像是打了鸡血，埋头开始疯狂刷题。

一个小时过去。

【学习数学60分钟，累计获得经验值6。】

【叮——】

【恭喜宿主，智力提升至86。】

【恭喜宿主，专注度提升至61。】

我感觉脑子好像清明了一点，之前看不太懂的函数变换，现在似乎有了一点点头绪。

最重要的是……

【经验值可转化为积分，转化比例10:1。是否转化？】

6点经验值，就是0.6积分。

0.6积分，就是6块钱。

我一个小时，挣了6块钱。

虽然少，但这比我去工地搬砖还快！而且这是能无限增长的！

我毫不犹豫地选择了转化。

【积分：0.6】

我看着那个数字，激动得手都在抖。

还差9.4积分。

我还有23个小时。

来得及！

我拿起旁边凉透了的馒头，狠狠咬了一口，就着凉白开咽下去，然后继续投入到题海之中。

时间一分一秒过去。

窗外的天色从黄昏变成深夜，又从深夜泛起鱼肚白。

我不知道自己做了多少题，写完了几根笔芯。

只知道脖子僵硬得像石头，眼睛又酸又涩，看东西都开始重影。

【学习数学10小时，累计获得经验值60。】

【学习英语3小时，累计获得经验值30。】

【学习物理5小时，累计获得经验值50。】

……

【叮——】

【恭喜宿主，智力提升至95。】

【恭喜宿主，专注度提升至72。】

【累计获得经验值140。是否转化为积分？】

我毫不犹豫。

“转化！”

【积分：14】

【新手任务完成！】

【恭喜宿主获得新手大礼包：专注药剂（初级）1，体力药剂（初级）1，过目不忘体验卡（1小时）1。】

我看着那14积分，心里盘算着。

14积分，就是140块。

还远远不够。

但我看到了希望。

只要我学不死，就往死里学。

我没有立刻去提现，我知道现在最重要的是提升效率。

我点开那个所谓的“专注药剂”。

【专注药剂（初级）：使用后，专注度临时提升至90，持续3小时。】

我毫不犹豫地选择了使用。

一股清凉的感觉瞬间从我的大脑里扩散开来，像是在炎炎夏日喝下了一瓶冰镇可乐。

世界，一下子变得清晰无比。

之前看书时脑子里那些乱七八糟的杂念，瞬间消失得无影无踪。

书本上的每一个字，每一个公式，都像是被刻刀雕刻出来的一样，清晰地印入我的脑海。

这感觉……太他妈爽了！

有了药剂加持，我的学习效率暴涨。

以前半小时才能搞懂的一个知识点，现在五分钟就通了。

以前要算十分钟的复杂大题，现在扫一眼，解题思路就自动浮现在脑海。

我彻底沉浸在了学习的海洋里。

直到我同桌，那个叫胖子的死党，一巴掌拍在我肩膀上。

“凡哥，想啥呢？叫你半天了。”

我这才回过神来，发现自己已经坐在了教室里。

周围是熟悉的嘈杂，黑板上写着“距离高考还有98天”。

我竟然是自己走来学校的，一路上都在思考物理题，完全没注意周围。

“没事。”我摇了摇头。

胖子凑过来，压低声音：“你妈怎么样了？住院的钱……够吗？”

我心里一暖，他是唯一知道我家情况，还愿意搭理我的人。

“还差点，我再想想办法。”我含糊道。

胖子从兜里掏出一把皱巴巴的零钱，塞到我手里。

“我……我就这么多了，你先拿着。”

我看着他手心里的几十块钱，有零有整，估计是他攒了好久的零花钱。

我鼻子一酸，把钱推了回去。

“拿着，你的心意我领了。钱的事，我能解决。”

我的声音不大，但很坚定。

胖子愣愣地看着我，好像不认识我一样。

“凡哥，你……你今天有点不一样啊。”

是吗？

我也觉得。

以前的我，遇到这种事，只会垂头丧气，怨天尤人。

但现在，我有了系统。

我有了靠自己双手，挣回尊严和救命钱的底气。

早自习，英语老师李红梅抱着一沓卷子走了进来。

她是我们班的班主任，一个四十多岁的中年女人，出了名的势利眼。

“昨天的小测验卷子发一下。”

她站在讲台上，目光扫视全班，最后落在了我身上，嘴角带着一丝不易察觉的轻蔑。

“有些人，心思就没放在学习上，次次倒数，也不知道来学校干什么，浪费时间，浪费生命。”

这话虽然没点名，但全班同学的目光，都若有若无地瞟向了我。

我的成绩，一直是班里吊车尾。

我攥紧了拳头，指甲陷进肉里。

以前的我，可能会羞愧地低下头。

但现在，我只觉得一股火在胸中燃烧。

卷子发下来了。

胖子凑过来看了一眼我的分数，惊得眼珠子都快掉出来了。

“！凡哥！98分？！”

他的声音不大不小，正好让周围几个人都听见了。

英语是我们班的弱项，平均分也就八十多。

98分，已经能排进班级前五了。

前桌的女生回头看了我一眼，眼神里充满了惊讶。

李红梅也听到了，她皱着眉走过来，一把抽走我的卷子。

她盯着那个鲜红的“98”，又看了看我，眼神里充满了怀疑。

“陈凡，你这卷子……是你自己做的？”

她的语气，就好像在问一个小偷，这钱是不是你偷的。

我抬起头，直视着她的眼睛。

“李老师，不然呢？还是您觉得，我应该考个不及格，才符合您的期望？”

我的声音很平静，但带着一股她从未见过的锋芒。

李红梅噎了一下，脸色涨得通红。

全班同学都惊呆了。

这还是那个唯唯诺诺，见了老师像老鼠见了猫的陈凡吗？

他居然敢顶撞“灭绝师太”？

“你……你这是什么态度！”李红梅恼羞成怒，“成绩好了一点就骄傲自满了？我告诉你陈凡，一次两次的侥g幸说明不了什么！别以为抄了个高分就了不起了！”

“抄？”

我笑了。

笑得有点冷。

“李老师，证据呢？您哪只眼睛看到我抄了？还是您觉得，在您的英明领导下，您的学生就不可能考出好成绩？”

我这是把她架在火上烤。

她要是承认我没抄，就等于承认自己之前看走了眼。

她要是硬说我抄了，又拿不出证据，就是污蔑学生。

李红梅气得嘴唇都在哆嗦，指着我“你你你”了半天，一句完整的话都说不出来。

最后，她把卷子狠狠摔在我桌上。

“好！很好！陈凡，你给我等着！下周的月考，你要是还能考这么好，我给你全班道歉！要是考砸了，你就给我写一万字的检讨！”

“好啊。”

我淡淡地应了一声。

“不过，光道歉可不够。”我看着她，一字一句地说，“要是我月考总分进了班级前十，您，当着全校师生的面，给我鞠躬道歉。敢不敢赌？”

整个教室，一片死寂。

所有人都用看疯子一样的眼神看着我。

胖子在桌子底下拼命拽我的衣角，脸都吓白了。

李红梅先是愣住，然后气极反笑。

“前十？陈凡，你睡醒了没有？就凭你？好！我跟你赌！你要是能进前十，我不仅给你道歉，我还……”她顿了顿，似乎在想一个最恶毒的赌注，“我还主动申请调离这个班！”

“好。”

我点点头，重新拿起笔，开始刷题。

仿佛刚才那个掀起滔天巨浪的人，不是我。

【叮——】

【检测到宿主强烈情绪波动，激发隐藏任务：“尊严之战”。】

【任务要求：在下周月考中，总分进入班级前十名。】

【任务奖励：积分1000，现金10000元，解锁新功能“知识商城”。】

我看着那“现金10000元”的字样，心脏狠狠地抽了一下。

一万块。

加上我这几天能攒的，差不多就够两万了。

还差一万。

但这一万块，给了我巨大的希望。

从那天起，我彻底疯了。

我把系统奖励的“体力药剂”也用了。

【体力药剂（初级）：使用后，体力临时提升至90，72小时内不会感到疲劳。】

我变成了学校里一个不折不扣的怪物。

上课的时候，我永远是坐得最直，听得最认真的那个。

下课十分钟，别人都在嬉笑打闹，或者趴着睡觉，我在刷题。

中午吃饭，我让胖子帮我带个馒头，一边啃一边背单词。

晚上回到家，我继续学到凌晨三四点，睡两三个小时，第二天早上五点多又爬起来，顶着星星去学校。

胖子看我的眼神，从担心，到敬佩，最后变成了惊恐。

“凡哥，你……你不要命了？铁打的人也受不了啊。”

我没时间跟他解释。

我只知道，我妈还在医院里等着我。

我每多学一分钟，就能多挣一块多钱。

我每多做一道题，我妈就多一分希望。

我的积分和现金余额，也在飞速增长。

【积分：385】

【现金余额：3850元】

这还只是三天的时间。

我的各科知识，也在以一种恐怖的速度融会贯通。

以前那些天书一样的公式定理，现在在我眼里，就像1+1=2一样简单。

我的智力，已经从最初的85，飙升到了110。

【智力：110（小有才华）】

这种大脑被彻底开发的感觉，让我沉迷。

当然，我的“异常”也引起了其他人的注意。

尤其是我们班的学霸，兼班长，李伟。

他是个富二代，成绩常年全校前三，长得人模狗样，但看人的时候，总带着一股子居高临下的优越感。

他尤其看不起我这种穷学生。

有一次，他抱着作业本从我身边经过，看到我桌子上堆积如山的卷子，嗤笑了一声。

“哟，陈凡，太阳打西边出来了？临时抱佛脚，有用吗？”

我头也没抬，继续算我的题。

他见我不搭理他，觉得失了面子，声音更大了。

“有些人啊，就是拎不清自己的位置。以为努力一下就能改变命运了？别做梦了。条条大路通罗马，可有的人，就出生在罗马。”

他这话，引得他周围那几个跟班一阵哄笑。

我停下笔，缓缓抬起头。

我看着他，眼神很平静。

“你说的对。”

李伟愣了一下，大概没想到我会这么说。

“是啊，有的人出生就在罗马。”我继续说，“但有的人，生来就是牛马。不过没关系。”

我站起身，身高比他高了半个头，居高临下地看着他。

“牛马，也能把罗马给踏平了。”

我身上的气势，是我自己都没意识到的。

那是被系统改造后，智力、体力全面提升带来的自信，也是被生活逼到绝境后，破釜沉舟的狠厉。

李伟愣住了。

他那几个跟班也笑不出来了。

他们在我眼里，看到了一种他们无法理解的东西。

那是一种……野兽般的眼神。

我没再理他，坐下来，继续我的学习。

因为我知道，跟这种人废话，就是在浪费我挣钱的时间。

月考，如期而至。

我走进考场的时候，整个年级的人都在看我。

我和李红梅的那个赌约，已经传遍了整个学校。

我成了所有人眼中的小丑和疯子。

一个万年倒数第一，居然敢叫板年级前三的李伟，还夸下海口要进班级前十。

这不是疯了是什么？

李红梅站在考场外，看着我，眼神冰冷，嘴角挂着一丝幸灾乐祸的冷笑。

仿佛已经看到了我考砸后，痛哭流涕写一万字检讨的样子。

我谁也没看。

我只是安静地坐到自己的位置上，检查文具。

然后，我使用了那张压箱底的【过目不忘体验卡（1小时）】。

这张卡，我准备用在最关键的语文和英语作文上。

考试铃响。

发下语文卷子。

我深吸一口气，开始答题。

【过目不忘】的效果太恐怖了。

我脑子里仿佛有一个巨大的图书馆，我这些天看过所有范文，所有优美的句子，所有高级的词汇，都分门别类地摆放着，任我取用。

我写作文的时候，文思泉涌，下笔如有神。

一篇八百字的作文，我二十分钟就一气呵成。

剩下的时间，我用来检查前面的题目。

每一场考试，我都提前半小时以上答完卷子，然后一遍一遍地检查。

我不能有任何失误。

这关系到我妈的命。

最后一场理综考完，交卷铃声响起的那一刻。

我整个人都虚脱了。

连续一周的高强度学习和精神紧绷，几乎榨干了我所有的精力。

体力药剂的效果也快过去了。

我趴在桌子上，连一根手指都不想动。

胖子跑过来，一脸担忧。

“凡哥，你没事吧？你脸色好难看。”

“没事。”我摆摆手，“就是有点累。”

“考得……怎么样？”他小心翼翼地问。

我闭着眼睛，脑子里飞速地过了一遍所有科目的答案。

“应该……还行吧。”

成绩，要两天后才出来。

这两天，是我人生中最漫长的48小时。

我没有再去学校。

我提现了系统里的五千块钱。

【积分：385 -> 0】

【现金余额：3850元 -> 8850元】

我拿着这笔钱，加上我爸上次“良心发现”不知道从哪儿弄来的一万，还有东拼西凑的一些，总共凑了两万多，先去医院给我妈交了押金，办了住院。

我妈躺在洁白的病床上，虽然还是很虚弱，但精神好了很多。

她拉着我的手，眼圈红了。

“凡凡，这钱……哪儿来的？你没做什么傻事吧？”

我笑着给她掖了掖被角。

“妈，你想什么呢？我拿了学校的奖学金，还找了个家教的兼职，给一个老板的儿子补课，工资高着呢。”

我撒了这个谎。

我不想让她担心。

她半信半疑地看着我，摸着我消瘦的脸颊，心疼得直掉眼泪。

“你都瘦成这样了……别太累了……”

“不累。”我握住她的手，“妈，你好好养病，钱的事，你别操心，有我呢。”

走出病房，我靠在墙上，看着系统面板上几乎清零的积分。

心里，却前所未有的踏实。

出成绩那天。

整个学校都沸腾了。

高三年级的成绩公告栏前，里三层外三层围满了人。

我到的时候，人群已经炸开了锅。

“！第一名是谁？陈凡？！哪个陈凡？”

“就是十三班那个万年倒数第一啊！”

“不可能！绝对不可能！是不是搞错了？”

“我的天！总分718！这他妈是人吗？比第二名的李伟高了整整20分！”

“疯了！这个世界疯了！”

我挤不进去。

是胖子，像一辆坦克一样，给我开出了一条路。

他一边挤，一边激动地吼着：“让让！让让！正主来了！”

人群自动分开一条道。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

有震惊，有怀疑，有嫉妒，有不可思议。

我走到那张巨大的红色成绩单前。

抬起头。

第一行，那个用最大号字体打印出来的名字，清晰地映入我的眼帘。

【第一名：陈凡。语文138，数学149，英语145，理综286。总分：718。】

我看着那个名字。

眼眶，一下子就红了。

我做到了。

我真的做到了。

我不是废物。

我不是垃圾。

我能靠我自己的努力，把我妈的命，从死神手里抢回来。

人群中，我看到了李伟。

他脸色煞白，死死地盯着成绩单，眼神里充满了屈辱和难以置信。

他看到了我，眼神瞬间变得怨毒。

我也看到了李红梅。

她站在人群外围，脸色比李伟还难看，像是被人狠狠扇了几十个耳光。

她也看到了我。

我们的目光在空中交汇。

我什么都没说。

我只是静静地看着她。

但我的眼神，已经说明了一切。

该你，兑现承诺了。

人群开始起哄。

“李老师，你跟陈凡的打赌，还算数吗？”

“是啊，说好的当众道歉呢？”

“男子汉大丈夫，一口唾沫一个钉！哦不对，李老师不是男子汉，但也不能言而无信吧？”

李红梅的脸，一阵红一阵白。

她攥紧了拳头，身体都在发抖。

当着全校这么多师生的面，给一个她最看不起的学生鞠躬道歉？

这比杀了她还难受。

我没说话，就那么看着她。

我在等。

等她给我，给我妈，给我们这种被她看不起的穷人，一个公道。

就在这时，教导主任闻讯赶来。

“干什么呢？都围在这儿干什么？不上课了？”

他拨开人群，看到了成绩单，也愣住了。

他看看成绩单，又看看我，最后看看脸色难看的李红梅，大概也猜到了七八分。

他是个和稀泥的老手。

“哎呀，陈凡同学，这次考得不错嘛！真是我们学校的黑马啊！”他笑呵呵地拍了拍我的肩膀，“李老师，你也教导有方嘛！这说明你们师生情深，互相激励，共同进步嘛！”

他想把这事糊弄过去。

我笑了。

“主任，您说笑了。”我看着李红梅，“我跟李老师之间，可没什么师生情。我们之间，只有一个赌约。”

我声音不大，但足以让周围所有人都听清。

“李老师，您是自己来，还是我帮您回忆一下？”

李红梅的身体，剧烈地颤抖了一下。

她看着我，眼神里充满了怨恨、羞辱，还有一丝……恐惧。

她知道，她躲不掉了。

在全校师生上千双眼睛的注视下。

她慢慢地，慢慢地，朝我走过来。

每一步，都像是踩在刀尖上。

她走到我面前，低着头，我看不清她的表情。

我只听到她用一种比蚊子还小的声音，说：

“对……不……起……”

“什么？”我掏了掏耳朵，“李老师，您没吃饭吗？声音太小了，我听不见。”

“你！”她猛地抬起头，眼睛里几乎要喷出火来。

“大声点。”我冷冷地看着她，“让所有人都听见。”

她死死地咬着牙，嘴唇都快咬出血了。

周围的学生们，大气都不敢出。

这已经不是简单的道歉了。

这是赤裸裸的，尊严的碾压。

终于，她像是泄了气的皮球，整个身体都垮了下去。

她朝着我，九十度，深深地鞠了一躬。

用尽全身力气，嘶吼出来：

“对——不——起！”

那声音，带着哭腔，尖利，又充满了无尽的羞辱。

整个世界，都安静了。

我看着她弯下去的背脊，心里没有一丝快感。

只有一种……说不出的悲凉。

我为什么要受这份屈辱？

就因为我穷？就因为我成绩差？

我没再看她，转身就走。

胖子跟在我身后，激动得满脸通红。

“凡哥！你他媽太牛逼了！你看到刚才李老太婆那张脸了吗？跟吃了屎一样！哈哈哈！太过瘾了！”

我没笑。

我只是默默地打开了系统面板。

【“尊严之战”任务完成。】

【奖励发放：积分1000，现金10000元。】

【新功能“知识商城”已解锁。】

【当前积分：1000】

【当前现金余额：18850元】

我看着那一万块钱的现金奖励，心里的大石头，终于落了一半。

加上之前交剩下的，差不多有三万了。

可以支撑我妈下一阶段的治疗了。

我点开了那个全新的“知识商城”。

一个琳琅满目的列表出现在我眼前。

【商品列表】

【技能类】

- 《奥林匹克数学竞赛解题思路大全》（初级）：售价500积分

- 《高考英语满分作文模板精选》：售价300积分

- 《物理学家思维模型》：售价800积分

- 《专业级篮球技巧》：售价1000积分

- 《黑客入门到精通》：售价5000积分

……

【道具类】

- 专注药剂（中级）：售价200积分/瓶

- 体力药剂（中级）：售价200积分/瓶

- 记忆面包（一片）：食用后可完美记忆一本书的内容，售价500积分

……

我看得眼花缭乱。

这个知识商城，简直就是一个宝库！

它不仅能让我学习成绩变好，甚至能让我掌握各种匪夷所思的技能！

我的未来，不再只有高考这一条路了。

我的人生，有了无限的可能。

我回到家，第一时间把那一万块钱提现。

我把厚厚的一沓钱放进书包，准备第二天就给我妈送去。

晚上，我躺在床上，却怎么也睡不着。

月考的胜利，李红梅的道歉，系统的奖励……这一切都像是一场梦。

但这一切，都无法冲淡我心里的焦虑。

我知道，这次月考，我赢了。

但李伟不会善罢甘甘休。

李红梅也一定会想办法报复我。

更重要的是，我妈的病，是个无底洞。

这次的三万，只是杯水车薪。

后续的治疗，透析，甚至换肾……那将是一个天文数字。

我这点积分，这点钱，根本不够。

我必须，变得更强，挣得更多。

第二天，我揣着钱去医院。

刚到病房门口，就听到里面传来争吵声。

是我爸的声音。

“……我都说了我没钱！你逼死我算了！”

“你这个没良心的！儿子辛辛苦苦挣钱给我治病，你倒好，就知道赌！你还是不是人！”是我妈虚弱又愤怒的声音。

“什么他挣钱？他一个学生能挣几个钱？还不是老子在外面想办法！我告诉你，我最近认识了个大老板，跟人搭上了线，马上就有个大项目，到时候别说三万，三十万都有！”

我推门进去。

我爸看到我，愣了一下，随即脸上堆起谄媚的笑。

“哎呀，小凡来了。快，跟你妈说说，爸是不是为了这个家在外面奔波？”

我看着他那张因为长期熬夜和酒精而浮肿的脸，闻着他身上那股劣质烟草和酒气的混合味道。

我只觉得一阵恶心。

我没理他，走到我妈床边，柔声问：“妈，你感觉怎么样？”

“妈没事……”我妈看着我，眼泪又下来了。

我从书包里拿出那沓钱，放在她床头柜上。

“妈，这是我这个月的工资和奖金，你拿着。”

我爸的眼睛，瞬间就直了。

他像只闻到血腥味的苍蝇，一下子就扑了过来。

“这么多！小凡，你哪儿来这么多钱？”

他伸手就要去拿。

我一把按住他的手。

我的手，因为系统的改造，力量远超常人。

他挣了一下，没挣开。

“你干什么！这是我儿子给我的！就是给我的！”他急了。

“这是给我妈治病的钱。”我看着他，眼神冰冷，“一分，你都别想动。”

“你……你这个不孝子！我可是你老子！”

“老子？”我笑了，“我妈躺在病床上的时候，你在哪儿？我要交住院费的时候，你在哪儿？现在看到钱了，你想起你是我老子了？”

我每说一句，手上的力气就加大一分。

他疼得龇牙咧嘴，脸都变形了。

“放……放手！疼疼疼！”

“陈凡！你放开他！”我妈在床上急道，“他再混蛋，也是你爸啊！”

我看着我妈祈求的眼神，心里一软，松开了手。

他立刻像兔子一样跳开，揉着自己发红的手腕，看我的眼神里充满了怨毒和……一丝恐惧。

他大概没想到，他那个一直懦弱听话的儿子，会突然变得这么有力量，这么可怕。

“好，好，你们母子俩一条心！我不管你们了！”

他撂下一句狠话，灰溜溜地跑了。

我看着他的背影，心里没有一丝波澜。

从他挂掉我电话的那一刻起，在我心里，这个人，就已经死了。

我安抚好我妈，跟医生了解了一下后续的治疗方案。

医生说，目前只能先靠药物和透析维持，但最好的办法，还是肾移植。

“肾源不好找，而且手术和后续的抗排异费用，至少要准备五十万。”

五十万。

这个数字，像一座大山，压得我喘不过气来。

我刚燃起的一点希望，又被浇了一盆冷水。

靠学习换积分，什么时候才能攒够五十万？

高考结束前，肯定是不可能了。

我必须想别的办法。

更快，更高效的办法。

我把目光，投向了系统的“知识商城”。

《黑客入门到精通》，售价5000积分。

我的心脏，不争气地狂跳起来。

这是一个危险的念头。

但也是一个……充满诱惑的念头。

如果我掌握了这项技术，挣钱的速度，会不会……

我不敢再想下去。

这是在走钢丝。

一步踏错，就是万丈深渊。

但回头看看病床上的母亲，我别无选择。

我需要积分。

大量的积分。

回到学校，我的生活又恢复了那种苦行僧般的状态。

但目标，已经不仅仅是为了高考。

而是为了那5000积分。

我开始更加疯狂地学习。

不仅学课本上的，我还去图书馆借了大学的教材。

微积分，线性代数，大学物理……

【学习高等数学1小时，获得经验值10。】

【叮！检测到宿主正在学习超越当前等级的知识，经验值获取效率提升50%！】

系统的提示，让我欣喜若狂。

这意味着，我攒积分的速度，可以更快了！

我的成绩，也成了一个神话。

从月考之后，我霸占了所有考试的第一名，而且每一次，都把第二名的李伟甩开一大截。

他看我的眼神，从最初的怨毒，到不甘，到麻木，最后变成了一种深深的无力感。

他引以为傲的家世和智商，在我的“外挂”面前，被碾压得粉碎。

他开始躲着我走。

李红梅也彻底老实了。

她再也不敢找我的麻烦，上课提问都绕着我走，看见我，甚至会挤出一个比哭还难看的笑容。

我在班级里，成了一个特殊的存在。

没人敢惹我，但也没人敢亲近我。

除了胖子。

所有人都觉得我孤僻，冷漠，像个学习机器。

只有我自己知道，我心里那团火，烧得有多旺。

一个月后。

我的积分，终于攒到了5000。

【积分：5012】

我没有任何犹豫。

在一个深夜，我点下了那个兑换按钮。

【兑换《黑客入门到精通》成功，消耗积分5000。】

【知识灌输中……请宿主保持清醒……】

一股庞大到难以想象的信息流，瞬间冲入了我的大脑。

代码，协议，漏洞，算法……

无数我从未接触过的知识，像是潮水一样，涌入我的每一个脑细胞。

我的脑袋像是要爆炸一样。

我死死地咬着牙，浑身冷汗，青筋暴起。

我感觉我的大脑，正在被强行格式化，然后重装一个全新的操作系统。

这个过程，持续了整整一个小时。

当那股信息流终于平息下来的时候，我整个人都瘫在了椅子上，像是刚从水里捞出来一样。

但我睁开眼的时候。

整个世界，都不一样了。

我看着我的那台破旧电脑。

在我眼里，它不再是一个冰冷的机器。

我能“看”到它的操作系统内核，能“看”到它运行的每一个进程，能“看”到网络数据包在其中穿梭。

我……成了一个真正的黑客。

我需要验证我的能力。

也需要……挣钱。

我打开电脑，手指在键盘上飞舞。

我没有去攻击任何银行或者金融机构。

我知道，那是红线，碰了就死。

我的目标，是那些游走在灰色地带的家伙。

比如，我爸常去的那个地下赌场。

我花了一个晚上的时间，顺着一些蛛丝马迹，找到了那个赌场的线上服务器。

安保措施很严密。

但对于刚刚接受了“知识灌输”的我来说，这些防火墙和加密算法，就像是纸糊的一样。

我没用太大力气，就拿到了最高权限。

我看到了他们所有的流水记录。

每天的赌资，都是一个触目惊心的数字。

我也看到了会员名单。

我在里面，找到了我爸的名字。

陈国强。

后面跟着一长串的欠款记录。

二十七万。

他竟然在外面欠了这么多钱！

怪不得他像疯了一样到处找钱！

我心里一阵发冷。

这些放贷的，都不是什么善茬。

这笔债，迟早会爆。

到时候，他们找不到我爸，就一定会来找我和我妈！

我必须在他们动手之前，解决掉这个麻烦。

也顺便……给他们一个教训。

我没有直接转走他们的钱。

我写了一个小程序。

一个很小的，很难被发现的程序。

它的作用很简单。

在每一次线上牌局的发牌算法中，进行微乎其geo的干预。

比如，让某个特定账号，拿到好牌的概率，提高那么百分之几。

这个概率小到几乎无法察觉，不会引起任何警报。

但日积月累，足以让一个人，从输家，变成赢家。

而我设定的那个“幸运账号”。

是一个我刚刚用假身份注册的，不起眼的新号。

做完这一切，我悄无声息地退出了他们的服务器，抹掉了一切痕迹。

接下来，就是等待。

我每天晚上，都会登录那个账号，玩几个小时。

我不需要任何技巧。

我只需要下注，然后看着我的余额，一点点地增长。

第一天，我赢了五千。

第二天，一万。

第三天，三万。

……

一周后，我的那个账号里，已经有了将近三十万。

而那个赌场的后台，开始出现了一些小小的骚动。

他们发现，最近的流水，有点不对劲。

但他们查来查去，也查不出任何问题。

所有的程序，都正常。

没有任何被攻击的痕迹。

他们只能归结于，最近来了个运气逆天的大佬。

我看着账户里的三十万，知道该收手了。

我把钱，通过十几个不同的渠道，分批转到了几张我用同样假身份办的银行卡里。

然后，我注销了那个赌场的账号，并且把我写的小程序，也彻底删除了。

神不知，鬼不觉。

第二天，我爸又来了医院。

这一次，他不是一个人来的。

他身后，跟着两个纹着花臂，满脸横肉的壮汉。

他鼻青脸肿，走路一瘸一拐，显然是刚“沟通”完。

“陈凡！你给我出来！”他站在病房门口，色厉内荏地吼道。

我妈吓得脸色惨白。

我走出去，关上病房门。

“有事？”我平静地看着他。

“他们……他们是宏哥的人。”我爸指着那两个壮汉，声音都在发抖，“我欠了他们钱……今天必须还上……不然……不然他们就要剁了我的手！”

其中一个光头壮汉走上前，一把揪住我的衣领。

“小子，父债子还，天经地义。你爸欠我们二十七万，今天连本带利，三十万。拿不出钱，你们一家都别想好过！”

他的手像铁钳一样，但我纹丝不动。

我看着他，忽然笑了。

“三十万？可以。”

所有人都愣住了。

我爸，那两个壮汉，都用一种看傻子的眼神看着我。

“不过，我有个条件。”我慢悠悠地说，“钱可以给你们。但是，从此以后，他，”我指了指我爸，“和我们母子，再无任何关系。他的死活，他的债务，都跟我们无关。你们，也永远不许再来骚扰我们。”

我爸的脸色，瞬间变得惨白。

“你……你这个逆子！你要跟我断绝关系？”

“我们之间，还有关系吗？”我冷冷地反问。

光头壮汉和他同伴对视了一眼，似乎在权衡。

对他们来说，拿到钱才是最重要的。至于我们家的破事，他们根本不关心。

“好！只要你拿出三十万，我们保证，以后绝不找你们母子的麻烦！”光头壮汉拍着胸脯说。

“口说无凭。”我从口袋里掏出一支录音笔，按下了录音键，“你们再说一遍。”

光头愣了一下，随即不耐烦地吼道：“小子你别得寸进尺！”

“要么，按我说的做，拿到钱，两清。”我晃了晃手里的录音笔，“要么，你们现在就动手。不过我提醒你们，这里是医院，到处都是监控。故意伤人，够你们喝一壶的。”

我冷静得可怕。

那两个混社会的壮汉，竟然被我一个高中生的气势给镇住了。

他们对视了一眼，最终还是妥协了。

他们当着录音笔的面，把刚才的话重复了一遍。

我收起录音笔。

“在这里等我。”

我转身去了趟银行，取了三十万现金，用一个黑色的塑料袋装着。

当我把那袋子钱，扔在他们面前的时候。

他们的眼睛，都直了。

他们怎么也想不通，我一个穿着校服的学生，怎么能随手就拿出三十万现金。

他们验了钱，确认无误。

光头壮汉看着我，眼神复杂。

“小子，有种。”

他冲我抱了抱拳，带着他的人和我那个失魂落魄的“父亲”，转身走了。

从始至终，我爸都没敢再看我一眼。

我知道，我们之间，彻底完了。

我心里，没有难过，只有一种解脱。

这个附着在我们家身上这么多年的，终于被我亲手割掉了。

我回到病房。

我妈已经猜到了大概，只是流着泪，什么也没说。

我握住她的手。

“妈，都过去了。以后，只有我们俩了。”

她反手握紧我，用力地点了点头。

解决了家里的麻烦，我把剩下的二十多万，全部存进了医院的账户。

我告诉医生，用最好的药，最好的治疗方案。

钱，不是问题。

医生看我的眼神，充满了惊奇和赞赏。

他大概把我当成了哪个深藏不露的富二代。

只有我自己知道，我为此付出了什么。

高考，越来越近。

我依然是学校里那个最努力，也最孤僻的学霸。

我的名字，牢牢霸占着每一次模拟考的榜首。

清华和北大的招生办老师，甚至提前给我打了电话，许诺了各种优惠条件。

我成了我们这个三线小城里，最耀眼的明星。

学校给我开了表彰大会，教育局的领导亲自来给我颁奖。

我站在闪光灯下，听着那些赞美和掌声。

心里，却一片平静。

因为我知道，这一切，都只是开始。

高考那天。

我走进考场，就像一个即将走上战场的将军。

我的心里，没有一丝紧张。

因为我知道，这场战斗，我必胜无疑。

当高考结束的铃声响起。

我走出校门，看到了在门口等我很久的胖子。

他冲上来，给了我一个大大的熊抱。

“凡哥！结束了！我们解放了！”

我笑着拍了拍他的背。

是啊，结束了。

我的高中时代，结束了。

但我的新人生，才刚刚开始。

我用系统里剩下的一点积分，兑换了《驾照考试速成指南》。

一天之内，我就掌握了所有的驾驶技巧和交规。

然后，我用最快的速度，考下了驾照。

高考成绩出来那天，我没有去查。

是清华的招生老师，直接把电话打到了我的手机上。

“陈凡同学，恭喜你！742分！你是我们省的理科状元！”

我拿着电话，看着窗外灿烂的阳光，笑了。

我开着一辆租来的车，载着我妈，去了海边。

她已经很久没有出过门了。

她坐在轮椅上，海风吹拂着她的头发，她的脸上，露出了久违的笑容。

“凡凡，谢谢你。”

“妈，该说谢谢的，是我。”

我看着她，认真地说。

“谢谢你，没有放弃我，没有放弃这个家。”

如果没有她，我可能早就成了街上的一个小混混，或者在哪个工地上，耗尽我的一生。

是她，给了我一个家。

是系统，给了我改变命运的力量。

我站在沙滩上，看着一望无际的大海。

我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接了起来。

“喂？是陈凡先生吗？”电话那头，是一个沉稳的男人声音。

“是我。”

“我们是国家网络安全中心的。我们监测到一个异常强大的信号源，追踪到了您的位置。我们没有恶意，只是想跟您……谈谈。”

我愣住了。

随即，我笑了。

看来，我用黑客技术搞钱的事，还是被发现了。

只不过，找上门的，不是警察，而是……国家队？

“好啊。”我看着远处的海平线，轻声说，“在哪儿谈？”

我的大学生活，还没开始。

一个更广阔，更刺激的世界，已经向我敞开了大門。

我看着系统面板上，那个因为我成为省状元，而暴涨到五位数的积分。

我知道，我的路，还很长。

五十万，换肾的钱，很快就能凑齐了。

而我的人生，也绝不会只满足于此。

大海的尽头，是什么？

我不知道。

但我知道，我会一直走下去。

用我的知识，我的力量，去看看这个世界的风景。

去创造，一个属于我陈凡的，传奇。

学写作，核心就一个字：写

上学时总觉得写作是件顺理成章的事。初中随堂写的记叙文能被老师当范文，高中议论文信手拈来就能凑够八百字，那些比喻、排比的技巧像刻在脑子里，不用刻意琢磨就能自然流露。

可工作后，写作成了奢侈品。偶尔有想记录的感悟、想分享的想法，要么被“没时间”搁置，要么打开文档盯着空白页半天，最后只敲出寥寥数语就草草收尾。看着自媒体平台上别人的文字风生水起，自己也忍不住买了一堆写作书、报了不少课程，想重拾当年的手感。

但越学越迷茫。书上说的“黄金三段式”“爆款标题公式”，课程里讲的“用户痛点挖掘”“利他思维”，听着头头是道，实操起来却无从下手。总想着一次就写出完美的文章，纠结结构是否合理、用词是否精准、有没有满足读者需求，结果越纠结越不敢写，最后干脆放弃。

纠结了很久才突然醒悟：写作哪有那么多复杂的门道，核心就一个字——写。

写作技巧从来不是“学来的”，而是“练出来的”。上学时能轻松写好文章，不是因为天赋异禀，而是每天都有课堂练习、每周都有作文任务，在持续输出中，那些技巧早已内化为本能。现在它们只是暂时休眠，而唤醒它们的唯一方式，就是重新拿起笔。

不用纠结写什么、写多长。想到一个有趣的片段就记下来，读到一句有感触的话就写批注，哪怕只是吐槽今天的天气、记录一顿好吃的饭菜都可以。写得短没关系，攒多了就是一篇随想；写得不够好也无所谓，没人会打分评判，自己写得尽兴就是最大的收获。

刚开始写作，不用执着于“利他”“爆款”。那些都是熟练后的锦上添花，而新手最该做的，是找到写作的快感、养成写作的习惯。就像学游泳要先练憋气划水，而不是一上来就追求花式动作，写作也需要循序渐进。先让自己愿意写、坚持写，在日复一日的输出中，手感会慢慢回归，思路会越来越清晰，技巧也会自然而然地运用起来。

别再被那些复杂的理论束缚，也别因害怕写得不好而退缩。打开文档、拿起笔，想到什么就写什么，怎么爽就怎么写。当写作成为一种习惯，当文字能顺畅地表达内心，你会发现，曾经的写作能力从未消失，甚至早已在持续输出中变得更加强大。