3招搞定《去年的树作文》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-11-26 16:21

写作核心提示：

写一篇关于“去年的树”的作文，无论是续写、扩写还是根据特定要求创作，都需要注意以下几个关键事项：
"1. 理解核心主旨与情感基调："
"核心主旨：" 《去年的树》通常讲述的是一个关于友谊、承诺、思念和失去的故事。鸟儿和树之间有着深厚的友谊，鸟儿遵守诺言回到去年告别过的地方寻找树，却发现树变成了火柴，最终在灯火中与树做了最后的告别。故事的核心情感是"淡淡的忧伤、思念、对承诺的坚守以及物是人非的感慨"。 "情感基调：" 作文应保持这种"凄美、忧伤而略带温暖"的情感基调。避免过于欢快或轻松的笔调，要能体现出鸟儿内心的失落和执着。
"2. 把握故事元素与象征意义："
"关键元素：" 故事的关键元素包括：鸟儿和树、信、火柴、灯火。这些元素不仅是情节的线索，也承载着丰富的象征意义。 "树：" 代表友谊、家园、稳定、美好过去。 "鸟儿：" 代表忠诚、信守承诺、思念、对过往的依恋。 "信：" 代表承诺和联系。 "火柴与灯火：" 代表树的“重生”或“延续”（在别人

散文初冬的树，像一场人去楼空

村口那棵老槐树最后一片叶子掉在23年冬至上午十点，树下王奶奶的手机同时响起儿子不回家过年的语音。

叶子落地没人看见，语音播放完也没人回。

树秃得干净，村子也空得干净。

去年统计，全村登记人口428人，实际常住37人，平均年龄71岁。

年轻人不是不想回，是回不起。

县城房价八千，北京地下室月租两千，工资条上五千，扣完房租饭钱，剩不下一张高铁票。

老人嘴硬，说别回来，路上挤。

心里把日历从腊八数到除夕，一天撕一张，撕到正月十五，再从头数。

他们不会扫码，不会团购，电视开机先看天气预报，看完就关。

屋里最响的是冰箱，嗡嗡一整天，像有人说话。

有人给镇上建议，把空房改成民宿，让城里人来住。

村干部摇头，说电线老化，消防批不下。

隔壁李沟走得更早，把整村推平种药材，老人被送进县城养老院，两人一间，床头挂个呼叫铃。

按一下，护工三分钟到，可他们还是整夜不睡，怕第二天醒不过来。

城里专家算过，一个老人一天说话不超过五句，两句给卖菜的，两句给电视，剩一句骂自己记性差。

沉默像欠债，越欠越多，越还越沉。

有人把希望寄给机器人，白色小圆盘满地爬，会唱歌会报时，撞墙知道拐弯。

老人蹲下去摸它脑袋，叫的是孙子的名字。

机器人不会应，转头钻进床底，剩一双布鞋在门口等。

更远的贵州山区，把小学改成日间照料中心，课桌拼成饭桌，黑板写每日菜谱。

土豆烧鸡、萝卜炖鸭，肉从镇上冷链车来，孩子们以前吃不到的，老人一顿吃光。

志愿者拍视频，点赞破十万，留言清一色想带爸妈去。

点开主页，ip地址仍在北京、上海、。

数据说，2023年全国农村60岁以上人口占比23.2%，比城市高7个点。

再过十年，这个差距会拉到12个点。

意味着每十个农村户口，四个白发。

他们年轻时交公粮、修水库、种三季稻，腰弯成弓，把粮食送进城里。

如今每月领一百多养老金，不够买一盒降糖药。

药盒攒成小山，换破烂的都不收。

有人提议提高基础养老金，文件一层层批，涨到一百五十五，已经用尽力气。

剩下的缺口，靠子女。

子女在远方，靠信号。

信号靠手机，手机靠电费。

电费靠零工，零工靠天气。

一环断，全盘断。

山东寿光搞互助养老，五户一组，今天给你蒸馒头，明天给他扫院子，后天轮到我家。

半年下来，出勤表上全是红叉，能动的照顾更老的，更老的躺平等日子。

不是懒，是大家都到了极限。

江苏睢宁把闲置校舍改成中央厨房，每天两荤两素，送餐到地头。

饭到手里还冒热气，老人先拍照，再张嘴，照片发给子女，配文：吃得很好，别回。

子女松口气，把转账金额从五百减到三百。

饭钱政府补一半，运营靠捐款，捐款靠曝光，曝光靠悲情。

循环走顺了，厨房活下去，走不顺，锅盖一落，尘归尘。

更多人开始谈智能手环、远程医疗、一键报警。

手环要充电，医疗要网络，报警要按得动。

真到心脏停跳那秒，什么键都来不及。

能救命的，还是隔壁咳嗽声。

咳嗽声越来越少，村子越来越轻。

轻到风一吹，就能把整个黄昏吹走。

有人把希望押在春节，押在春运，押在行李箱里的年货。

七天假期，去掉路上两天，聚会三天，睡觉两天，剩不下几小时给老人。

走时后备箱被塞满鸡蛋、花生油、腌豆角，老人说带走吧，我们吃不了。

其实想说的是，把我也带走。

这句话太重，装不下。

于是年年复制黏贴，复制到他们再也咬不动瓜子，走不动路，记不住名字。

到那时，村子彻底安静，树再绿，也无人看。

不想走到这一步，办法只剩一个：把陪伴拆小，拆成每天五分钟视频，十分钟电话，每月一次往返。

别等春节，别等大病，别等死后哭丧。

把日子掰碎，塞进他们的口袋，让他们随时摸得到。

有人担心，这样会不会耽误挣钱。

算笔账：一趟急救车四百起，一天icu两千起，一场丧事三万起。

提前一天回家，车票两百，陪吃三顿饭，能省后面多少万。

这笔账，小学生都会算，大人却装瞎。

别等叶子掉光才想起浇水，别等电话停机才想起充值，别等坟头长草才想起磕头。

树还有春天，人没有第二次冬天。

今天开始，把日历撕一页，写一行：给爸妈打电话。

写完就拨，通了别急着挂，听他们重复第三遍吃了什么，笑着听完。

那重复，是他们在说爱你。

别嫌啰嗦，别催快讲，别边听边刷手机。

那几分钟，是他们用余生换来的。

把通话截图设成群头像，每天亮一次，提醒你没忘。

等你老了，也会把同样的话，说给另一头。

到那天，你希望对面怎么回应，现在就怎么回应。

村子空不空，树秃不秃，数据涨不涨，都太宏大。

真正能改的，是这一秒，你按下拨号键。

嘟声响起，春天就还在路上。

散文初冬的树，像一场人去楼空

村口那棵老槐树掉光叶子的时候，5000万农村老人正把手机音量调到最大，等一个可能永远不会响的铃声。

风一吹，树枝发出干巴巴的碰撞声，像极了两只空碗互相敲。没人告诉树，叶子走了就不会回来；也没人告诉老人，孩子进城后，回家会变成日历上被划掉的节假日。

原来“空巢”不是比喻，是声音——是柴火灶里只煮一人米的轻响，是鸡叫三遍没人应的回声，是除夕夜把剩菜热到第三遍的电磁炉“滴”。

城里人说落叶像蝴蝶，村里老人说落叶像欠条：春天赊出去的陪伴，冬天一起结算，利息是整夜的咳嗽。

数据冷冰冰，却能把人烫醒：农村60岁以上人口已经占到23.81%，也就是每四个村民里就有一个是白发人。

更扎心的是，他们中的大多数不是“养老”，是“被剩下”——儿子在送外卖，女儿在杭州直播，孙子的作业拍照上传，爷爷本人却连微信视频都不会横屏。

于是树成了替身。老人蹲在树下晒太阳，像给自己也栽一棵影子：影子不会远走高飞，影子不会说“加班就不回了”。

有人把这叫“豁达”，说只要老人学会“独立”，孩子就能放心追梦。

可独立不是魔法，不能让68岁的腰椎自己扛动两桶玉米饲料，也不能让糖尿病足在下雨夜走去村医室。

政策确实在动：乡镇要建养老机构，每个县至少有一所“正规军”；“时间银行”也来了——今天给隔壁老太买菜，攒下来的“工时”以后别人给自己递水。

听起来像游戏，但至少让“互相搭把手”有了记账本，不再只靠良心。

更年轻的返乡潮也在冒头：1300万人带着城市手艺回来，有人把老宅改成民宿，有人把直播架支在稻田里。

他们未必能留下，却至少把Wi-Fi信号留在田埂，让老人视频卡顿的时候少说一句“算了”。

科技也没缺席。跌倒报警器像一条不会说话的狗，夜里一旦感应到“扑通”，自动把求救短信发到子女手机。

健康手环会亮红灯，提醒血压飙到180，比老伴的唠叨更早一步。

只是，再灵敏的芯片也测不出“想不想孩子”，再高清的镜头也传不回摸头的温度。

于是“云陪伴”志愿者上线——大学生隔着屏幕读报纸，教用智能手机，听老人讲重复了八百遍的1983年。

老人笑得露出三颗牙，屏幕这头的志愿者不知道，那三颗牙是去年才凑钱镶的，平时舍不得用。

说到底，树不会怕冷，怕的是没人看它光秃的样子。

老人也不怕死，怕的是死之前，户口本上“常住人口”只剩自己那一格。

政策、科技、返乡、互助，都像往深井里放下的绳子，能不能爬上来，还得看井里的人愿不愿意抓。

所以别急着催他们“想开点”，先让绳子多几根，让井口别盖盖子。

落叶归根的老话没错，只是根也需要新的土壤：可能是家门口的快递代收点，可能是会放戏曲的智能音箱，可能是春节后不再空荡荡的院子。

初冬的树看上去像一场人去楼空，但地底下，根须正在偷偷交错。

只要还有人在给树浇水，树就敢在下一个春天再冒芽。

老人也一样。