欢迎来到98聘
推荐《寂寞作文800字》相关写作范文范例（精选5篇）
更新日期:2025-11-27 18:41
写作核心提示：
写一篇关于“寂寞”的800字作文，需要注意以下几个关键事项，以确保文章既有深度又有条理：
"1. 明确中心思想与立意 (Clarify Central Theme and Purpose):"
"核心问题:" 你想通过这篇作文表达关于“寂寞”的什么核心观点或感受？是描述寂寞的形态、探讨寂寞的成因、分析寂寞的影响，还是寻求摆脱寂寞的方法？ "立意角度:" 选择一个清晰的角度切入。例如： "个人体验:" 结合自身或他人的经历，描绘寂寞的具体感受。 "社会现象:" 探讨现代社会中普遍存在的寂寞问题及其原因。 "哲学思考:" 从更深层次思考寂寞的本质，它对人的成长可能带来的影响。 "对比手法:" 通过与他人（热闹）或过去（充实）的对比，凸显寂寞。 "目标读者:" 考虑你的作文是写给谁看的，这有助于你选择合适的语言风格和表达方式。
"2. 选取恰当的素材与细节 (Select Appropriate Materials and Details):"
"具体事例:" 寂寞是抽象的情感，需要具体的例子来支撑。可以写： 独自一人在异乡的夜晚。 参加聚会却感觉格格不入。 亲友远行后的日子。 工作或
领证被未婚妻爽约七次，我直接离开她，她却被竹马抛弃孤独终老
这是第七次。
早上八点半，民政局门口。
空气里有消毒水和老旧空调混合的微酸气味，像极了过期果汁。
我手里捏着两个户口本，红色的封皮被我的手汗浸得有点发暗。
手机准时响起，屏幕上跳动着“月月”两个字。
我划开接听，甚至没等她开口。
“这次是林泽的猫丢了，还是他的狗要生了？”
电话那头沉默了两秒，李月的声音带着一丝被戳穿的恼怒和委屈。
“陈阳，你怎么能这么想我？阿泽他……他开车跟人剐蹭了，现在在交警队，我得过去一趟。”
我听见电话背景音里，一个男人不耐烦地催促：“快点啊月月，磨叽什么呢？”
是林泽。
声音洪亮，中气十足，一点不像刚出了车祸的人。
我甚至能想象出他此刻靠在椅背上，吊儿郎当地晃着腿的样子。
“哦，那你去吧。”
我说。
“你不生气啦？”李月的声音透着小心翼翼的惊喜。
“不生气。”我平静地，“毕竟，重要的朋友出了‘车祸’，是该去看看。”
我特意加重了“车祸”两个字。
“那你等我一下，我处理完马上就过来，最多一个小时！”
“不用了。”
我打断她，“今天这号，我不想领了。”
“陈阳你什么意思？！”她的声音瞬间尖锐起来。
“意思就是，我不想结这个婚了，李月。”
说完，我挂了电话，拉黑，删除，动作一气呵成。
世界清静了。
我叫陈阳，三十岁，一个把项目进度表看得比命还重的项目经理。
我的人生信条是，凡事预则立，不预则废。
所以，在第七次被未婚妻李月在民政局门口放鸽子时，我的世界观，连同那张被我奉为圭臬的进度表，一起碎了。
第一次，是三个月前。
我们选了个黄道吉日，我提前半个月就预约了号。
当天我西装革履，像个要去敲钟上市的CEO。
结果，我在民政局门口吹了半小时冷风，接到她的电话。
“亲爱的，对不起啊，阿泽他急性肠胃炎，我得送他去医院。”
林泽，她那个穿一条裤子长大的竹马。
我当时心里咯噔一下，但还是压着火说：“那你让他自己打120啊，我们这儿……”
“他一个人在出租屋，身边没人，多可怜啊！你怎么这么没同情心？”
一顶大帽子扣下来，我哑火了。
行，救人要紧。
我一个人把车开回公司，被同事笑话“新郎官怎么跑回来加班了”，我脸上的笑比哭还难看。
第二次，隔了两周。
她说上次是意外，这次保证万无一失。
结果，又是临门一脚。
“阿泽他钱包和手机在地铁上被偷了，现在在派出所做笔录，让我去送点钱。”
我深吸一口气，对着民政局门口那对喜庆的石狮子，感觉它们都在嘲笑我。
“他没别的同事朋友了吗？非要你去？”
“他刚换工作，跟同事不熟。陈阳，我们这么多年的感情，你连这点信任都没有吗？”
又是熟悉的道德绑架。
我忍了。
第三次，林泽的理由开始变得奇幻。
“阿泽他应聘一个很重要的职位，面试的西装落我这儿了，我得赶紧给他送过去！”
我对着电话，气得想笑。
“他一个大男人，没衣服穿吗？再说了，你的房子钥匙他不是有吗？让他自己去拿！”
“哎呀他着急嘛！我送过去快一点！乖，你等我！”
那天，我在民政局旁边的咖啡馆，喝了三杯冰美式，从早上九点等到中午十二点。
她没来。
电话也不接。
下午三点，她发来一张照片，是她和林泽在一家西餐厅的合影，配文：庆祝阿泽拿下新offer！
照片里，林泽穿着我上个月刚买的Armani西装，笑得像朵花。
李月在他旁边比着剪刀手，一脸幸福。
那一刻，我的心，像被泡进了那三杯冰美式里，又冷又苦。
我把那张照片发给她，只问了一句：“这就是你说的‘马上就过来’？”
她隔了很久才回复，一长串语音。
“你又生气了？多大点事啊？阿泽面试成功了，我们不得庆祝一下吗？本来想叫你一起来的，看你一直在催，怕你又说我，就没打扰你。”
“再说，不就一件西装吗？你那么多，借他穿一下怎么了？男人大度一点好不好？”
我被她这种颠倒黑白的斗争逻辑气得说不出话。
从那天起，我心里那座为她建造的城堡，开始掉墙皮了。
第四次，第五次，第六次。
林泽的“意外”层出不穷。
一会儿是“帮他去社区团购的冷链站取急冻海鲜，晚了就化了”。
一会儿是“他妈从老家来了，让我去车站接一下，给他个惊喜”。
一会儿又是“他短视频账号被封了，心情不好，我得陪他喝两杯”。
我从一开始的愤怒，到中期的麻木，再到后来的冷眼旁观。
我甚至开始觉得，这不像生活，像一场行为艺术。
一场名为“我究竟能有多眼瞎心盲”的行为艺术。
我妈都看不下去了。
“阳阳，这个林泽到底怎么回事？怎么比你这个正牌未婚夫还重要？”
我苦笑：“妈，可能人家是青梅竹马，感情深。”
“什么狗屁感情深！我看那男的就是专业‘打秋风’的！还有那李月，也是拎不清！你可想好了，这还没结婚呢，就这么作，结了婚日子还怎么过？”
我爸在旁边敲了敲烟斗：“别领了。一个不尊重约定、不尊重你的女人，不值得。”
父母的话，像两把锤子，敲碎了我最后一丝幻想。
是啊，我图什么呢？
图她漂亮？图她会撒娇？
还是图她一次又一次，为了另一个男人，把我像个傻子一样晾在原地？
我开始反思我们这三年的感情。
我们是相亲认识的。
她漂亮，活泼，在一家广告公司做设计，总有很多新奇的点子。
我承认，我一开始是被她的外表和那股机灵劲儿吸引的。
她也说，喜欢我的稳重，有安全感。
我们很快陷入热恋，一切看起来都那么美好。
直到林泽的存在感越来越强。
一开始，他只是偶尔出现在我们的周末约会里，“蹭”一顿饭。
美其名曰：“我来帮我们月月把把关。”
他会很自然地坐在李月旁边，用她的筷子夹菜，喝她的汤。
我当时觉得别扭，李月却说：“哎呀，我们从小就这样，你别那么小心眼。”
后来，他开始“借”东西。
今天借我的游戏机，明天借我的车，后天借我刚托人从国外带回来的限量版耳机。
十次有九次，忘了还。
我跟李月提过，她总是一句话怼回来：“你一个大男人，怎么那么小气？阿泽又不是外人。”
最让我破防的一次，是我过生日。
我提前订了餐厅，买好了礼物。
结果李月带着林泽一起来了。
林-泽-还-带-了-他-的-女-朋-友。
四人约会，寿星是我，买单的是我，最后连个二人世界都没有。
饭桌上，林泽的女朋友一个劲儿地夸他：“阿泽你对朋友真好，还特地记得来给陈阳哥过生日。”
林泽搂着她的腰，笑得春风得意：“那当然，阳哥跟我们家月月的好事将近，我这个‘娘家人’，必须到场。”
我看着他那副“主人翁”的姿态，再看看旁边一脸“你看我多会处理关系”的李月，心里恨不得掀了桌子。
那天晚上，我第一次跟李月大吵一架。
“李月，你到底有没有边界感？那是我的生日！”
“不就是多带了两个人吗？热闹点不好吗？阿泽也是好心！”
“他好心？他好心是开我的车，用我的钱，请他的妞，过我的生日？”
“陈阳你怎么说话这么难听？钱钱钱，你就知道钱！俗不俗啊！”
我被她气笑了。
“对，我俗。我就想安安稳稳过个生日，跟你两个人。这个要求，很高吗？”
她被我问得哑口无言，开始掉眼泪。
“你变了，陈阳。你以前不是这样的，你以前很大方的。”
我看着她，心一寸寸冷下去。
原来，在她的世界里，我的“大方”，就是无底线地容忍她和她的竹马。
一旦我开始计较，就是我“变了”，我“小气”了。
那次争吵，以我的妥协告终。
因为我当时还爱她，还抱着一丝“她会改”的幻想。
现在想来，真是活该。
第七次被放鸽子后，我没有回家，而是把车开到了黄浦江边。
我摇下车窗，初夏的风带着江水的湿气吹进来，有点腥，但很提神。
手机在副驾上疯狂震动，屏幕一次次亮起。
全是李月的未接来电和微信消息。
我一条都没看。
我只是看着江面上来来往往的轮船，脑子里一片空白。
一个小时后，手机安静了。
又过了半小时，一个陌生的号码打了进来。
我接了。
是李月的妈妈。
“小陈啊，你跟月月怎么回事啊？怎么把她拉黑了？她都快急哭了！”阿姨的声音很焦急。
“阿姨，您问李月吧，她最清楚。”
“她都跟我说了！不就是阿泽出了点小车祸，她去帮个忙嘛！年轻人，谁还没个朋友啊？你一个大男人，至于这么斤斤计较，闹分手吗？”
我听着这如出一辙的腔调，笑了。
“阿姨，这不是第一次了。这是第七次。”
“为了他，李月第七次把我扔在民政局门口。您觉得，这还叫‘斤斤计较’吗？”
电话那头沉默了。
“再说了，您儿子出了车祸，您不去，他爸不去，就让她一个未婚妻扔下自己的终身大事去处理？这是什么道理？”
“我……我这不是不知道嘛！”
“您现在知道了。所以，阿姨，这个婚，我结不起了。你们家的‘好朋友’，我也伺候不起了。就这样吧。”
我挂了电话，把这个号码也拉黑了。
那天下午，我给自己放了半天假。
我去吃了顿一直想吃但李月嫌“不健康”的垃圾食品，看了一场她嫌“没深度”的爆米花电影。
感觉前所未有的轻松。
晚上回到家，我妈正在厨房忙活。
她看见我，愣了一下，随即小心翼翼地问：“怎么样了？”
“分了。”我把户口本放在玄关的柜子上。
我妈没说话，只是走过来，拍了拍我的肩膀。
“分了好。咱不委屈自己。”
然后她转身回厨房，给我下了一碗热气腾腾的排骨面。
吃着面，我的眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是因为伤心，而是因为委M屈和释放。
三年的感情，我一直以为是我的问题，是我不够大度，不够体贴。
直到今天我才明白，不是我的问题。
是他们，从一开始，就没把我当成自己人。
在李月心里，我这个未婚夫，永远排在她的竹马林泽后面。
在林泽眼里，我就是个可以随意薅羊毛的冤大头，一个方便他们“友谊长存”的工具人。
我擦干眼泪，把面汤喝得一干二净。
从今天起，陈阳，新生了。
分手后的日子，比我想象的要平静。
我把之前为婚礼准备的精力，全部投入到工作中。
正好公司接了个大项目，关于一个短视频APP的内容风控体系搭建。
甲方要求高，时间紧，团队里的小年轻们天天哀嚎。
我却像打了鸡血，带着他们天天加班，啃下一个又一个技术难关。
那段时间，办公室的灯几乎每晚都为我而亮。
外卖小哥都认识我了，每次送超时了，都会主动申请赔付红包，说：“阳哥，您这班加的，比我们送外卖的还辛苦。”
我忙得脚不沾地，根本没时间去想李月。
偶尔夜深人静，开车回家，路过我们以前常去的甜品店，心里会抽痛一下。
但很快，就会被第二天早上的项目晨会冲得烟消云散。
大概一个月后，我接到了我们共同的朋友张超的电话。
张超是我大学同学，也是把李月介绍给我的人。
电话里，他支支吾吾的。
“阳子，你……跟李月真分了？”
“分了。”
“哎，你说你也是，多大点事儿，让着她点不就完了吗？女孩子嘛，都得哄。”
我没接话。
“她最近心情很不好，天天在朋友圈发些伤感的东西。昨天还找我喝酒，哭得稀里哗啦的，说你不要她了。”
“哦。”
“哦？你就一个哦？阳子，你是不是太绝情了点？三年感情呢！”
我把车停在路边，熄了火。
“张超，我问你，如果你的未婚妻，为了另一个男人，七次把你晾在民政局门口，你能忍吗？”
张超噎住了。
“七……七次？这么夸张？”
“就是这么夸张。”
“我以为就一两次……她跟我说，你就因为她去帮了林泽一次，就跟她分手了。”
我冷笑。
看，她就是这样。
永远避重就轻，永远把自己放在受害者的位置。
“她跟林泽在一起了？”我问。
“……嗯。”张超的声音低了下去，“你俩分手没多久，就在一起了。天天在朋友圈秀恩爱，我们这帮朋友都看不过去了，觉得她做得有点过分。”
“那不就得了。”我说，“人家现在得偿所愿，和‘最重要的朋友’双宿双飞了，你还来我这儿说什么？”
“可……可是……”
“别可是了。张超，我知道你是好意。但我和她，已经是过去式了。以后她的事，别再跟我说了。”
挂了电话，我心里没有一丝波澜。
甚至有点想笑。
原来，她那么着急地跟我撇清关系，是为了给她的竹马腾位置。
那我这七次的等待，算什么？
一场盛大的、自作多情的彩排吗？
我重新发动车子，打开音响，里面放着一首老歌。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。”
我跟着哼唱起来，却觉得歌词应该改一改。
应该是，“幸好你早已远去，消失在人海。”
项目在我的带领下，提前半个月完成了。
庆功宴上，老板当众表扬我，还给了我一个巨额奖金。
同事们起哄，让我请客。
我笑着说：“没问题，地方你们挑，今晚我买单！”
那天我们喝了很多酒。
散场的时候，一个叫苏晴的女孩走到我身边。
她是新来的UI设计师，平时话不多，但做事很靠谱。
“阳哥，你没事吧？”她递过来一瓶蜂蜜水。
“没事，高兴。”我接过水，拧开喝了一口，甜的。
“你……是不是失恋了？”她小声问。
我愣了一下，随即笑了：“你怎么知道？”
“我猜的。”她说，“只有失恋的人，才会把工作当成全世界。”
我看着她，灯光下，她的眼睛很亮，像两颗星星。
“那我现在，是不是应该去拥抱新世界了？”我半开玩笑地问。
她脸一红，低下头：“我不知道。”
那晚之后，我和苏晴渐渐熟络起来。
我发现她是个很有趣的女孩。
她喜欢逛各种稀奇古怪的博物馆，喜欢在周末去郊野公园徒步，喜欢研究各种冷门电影。
她的世界，和我之前接触的完全不一样。
没有奢侈品，没有下午茶，没有无休止的社交。
却充满了阳光和生命力。
有一次，我们约好去爬山。
临出门前，我接到我妈的电话，说家里水管爆了，让我赶紧回去看看。
我立刻打电话给苏-晴，满怀歉意地解释。
我以为她会失望，会抱怨。
没想到，她在电话那头轻快地说：“没关系呀，正事要紧。你快去处理吧，山又不会跑，我们下次再去。”
“你……不生气？”
“生什么气呀？谁家还没点突发状况了。你快去吧，注意安全。”
挂了电话，我站在原地，心里涌起一股暖流。
原来，被人理解和尊重，是这种感觉。
原来，不是所有的计划变更，都会换来指责和抱怨。
我处理完家里的水管，已经是下午了。
我发微信给苏晴：【搞定了。今天谢谢你的理解。】
她很快回复：【不客气。要不要一起吃晚饭？我知道有家烧烤特别好吃。】
【好。】
那天晚上，我们在一家烟火气十足的烧烤店，吃得满嘴流油。
苏晴一边啃着鸡翅，一边跟我讲她小时候的糗事。
我看着她眉飞色舞的样子，忍不住笑了起来。
和她在一起，很轻松，很舒服。
我不需要伪装大度，也不需要时刻提防着某个“第三者”的突然袭击。
我们可以聊工作，聊电影，聊八卦，聊一些有的没的。
我发现，好的感情，不是一方对另一方的无尽索求和消耗。
而是两个独立有趣的灵魂，彼此吸引，相互滋养。
就在我和苏晴的感情慢慢升温时，李月的消息，又一次不期而至。
这次，是通过她妈妈。
那天我正在公司开会，我妈突然打来电话，语气很不好。
“阳阳，李月她妈刚刚来我们家了。”
我心里一紧：“她来干什么？”
“还能干什么！哭天抹泪的，说李月跟那个姓林的吹了，日子过得不好，想跟你复合！”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“她说什么？”
“她说，李月跟那个男的在一起之后，才发现那男的就是个绣花枕头，中看不中用！工作换了八百个，没一个超过三个月的。花钱大手大脚，还喜欢在外面勾三搭四。前两天，李月发现他还欠了一屁股网贷，跟他大吵一架，那男的直接把她推倒在地，卷铺盖走人了！”
我妈在电话里气得不行。
“现在想起来你的好了？当初干什么去了？她妈还好意思说，‘年轻人嘛，总要犯点错，才知道谁是真对自己好’。我呸！把我们家当什么了？垃圾回收站吗？”
我听着我妈的转述，心里五味杂陈。
我没有幸灾乐祸，反而觉得有点可悲。
为李月，也为我自己曾经的执迷不悟。
“妈，你没答应她吧？”
“我疯了才会答应！我直接把她请出去了！我说，‘阿姨，我们家阳阳现在有女朋友了，感情很好。过去的事，就让它过去吧。你们家月月是个好姑娘，但我们高攀不起。’”
我妈这番话，说得我心里一阵舒坦。
“干得漂亮，妈！”
“那是！我儿子这么优秀，还能让她们这么欺负了？对了，你跟那个苏晴，怎么样了？”
“挺好的。”我笑了笑。
“那就好好处。妈看着那姑娘就踏实。什么时候带回家吃个饭？”
“好，我安排。”
挂了电话，我看着窗外的车水马龙，感觉像看了一场荒诞剧的落幕。
李月和林泽，那对她口中“坚不可摧的革命友谊”，原来也不过如此。
当所谓的“友情”需要用现实来买单时，它就变得不堪一击。
林泽需要的，从来不是一个爱人，而是一个能满足他虚荣心、为他生活买单的“提款机”和“保姆”。
而李月，错把这种不对等的索取，当成了“被需要”的甜蜜。
现在，梦醒了，她才发现，那个一直为她默默撑伞的人，已经被她亲手推开了。
可惜，晚了。
这个世界上，不是所有的“对不起”，都能换来一句“没关系”。
我以为这件事就这么过去了。
没想到，半个月后，我见到了李月。
那天我跟苏晴约好去看一场艺术展。
在展厅门口，我看到了一个熟悉又陌生的身影。
是李月。
她瘦了很多，脸色蜡黄，穿着一件洗得发白的连衣裙。
曾经那个光鲜亮丽的广告公司白领，现在看起来，像一朵被风雨打蔫的花。
她也看到了我，以及我身边的苏晴。
她的眼神瞬间变得复杂，有震惊，有嫉妒，还有一丝不甘。
苏晴感觉到了我的僵硬，顺着我的目光看过去，然后轻轻捏了捏我的手。
“认识的人？”
“前女友。”我低声说。
苏晴“哦”了一声，没有再问，只是把我的手握得更紧了。
李月朝我们走了过来。
“陈阳。”她开口，声音沙哑。
“有事吗？”我语气平淡。
她看了一眼苏晴，眼神里的敌意毫不掩饰。
“我们能单独聊聊吗？”
“不能。”我直接拒绝，“我女朋友会不高兴。”
苏晴看了我一眼，嘴角微微上扬。
李月的脸瞬间涨红了。
“陈阳，你一定要这么绝情吗？我们……”
“我们已经分手了。”我打断她，“李月，大家都是成年人，体面一点。”
说完，我拉着苏晴，绕过她，走进了展厅。
身后，传来她压抑的哭声。
苏晴小声问：“我刚刚是不是表现得太‘正宫’了？”
我笑了：“表现得很好，满分。”
她也笑了，眼睛弯成了月牙。
那天的画展，我们看得心不在焉。
出来后，苏晴提议去吃冰淇淋。
我们坐在甜品店里，一人一个甜筒。
苏晴舔着冰淇淋，突然问：“你还爱她吗？”
我想了想，摇摇头。
“不爱了。可能……连恨都没有了。”
“那是什么？”
“是……庆幸。”我说，“庆幸自己及时止损，庆幸自己没有在一个不值得的人身上，耗尽所有的热情和期待。”
苏晴看着我，认真地说：“陈阳，你值得最好的。”
那一刻，我看着她被冰淇淋染上一点白色的鼻尖，心底最柔软的地方被触动了。
我凑过去，轻轻吻掉了那点白色。
“苏晴，做我女朋友吧。”
她愣住了，随即满脸通红。
“我……我不是早就是了吗？”
我俩都笑了。
阳光透过玻璃窗洒进来，一切都刚刚好。
我以为，我和李月的故事，到此就该画上句号了。
但我低估了她的执着，或者说，是她的不甘心。
从那天起，她开始对我进行疯狂的骚扰。
深夜的夺命连环call，用陌生号码发来的长篇大论的“忏悔”短信，甚至跑到我公司楼下堵我。
“陈阳，我知道错了，我真的知道错了！我和林泽只是普通朋友，我对他好，只是习惯了！我爱的人一直是你！”
“你再给我一次机会好不好？我们重新开始，我保证，我再也-不-会-和-林-泽-有-任-何-联-系！”
她哭得梨花带雨，楚楚可怜。
如果是在一年前，我可能会心软。
但现在，我只觉得讽刺。
“李月，你有没有想过，你怀念的，可能不是我这个人，而是我对你的好。”
“不是的！我爱你！我不能没有你！”
“你不能没有的，是一个能无条件包容你、为你生活买单、在你被别人伤害后，还能给你提供庇护的港湾。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“但抱歉，我这里，不是避难所。”
她的哭声戛然而止，愣愣地看着我，仿佛不认识我一样。
“你……你怎么会变成这样？”
“我没变。我只是不想再当傻子了。”
我绕过她，走进公司大门。
保安拦住了她。
她在我身后声嘶力竭地喊：“陈阳！你会后悔的！你一定会后悔的！”
我没有回头。
后悔？
我最后悔的，是为什么没有早一点离开她。
她的骚扰，给我的生活带来了一些困扰。
苏晴知道了，什么都没说，只是默默地在网上买了两个情侣款的手机壳，第二天上班的时候，亲手给我换上。
手机壳上印着一只柴犬，憨态可掬。
她说：“以后别人看到，就知道你名草有主了。”
我看着她，心里暖洋洋的。
为了彻底解决问题，我请了半天假，约李月在一家咖啡馆见面。
这是我们分手后，第一次心平气和地坐在一起。
她看起来很憔ें悴，化了妆，但依然掩盖不住眼底的疲惫和红肿。
“你想说什么，说吧。”我开门见山。
她搅动着杯子里的咖啡，低着头，沉默了很久。
“陈阳，我们……真的回不去了吗？”
“回不去了。”
“为什么？就因为林泽？我已经跟他断了！我把他所有的联系方式都删了！”
“不只是因为他。”我看着她，“是因为你。”
“我？”
“李月，你有没有想过，我们之间的问题，从来都不是林泽，而是你的选择。”
“你一次又一次地选择他，放弃我。这不是‘习惯’，这是你的价值观。”
“在你的世界里，维护你和他的‘友谊’，比遵守我们之间的约定更重要。满足他的需求，比顾及我的感受更重要。”
“你一边享受着我对你的好，一边又心安理得地去为另一个人赴汤蹈火。你把我放在一个极其尴尬和不被尊重的位置上，还要求我‘大度’。”
“我累了，李月。我不想再玩这种三人游戏了。”
我的话，像一把刀，剖开了她一直不愿面对的真相。
她的脸色一点点变得惨白。
“所以……无论我怎么做，你都不会原谅我了，是吗？”
“不是原谅不原谅的问题。”我说，“是信任。你亲手打碎了我们之间所有的信任。而没有信任的感情，就像一盘散沙，风一吹，就散了。”
“我今天来，不是为了跟你吵架，也不是为了指责你。我只是想告诉你，我有了新的生活，我很珍惜现在的生活。请你，不要再来打扰我了。”
说完，我站起身，从钱包里拿出两张一百块，放在桌上。
“这杯咖啡，我请你。就当是，为我们这三年的感情，画上一个句号。”
我转身离开，没有再回头。
走出咖啡馆，阳光刺眼。
我眯起眼睛，长长地舒了一口气。
再见了，李月。
再见了，我那段卑微又可笑的过去。
从那以后，李月真的没有再来找过我。
我的生活，彻底回归了正轨。
我和苏晴的感情很稳定。
我们一起加班，一起徒步，一起窝在沙发里看电影。
我们会因为工作上的分歧争论得面红耳赤，也会因为吃到一家好吃的馆子而开心一整天。
我们有各自独立的空间，也享受腻在一起的甜蜜。
这大概就是我一直想要的爱情。
半年后，我向她求婚了。
没有鲜花，没有钻戒。
就在一个普通的周末，我们徒步回来，累得像两条狗。
我给她递上一瓶水，突然说：“苏晴，我们去领证吧。”
她愣了一下，满头大汗地看着我：“现在？”
“嗯，现在。户口本我带着呢。”我从背包里掏出两个红本本。
她看着我，突然笑了。
“陈阳，你这是蓄谋已久啊。”
“是啊，蓄谋已久了。”
“那……走吧。”
那天下午，我们穿着一身运动服，出现在民政局。
工作人员看着我们，眼神有点奇怪。
拍照的时候，摄影师说：“笑一笑啊，两位新人。”
我跟苏晴对视一眼，都忍不住笑了起来。
拿到红本本的那一刻，我心里无比踏实。
我发了一条朋友圈，只有一张照片，是我们俩举着结婚证的手。
配文是：礼成。
下面一堆朋友的祝福。
张超也点了赞，还私聊我：“卧槽！恭喜啊！新娘子谁啊？也不介绍一下！”
我回他：【一个让我觉得，结婚是件很幸福的事的人。】
张超发来一个拥抱的表情：【兄弟，你值得。】
是啊，我值得。
我们每个人，都值得被好好对待。
婚后的生活，平淡又幸福。
苏晴是个很好的妻子。
她不会因为我加班晚归而抱怨，只会默默给我留一盏灯，温一碗汤。
她也不会干涉我的社交，我的朋友来家里做客，她会热情招待，然后给我们留下聊天空间。
我们共同承担家务，共同规划未来。
我们的银行卡密码是对方的生日，我们的手机可以随意给对方看。
这种百分之百的信任和坦诚，让我觉得无比安心。
偶尔，我也会想起李月。
不是怀念，而是像看一个社会新闻里的主角。
我从张超那里，断断续续地听到一些关于她的消息。
她跟林泽分手后，一蹶不振。
工作也丢了，换了好几份，都做不长。
她好像一直没从那段失败的感情里走出来。
她开始变得敏感、多疑，跟身边的朋友也渐渐疏远了。
有一次，张超在商场碰到她。
她一个人，在打折区挑衣服。
曾经那个非名牌不穿的精致女孩，现在穿着几十块的T恤，眼神黯淡。
张超说，他跟她打招呼，她愣了半天，才认出他来。
聊了几句，三句不离林泽。
一会儿骂他狼心狗肺，一会儿又怀念他当初对她有多“特别”。
张超听得直摇头。
“阳子，你知道吗？我感觉她……好像活在自己的世界里。她到现在都觉得，是林-泽-辜-负-了-她，是你不够爱她，是全世界都对不起她。她从来没想过，是不是自己的问题。”
我听着，心里一声叹息。
一个人最大的悲哀，不是犯错，而是永远不觉得自己有错。
后来，听说林泽结婚了。
娶了一个家境殷实的小姑娘。
婚礼办得很风光。
李月不知道从哪里听说了消息，跑去婚礼现场大闹了一场。
被保安架了出去。
那次之后，她就彻底在我们这个圈子里消失了。
没有人知道她去了哪里，过得怎么样。
时间一晃，又是五年。
我和苏晴的儿子已经能打酱油了。
我的事业也上了一个新台阶，成了一家互联网公司的部门总监。
生活忙碌，但很充实。
有一天，我妈去医院做常规体检，回来后，脸色很奇怪。
“阳阳，我今天在医院，好像看到李月了。”
我心里咯噔一下。
“她怎么了？”
“不知道，看着挺憔悴的，一个人在排队挂号。我本来想上去打个招呼，想了想，还是算了。”
我“嗯”了一声，没再多问。
过去的人，过去的事，就像江面上驶过的船，了无痕迹。
又过了几年，张超组织了一次大学同学聚会。
很多人都拖家带口地来了。
酒过三巡，大家聊起近况。
有人突然提到了李月。
“诶，你们有谁还跟李月有联系吗？”
大家面面相觑，都摇了摇头。
一个在派出所工作的同学，喝了点酒，话多了起来。
“我前两年，在系统里查到过她的信息。”
大家一下子都来了兴趣。
“她怎么了？”
“好像是……因为在商场偷东西，被抓了。金额不大，教育了一下就放了。”
同学叹了口气。
“后来又查到过一次，是社区报上来的，说她是独居老人，需要关注。我当时还纳闷呢，她才多大啊，怎么就成独居老人了？”
“她没结婚吗？”有人问。
“没有。一直一个人。父母前几年也相继去世了。她好像……也没什么亲戚朋友了。”
包厢里一片寂静。
我端着酒杯，手有点抖。
我无法想象，那个曾经骄傲得像个公主一样的女孩，会落到今天这个地步。
独居，偷窃，被社会定义为“需要关注的人群”。
她的生活，是怎么一步步滑向深渊的？
是因为林泽的抛弃？还是因为我的离开？
或许都不是。
真正让她走到今天的，是她自己。
是她那份根植于骨子里的自私和拎不清。
是她永远把自己的问题归咎于别人的思维模式。
当一个人失去了自省的能力，也就失去了成长的可能。
她一直活在过去，活在对别人的怨恨和对失去的幻想里。
她把所有人都推开，最终，只剩下了她自己。
聚会结束后，我开车回家。
苏晴在副驾上睡着了，儿子在后座的儿童座椅里，也睡得香甜。
路灯一盏盏地从车窗外掠过，像时间的流影。
我想起很多年前，那个同样被放了鸽子的下午。
我在江边，看着轮船，心里一片茫然。
我当时以为，我失去了一个挚爱的人。
现在我才明白，我只是失去了一段错误的关系。
而那次看似绝情的转身，却是我这辈子做得最正确的决定。
它让我有机会遇到苏晴，拥有现在这个温暖的家。
它让我明白，好的爱情，是双向奔赴，是彼此成就。
而不是一个人的独角戏，和另一个人的无尽包容。
有些等待，没有意义。
有些转身，却是新生。
女人最大的孤独，不是单身，而是身边有个人，却比一个人更孤单
“一个人吃饭、一个人看病、一个人换灯泡，你以为是无奈，其实是主动。
”——我刚把这条弹幕发出去，评论区炸了，全是“+1”。
1亿中年女人现在就这么过，42%在35-50岁之间，钱包鼓，房子自己买，冰箱塞满自己喜欢的啤酒，不是没人追，是追的人得先通过“精神舒适度”面试。
别急着给她们贴“孤独终老”标签，人家早把婚姻调成“飞行模式”——不关机，也不响。
北京上海最火的新服务叫“婚姻复盘师”，一小时800块，帮你把老公当项目复盘：KPI、情绪ROI、未来现金流，一条条拆，拆完不少夫妻直接签“休眠协议”：各回各家，微信不拉黑，过年一起演给爸妈看。
你说这是矫情？
数据甩脸上：2023年“无话婚姻”咨询量涨37%，真过成室友的都懒得吵架，省口气还不如去上插花课。
抖音刚出的报告，40+女人买心理学课程的花销飙了210%，她们算盘打得精：与其花两万给男人报MBA防出轨，不如花两千先治自己的恋爱脑。
我上周跟拍一个“银发闺蜜团”，平均52岁，穿亮片旗袍在泉州老街拍短视频，点赞比我还高。
晚上她们挤一间民宿大床房，开两箱啤酒，聊前夫聊绝经，笑得比20岁还野。
我问：“还相信爱情吗？
”她们回：“信啊，但信自己更省电。
”
婚姻这座城，她们不是逃兵，是升级了门禁系统：谁想进来，先交情绪价值门票，还得指纹解锁“不扫兴”模式。
所以别再问“一个人老了怎么办”，她们早把老年拆成无数个小假期：共享厨房试新菜、社区合唱团练和声、知识付费学完一节立刻在群里炫耀作业。
孤独被她们切成丁，下锅爆炒，香得很。
如果你也在“婚姻无人区”晃荡，记住：先把遥控器攥在自己手里，频道随便切，广告直接跳过，别怕黑屏，那只是一集结束，不是全剧终。
热门标签
相关文档
文章说明
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供，仅供学习与交流使用，如果不小心侵犯到你的权益，请及时联系我们删除该资源。
