写一篇《留给明天作文》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-11-27 20:51

写作核心提示：

这是一篇关于写“留给明天”主题作文时应注意的事项的文章：
"点亮思考之灯，铺就写作之路——撰写“留给明天”主题作文的注意事项"
“留给明天”是一个充满希望、引人深思的主题。它既可以指对未来的憧憬与规划，也可以是当下对遗憾的弥补或对经验的沉淀。无论是哪种角度，写好一篇以此为主题的作文，都需要我们精心构思，用心表达。以下是一些关键的注意事项，希望能为你的写作之路点亮一盏明灯：
"一、 深刻理解主题，挖掘核心内涵"
“留给明天”的核心在于“连接”与“延续”——将当下的思考、情感、行动或未完成的心愿，投射到未来的某个时刻。在动笔之前，首先要确保自己准确把握了主题的内涵。
"思考“留什么？”" 是具体的计划、一个未完成的梦想、一份情感的寄托、学到的宝贵经验、对他人的祝福，还是对过去的反思与弥补？明确你要“留下”的是什么，是全文的基石。 "思考“为什么留？”" 你留下一份东西给明天，是出于对未来的期待？对现实的无奈？对过往的遗憾？还是一种责任与承诺？动机越清晰，文章的情感力量就越强。 "思考“留给谁/什么？”" 是留给自己？留给后代？留给某个特定的人？还是留给一个不确定的未来？对象的确定会影响文章的视角

守真存善，念初前行：这样活的人，终会从容立世间

35岁被裁员那天，他卡里只剩两千三，却靠每天给陌生人发一句真话，三个月后收到七份offer，工资翻倍。

这不是鸡汤，是上周发生在深圳的真事。

当事人把聊天记录甩进群里，瞬间炸出一堆同款焦虑：怕说真话得罪人，怕装孙子丢了魂，怕一睁眼房贷就把自己埋了。

评论区最高赞只有七个字：嘴上说累，心里更累。

累，不是因为活多，而是因为演得久。

白天在客户面前赔笑，晚上在家人面前装没事，连朋友圈晒个加班都要先修图。

演着演着，把日子演成连续剧，把自己演成道具。

道具不会饿，也不会哭，只会月底收到账单时突然清醒：原来最亏的不是钱，是把自己活没了。

有人算过一笔账：一天说十句违心话，一年就是三千六百五十次。

每次说完，大脑要多花百分之十四的能耗去圆谎，相当于一年多熬九十个通宵。

免费加班都没这么狠。

更狠的是，谎话攒多了，大脑会默认假才是正常，真反而成了刺。

于是看到同事升职，第一反应不是恭喜，而是猜他背后有谁；朋友晒娃，先怀疑是不是代写；连路边老太太摔了，都要犹豫三秒是不是碰瓷。

怀疑成了肌肉记忆，信任成了奢侈品。

可世界没那么多剧本。

哈佛那项跟踪了七十五年的研究，核心结论就一句：活得久的不是最有钱的，是最敢把真心递出去的人。

研究里有个老头，年轻时酗酒打架，五十岁突然开始每天给前妻写一张明信片，不写道歉，只写今天看到的云形状。

写了四百多张，前妻没回，他却把烟戒了，血压也降了。

后来复查，医生说他心脏年龄比实际年轻十岁。

老头自己总结：把真话写出去，谎话就进不来了。

真话不是炸弹，是钥匙。

深圳那哥们被裁后，第一天在地铁口举了个牌子：今天我被裁了，但还能修电脑，五十块一次。

他原本准备举三天就回老家，结果第二天就有人递名片，说公司电脑全蓝屏，问他敢不敢接。

他回了一句：蓝屏多半是内存松了，插紧就好，不用钱。

对方愣了两秒，直接带他回公司，一百多台电脑，真就是插紧内存。

活干完，老板当场拍板：以后IT外包给他，月结一万五。

那哥们后来复盘：要是当时报高价，可能连门都进不去。

有人担心真诚等于裸奔。

其实裸的是演技，不是人。

你敢说电脑问题不难，客户才敢把更难的问题给你；你敢说今天状态不好，同事才敢把手里做不完的活分出去；你敢说孩子数学差，老师才敢多留十分钟免费讲题。

真话就像筛子，筛掉靠骗才能维持的关系，留下的事少一半，省心一倍。

当然，真话也得讲方法。

深圳那哥们后来总结了三条：先讲事实，再讲方案，最后讲代价。

事实就是电脑蓝屏，方案是插紧内存，代价是五十块。

不抱怨老板抠门，不吐槽前任IT水，把情绪留给自己，把解决方案递出去。

别人听完，觉得靠谱，钱自然就来了。

最怕的是把真话当成武器。

有人被裁后跑回原公司群里狂骂，骂完就退群，爽了三秒，后面再找工作，背调一个电话就黄。

真话不是鞭炮，放完就完了；真话是种子，种下去还得浇水。

浇水的过程就是承担代价：承认当年项目失败是因为自己漏了需求，承认客户流失是因为自己回消息慢，承认离婚是因为自己总加班。

承认完，不逃，不甩锅，把坑填上，下次路过的人就摔不着。

填的坑多了，路就平了，走的人也就多了。

日子最后拼的不是谁爬得高，是谁摔得轻。

摔得轻的人，手里都攒着一张自己画的地图：哪里崴过脚，哪里绕远路，哪里藏着狗屎，标得清清楚楚。

地图不能卖钱，却能换时间。

别人还在原地打转，他已经绕开坑，提前到达。

到达之后，再把地图递出去，顺便赚点路费。

路费不是目的，是副产品。

真正的收成是：再也不用演，再也不用猜，再也不用半夜醒来问自己是谁。

想试，今晚就能开始。

打开微信，选三个最熟的人，发一句你最近最真实的烦恼，不带表情包，不带转账链接，就纯文字。

发完把手机关半小时。

半小时后回来看，至少有一条回复会让你意外。

可能是一句我也一样，可能是一个红包，也可能是一句明天来我公司聊聊。

不管哪种，都比刷短视频来得值。

因为那一刻，你终于把演了一天的自己，从屏幕里拉出来，放回身体里。

明天醒来，压力还在，账单还在，但心里多了一根锚。

锚不沉，船就不会飘。

船不飘，就不会为了追风口，把自己卖给下一个泡沫。

泡沫碎了，锚还在，人还在。

人还在，就还能继续发真话，继续收惊喜，继续把日子过成自己写的，而不是别人导的。

别等裁员才举牌子，别等卡里只剩两千三才想起说真话。

今晚就发那句憋了半年的真心，成本为零，收益上限是整个人生。

母亲去世，只留给我一个空盒子，多年后才明白其真实用意

我攥着那把磨得发亮的铜钥匙，手都在抖！

01

灵堂的香灰还没冷透，舅舅就捧着个木盒子走到我面前。他红着眼圈，指节因为用力捏着盒子边缘泛白，声音哑得像被砂纸磨过：“丫头，你妈走前三天，就坐在床头摸这个盒子，再三嘱咐我，等丧事办完，亲手交给你。”

我盯着那盒子，红漆裹着胡桃木的纹理，边角被摩挲得发亮，正中间嵌着个铜锁，锁孔周围刻着细碎的缠枝莲纹样。这盒子我有印象，小时候总见母亲放在衣柜最上层，每次我踮着脚想够，她都笑着拍开我的手：“等你长大，妈再给你看。”

那时候我总以为里面藏着金镯子，或是外婆传下来的宝贝。母亲走得急，突发脑溢血，倒在厨房的灶台前，锅里还炖着我爱吃的萝卜排骨汤。救护车来的时候，汤还在咕嘟冒泡，蒸汽裹着肉香飘满整个屋子，和后来灵堂的香烛味混在一起，成了我那段时间最不敢闻的味道。

“这里面是啥啊？” 我伸手去接盒子，指尖碰到铜锁的瞬间，眼泪又涌了上来。母亲的手总带着灶台的温度，以前摸我头的时候，掌心的薄茧蹭得我脸颊发痒，可这铜锁冰凉，凉得刺骨。

舅舅往我身后看了眼，我丈夫建军正帮着亲戚搬花圈，后背的衣服都被汗浸湿了。他压低声音：“你妈没说，就说这盒子只能你自己开，旁人不能碰。”

我把盒子抱在怀里，胡桃木的重量压得我胳膊发酸。这是母亲留我的唯一东西，我哥前几年车祸走了，父亲早逝，家里就剩我一个人。建军走过来，伸手帮我托着盒子底部：“先回去歇着，妈肯定有她的用意，等明天忙完再看。”

我点点头，可回到空荡荡的家，还是忍不住翻箱倒柜找钥匙。母亲的衣柜被我翻了个底朝天，旧棉袄的口袋、针线笸箩的夹层、甚至她装首饰的小铁盒，我都摸了个遍，连钥匙的影子都没见着。建军坐在床边劝我：“别找了，妈要是想让你现在看，肯定会把钥匙一起留下。”

我抱着盒子坐在地板上，看着母亲的遗像发呆。照片里的她穿着蓝色的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角带着笑，和我记忆里最后倒在灶台前的样子判若两人。那天我下班回家，推开门就看见她趴在地上，排骨汤洒了一地，瓷碗摔得粉碎，汤汁顺着地板缝流到门口，黏住了我的鞋跟。

“妈是不是忘了放钥匙？” 我声音发颤，建军走过来把我扶起来：“别瞎想，妈做事向来周全。你还记得不，去年你生日，妈提前半个月就给你织了件毛衣，连你喜欢的浅灰色都没记错。”

我当然记得，那件毛衣我穿了整个冬天，同事都问我在哪买的。可这盒子偏偏没有钥匙，难道里面根本没东西？我越想越急，拿起剪刀就想撬锁，建军一把按住我的手：“别乱来，这是妈留的念想，撬坏了多可惜。”

那天晚上我没睡好，怀里一直抱着盒子。迷迷糊糊中好像看见母亲走过来，还是笑着拍我的手：“丫头，别急啊。” 我伸手去抓她的胳膊，却只抓到一把冰凉的空气，惊醒的时候，枕头全湿了。

第二天一早，我去给母亲上坟。刚把花放在墓碑前，就看见舅舅蹲在旁边抽烟，地上已经落了好几个烟蒂。他看见我，把烟摁灭在土里：“丫头，钥匙的事，你妈跟我提过一嘴，说藏在她常用的那个搪瓷杯底下。”

我心里一紧，那个搪瓷杯是母亲的宝贝，上面印着 “劳动最光荣” 的红字，杯口都磕掉了瓷，她还舍不得扔，每天用它泡茉莉花茶。我立刻拉着建军往家赶，推开厨房的门，那个搪瓷杯果然还放在灶台的窗台上，杯里还剩半杯没喝完的茶水，已经凉透了。

我小心翼翼地把杯子拿起来，杯底果然粘着个小布包。打开布包，里面裹着把铜钥匙，和盒子上的锁正好匹配。我的手又开始抖，建军在旁边说：“慢点，别掉了。”

钥匙插进锁孔，转动的时候发出 “咔嗒” 一声轻响，像是母亲轻轻喊了我一声 “丫头”。我深吸一口气，掀开盒盖 —— 里面空空的，什么都没有。

02

我盯着空盒子看了足足有十分钟，建军在旁边也看傻了，半天憋出一句：“这…… 这咋是空的？”

我把盒子倒过来晃了晃，连点灰尘都没掉出来。胡桃木的内壁打磨得光滑，没有任何夹层的痕迹，也没有刻字或画图。我突然就火了，把盒子摔在沙发上：“她留个空盒子给我干啥？耍我玩吗？”

话刚说出口，我就后悔了。母亲这辈子最疼我，哥走了以后，她更是把所有心思都放在我身上。我上大学的时候，她每个月都要坐三个小时的火车来看我，每次都提着装满腌菜和煮鸡蛋的网兜，站在宿舍楼下的梧桐树下等我，头发上还沾着家里灶台的柴灰。

建军赶紧把盒子捡起来，用袖子擦了擦上面的灰：“别生气，妈肯定有啥深意，咱们再好好找找。” 他把盒子翻来覆去地看，连铜锁的纹路都摸了一遍，“你看这盒子做工多好，胡桃木的，当年肯定不便宜，妈不会随便拿个空盒子糊弄你。”

我没说话，走到阳台抽烟。以前母亲最反对我抽烟，说女孩子抽烟不好看，每次我偷偷抽，她都假装没看见，等我抽完了，就把一杯菊花茶放在我面前。现在阳台的小桌子上，还摆着她常用的那个白瓷杯，杯沿上还留着她喝茶时留下的淡褐色痕迹。

建军走过来，把一件外套披在我身上：“风大，别着凉。妈走的时候，不是还跟你说，让你好好过日子吗？这盒子说不定就是让你留个念想。”

我掐灭烟，回头看了眼沙发上的空盒子。阳光透过窗户照在上面，红漆泛着暖光，倒像是母亲当年织的那件浅灰色毛衣，看着普通，穿在身上却格外暖和。我走过去，把盒子抱起来，放进了衣柜的最上层，和母亲的旧衣服放在一起。

日子一天天过，我和建军的小日子渐渐步入正轨。第二年春天，我怀了孕，孕吐得厉害，吃什么吐什么。建军急得团团转，每天变着花样给我做吃的，可我还是没胃口。有天晚上，我突然想吃母亲做的萝卜排骨汤，眼泪一下子就掉了下来。

建军叹口气，穿上外套就要去菜市场：“我去买萝卜和排骨，你教教我怎么做，肯定跟妈做的一样。”

我跟着他走进厨房，看着他笨手笨脚地洗排骨、切萝卜，突然就想起母亲当年教我做饭的样子。那时候我刚结婚，什么都不会做，母亲站在灶台边，手把手教我炒青菜、炖鸡汤，她说：“女人要学会做饭，不是为了伺候男人，是为了自己想吃的时候，能做给自己吃。”

那天晚上的排骨汤，终究没做出母亲的味道。我喝了两口就放下了，建军看着我，欲言又止，最后只是说：“等周末，咱们去看看舅舅，他说不定知道些啥。”

舅舅家住在老城区，院子里种着一棵老槐树，春天的时候开满了白色的槐花。我们去的时候，舅舅正在院子里摘槐花，看见我们，笑着喊：“丫头来了，快进来，你舅妈蒸了槐花糕。”

舅妈端着槐花糕出来，放在院子里的石桌上：“这是你妈以前最爱吃的，每次槐花开了，她都要来摘一大筐。”

我咬了一口槐花糕，甜丝丝的味道里带着槐花的清香，和母亲当年做的一模一样。舅舅坐在我对面，喝了口茶：“你妈留的那个盒子，你打开了？”

我点点头：“打开了，是空的。”

舅舅放下茶杯，看着院子里的老槐树：“你妈年轻的时候，日子苦。那时候你爸在工地干活，摔断了腿，家里全靠她一个人撑着。她去菜市场捡别人不要的菜叶，去工厂做临时工，每天只睡三个小时，硬是把你和你哥供上了大学。”

我没说话，手里的槐花糕突然就有点咽不下去。这些事母亲从来没跟我说过，她在我面前，永远都是乐呵呵的，好像什么困难都难不倒她。

“有次你哥发高烧，半夜里烧到四十度，你妈背着他走了五公里路去医院，路上摔了好几个跟头，膝盖都磨破了，她也没喊一声疼。” 舅舅的声音有点哽咽，“你妈这辈子，最在乎的就是你们兄妹俩。她留那个空盒子，肯定不是让你难受的。”

回家的路上，我靠在建军肩上，看着窗外掠过的白杨树，突然就想去看看那个空盒子。回到家，我把盒子从衣柜里拿出来，放在桌子上仔细看。这次我发现，盒子内壁靠近底部的地方，有一道浅浅的刻痕，像是用指甲慢慢划出来的，不仔细看根本发现不了。

03

那道刻痕很淡，弯弯曲曲的，像是个月牙。我用手指摸了摸，能感觉到木质纹理的凸起，显然是母亲刻意刻上去的。建军凑过来看：“这是啥啊？像个月亮，又像个逗号。”

我没说话，把盒子翻过来，底部也有一道刻痕，比内壁的那道深一点，是个小小的圆点。我突然想起母亲以前给我讲故事的时候，总爱用手指在我手心里画圈，说月亮是天上的妈妈，看着地上的孩子。

“会不会是啥记号？” 建军拿过放大镜，对着刻痕仔细看，“你看，这月牙旁边还有几个小点，像是星星。”

我把盒子抱在怀里，突然就想母亲了。怀孕以后，我总做噩梦，梦见母亲倒在灶台前，我跑过去拉她，却怎么也拉不动。每次惊醒，建军都抱着我说：“别怕，妈在天上看着咱们呢。”

预产期前一个月，我突然早产。进产房前，我抓着建军的手说：“把那个盒子拿来，我想带着它。” 建军愣了一下，赶紧让婆婆回家去拿。

等我从产房出来，已经是第二天早上。护士把孩子抱到我面前，小小的一团，闭着眼睛，嘴角还带着笑。建军坐在床边，把盒子放在我枕头边：“妈肯定在保佑咱们，你看孩子多健康。”

我摸着盒子上的铜锁，突然就觉得不那么空了。好像母亲就坐在我身边，笑着看着我，跟我当年生下来的时候一样。

孩子满月那天，舅舅和舅妈都来了。舅妈抱着孩子，笑得合不拢嘴：“这孩子跟你小时候一模一样，尤其是这眼睛，跟你妈一个样。”

舅舅坐在沙发上，看着那个放在茶几上的空盒子：“你妈当年怀你的时候，也跟你一样，早产。那时候条件差，医院都不让住院，你妈就在家里躺着，每天喝小米粥，硬是把你养到了五斤多。”

我喂孩子喝奶粉，听着舅舅的话，眼泪就掉了下来。孩子好像感觉到了，停下喝奶，用小手抓我的手指。我看着他小小的手，突然就想起母亲的手，也是这样，暖暖的，带着力量。

“你妈留的那个盒子，” 舅舅突然开口，“我记得她年轻的时候，有个陪嫁的首饰盒，跟这个很像，不过是红漆的，后来你哥小时候调皮，把盒子摔碎了，你妈哭了整整一天。”

我心里一动，赶紧把盒子拿过来：“舅舅，你看是不是这个？”

舅舅凑过来，仔细看了看：“就是这个！当年摔碎了，我还以为她扔了，没想到她又修好了。你看这铜锁，还是当年那个，只是换了个锁芯。”

原来这盒子不是新的，是母亲修了又修的陪嫁。我摸着盒子上的裂痕，被红漆仔细地补好了，不仔细看根本发现不了。母亲当年哭了一天的盒子，如今留给了我，里面却空空的。

孩子一岁的时候，开始学走路。那天我在客厅铺了爬行垫，看着他扶着沙发慢慢站起来，突然就摔倒了。我赶紧跑过去抱他，他却笑着伸出手，要去抓茶几上的空盒子。

我把盒子拿给他，他抱着盒子，用牙咬铜锁。建军赶紧过来：“别让他咬，有细菌。” 我拦住他：“没事，让他玩，这是外婆留给他的。”

孩子抱着盒子，慢慢爬到阳台，坐在小椅子上，学着我的样子，用手摸盒子上的刻痕。阳光照在他身上，小小的身影和盒子的影子叠在一起，我突然就觉得，母亲从来没离开过我们。

那天晚上，我把孩子哄睡后，坐在客厅里看那个盒子。建军走过来，递给我一杯菊花茶：“妈以前也总给你泡这个，说败火。” 我喝了一口，淡淡的菊花香在嘴里散开，和母亲泡的味道一模一样。

我突然发现，盒子的内壁上，除了那个月牙刻痕，还有几个小小的字，是用铅笔写的，因为时间太久，已经模糊不清了。我赶紧拿过放大镜，仔细看了半天，才认出是 “丫头，要好好的”。

04

那几个字写得歪歪扭扭，像是母亲趁我不注意的时候偷偷写的。我摸着那些模糊的字迹，眼泪怎么也止不住。建军走过来，从背后抱住我：“妈一直都在，她从来没离开过咱们。”

孩子三岁那年，上了幼儿园。每天早上我送他去学校，他都要抱着那个空盒子，说要给老师看。老师笑着问他：“这盒子里有什么宝贝啊？” 他仰着小脸说：“里面有外婆的爱。”

我站在旁边，听着孩子的话，突然就懂了母亲的用意。她留的不是空盒子，是她这辈子的爱，是她对我的牵挂，是她想让我知道，不管她在不在，爱都不会消失。

那天下午，我去给母亲上坟。把孩子的照片放在墓碑前，又把那个空盒子放在旁边：“妈，孩子长大了，会说话了，他知道你爱他。这个盒子，我懂了，里面不是空的，是你给我的爱。”

风吹过墓碑前的柏树，沙沙作响，像是母亲在回应我。我坐在墓碑前，跟母亲说了很多话，说孩子第一次喊妈妈，说他学会了自己吃饭，说建军最近升职了，说我们的日子过得很好。

回家的时候，路过老城区的菜市场，我突然想去看看母亲以前常去的那个菜摊。摊主还是那个姓张的阿姨，看见我，笑着喊：“丫头，好久没来了，你妈以前总来我这买萝卜，说你爱吃萝卜排骨汤。”

我买了一根萝卜，又买了一斤排骨，心里暖暖的。以前母亲总说，过日子就像炖排骨汤，要慢慢熬，才能熬出香味。现在我终于明白，她留的空盒子，就是让我慢慢熬，熬出生活的香味，熬出爱的味道。

孩子上小学那年，我们搬了新家。我把那个空盒子放在客厅的书架上，旁边摆着母亲的遗像和孩子的照片。每次客人来，都会问我这盒子里有什么，我总是笑着说：“里面装着我妈对我的爱。”

有天晚上，孩子做作业的时候，突然问我：“妈妈，外婆是什么样子的？” 我把他抱在怀里，指着盒子上的刻痕：“外婆就像这个盒子，看着普通，里面全是爱。她会做很好吃的萝卜排骨汤，会织很漂亮的毛衣，会在我难过的时候安慰我。”

孩子摸着盒子上的铜锁：“那外婆现在在哪里？我想见她。” 我指着窗外的月亮：“外婆在月亮上，看着我们呢。她留这个盒子给我们，就是想让我们知道，她一直都在。”

那天晚上，孩子做了个梦，梦见母亲抱着他，给她吃槐花糕。他醒来的时候，笑着跟我说：“妈妈，外婆的槐花糕真甜。” 我摸着他的头，眼泪掉了下来，是甜的。

舅舅生病那年，我去医院照顾他。他躺在病床上，拉着我的手：“丫头，你妈当年留那个盒子，还有个意思。她知道你哥走了，怕你孤单，想让你知道，不管遇到什么事，都有她的爱陪着你。”

我点点头：“我知道，舅舅，我一直都知道。”

舅舅从枕头底下拿出一个小布包，递给我：“这是你妈当年给我的，说等你真正懂了那个盒子，再给你。” 我打开布包，里面是一张照片，照片上是母亲和年轻时的舅舅，还有我和哥，我们站在老槐树底下，笑得很开心。

照片的背面，是母亲的字迹：“一家人，永远在一起。”

05

我把照片放在空盒子里，和孩子的照片、我的照片放在一起。现在盒子里不再是空的了，装着我们一家人的爱，装着母亲的牵挂，装着岁月的痕迹。

建军看着我把照片放进盒子，笑着说：“妈要是知道，肯定很开心。” 我靠在他肩上，看着窗外的月亮，心里暖暖的。

有年冬天，下了很大的雪。孩子突然发烧，烧到三十九度。我和建军带着他去医院，打针的时候，孩子哭着要那个空盒子。我赶紧让建军回家去拿，等建军把盒子拿来，孩子抱着盒子，立刻就不哭了。

护士笑着说：“这盒子真是个宝贝。” 我点点头：“是啊，是我妈给我的宝贝，是我们家的宝贝。”

孩子病好以后，把他画的画放进了盒子里，画的是我们一家人，还有一个穿着蓝色的确良衬衫的女人，他说那是外婆。我把画和照片放在一起，盒子里越来越满，越来越暖。

舅舅去世那年，我把盒子带到了葬礼上。舅妈摸着盒子，哭着说：“你妈和你舅舅，现在又见面了，他们肯定很开心。” 我点点头，把盒子放在舅舅的墓碑前，让他也看看，我们的日子过得很好，我们的爱从来没消失过。

回家的路上，雪下得很大，建军牵着我的手，孩子牵着我的另一只手。我看着他们父子俩的背影，突然就觉得，母亲留的空盒子，不是让我怀念过去，是让我珍惜现在，珍惜身边的人。

孩子上初中那年，写了一篇作文，题目是《外婆的空盒子》。他在作文里写：“我的外婆走了，留给妈妈一个空盒子。妈妈说，盒子里装着外婆的爱。我摸着盒子上的刻痕，好像能感觉到外婆的手，暖暖的，很有力量。我知道，外婆一直都在，在我们身边，在我们心里。”

作文得了一等奖，孩子拿着奖状回家的时候，笑着跟我说：“妈妈，外婆肯定很开心。” 我把他抱在怀里，看着书架上的空盒子，眼泪掉了下来，是开心的眼泪。

有天晚上，我做了个梦，梦见母亲坐在灶台前，炖着萝卜排骨汤，蒸汽裹着肉香飘满整个屋子。她笑着喊我：“丫头，喝汤了。” 我跑过去，抱住她，她的手还是暖暖的，带着灶台的温度。我跟她说：“妈，盒子我懂了，里面不是空的，是你给我的爱。” 她笑着点点头，给我盛了一碗汤，还是当年的味道。

醒来的时候，我摸了摸枕头边的盒子，暖暖的，好像母亲刚摸过一样。建军醒了，看着我：“做噩梦了？” 我摇摇头，笑着说：“不是，梦见妈了，她给我炖排骨汤了。”

那天早上，我给孩子和建军炖了萝卜排骨汤。孩子喝了一口，笑着说：“妈妈，这汤跟外婆做的一样甜。” 我看着他，突然就觉得，母亲的爱，从来都没离开过，它在汤里，在盒子里，在我们的心里，一代一代传下去。

06

孩子上高中那年，开始叛逆，总跟我们吵架。有次因为他考试成绩不好，建军骂了他一句，他摔门而去，整夜没回家。我和建军急得团团转，到处找他，直到第二天早上，才在母亲的墓碑前找到他。

他坐在墓碑前，抱着那个空盒子，哭得很伤心。我走过去，把他抱在怀里：“孩子，怎么了？跟妈妈说说。” 他哭着说：“妈妈，我对不起外婆，我没好好学习，外婆肯定很失望。”

我摸着他的头，指着盒子：“外婆不会失望的，她知道你努力了。她留这个盒子给我们，不是让我们考第一名，是让我们好好活着，好好相爱。” 孩子抱着我，哭得更伤心了，我拍着他的背，就像当年母亲拍着我一样。

从那以后，孩子懂事了很多，不再跟我们吵架，学习也努力了。他把那个空盒子带到了学校，放在宿舍的书架上，说想外婆的时候，就摸摸盒子，好像外婆在身边一样。

高考结束那天，孩子拿着录取通知书回家，第一时间就跑到母亲的墓碑前：“外婆，我考上大学了，跟妈妈当年一样的大学。” 他把录取通知书放在墓碑前，又把空盒子放在旁边：“外婆，这个盒子，我会一直带着，把你的爱传下去。”

我站在旁边，看着孩子的背影，突然就觉得，母亲的爱，真的传下去了。它在孩子的身上，在我们的生活里，在那个看似空荡却装满了爱的盒子里。

建军退休那年，我们带着孩子去旅行，去了母亲当年想去却没去成的北京。我们在天安门广场拍了照片，在长城上留下了脚印，在颐和园里划了船。每到一个地方，我们都把照片放进空盒子里，好像母亲也跟我们一起旅行一样。

回来的时候，孩子说：“妈妈，外婆肯定很开心，她看到了北京的样子。” 我点点头，把盒子抱在怀里：“是啊，她肯定很开心。”

有天晚上，我整理旧物的时候，发现了母亲的一本日记。日记的纸已经泛黄了，字迹也有些模糊。我翻开第一页，是母亲年轻的时候写的，写着她对未来的憧憬，写着她想给我和哥更好的生活。

日记里有一页，写着关于那个空盒子的事：“今天把摔碎的首饰盒修好了，红漆补了好几遍，终于看不出来裂痕了。等丫头长大了，我就把这个盒子给她，告诉她，生活就像这个盒子，就算摔碎了，也能修好，就算看着空，里面也装满了爱。”

我抱着日记，哭了很久。原来母亲早就把话写在了日记里，原来她留的空盒子，是想让我明白，生活就算有挫折，有困难，只要有爱，就能熬过去，就能修好。

07

我把日记放进空盒子里，和照片、画放在一起。现在盒子里装着母亲的日记，装着我们一家人的回忆，装着一代又一代的爱。我知道，这个盒子，我会留给孩子，孩子会留给她的孩子，让这份爱一直传下去。

孩子结婚那天，我把空盒子交给她：“这是你外婆留给我的，现在我留给你。里面不是空的，是我们一家人的爱，是生活的味道。你要好好保管，把这份爱传下去。”

孩子抱着盒子，哭着点点头：“妈妈，我知道，我会的。”

婚礼上，孩子穿着婚纱，笑着向我走来，就像当年我结婚的时候，母亲笑着向我走来一样。我看着她，突然就想起了母亲，想起了那个空盒子，想起了那些年的点点滴滴。

建军走过来，握住我的手：“妈要是在，肯定很开心。” 我点点头，眼泪掉了下来，是幸福的眼泪。

有年春节，我们一家人围坐在桌子旁，吃着年夜饭。孩子把空盒子放在桌子中间，打开盒盖，里面的照片、画、日记都整齐地放着。她的孩子，也就是我的孙子，伸手去摸盒子上的铜锁：“奶奶，这个盒子里有什么啊？”

我把他抱在怀里，指着盒子里的东西：“里面装着太外婆对我们的爱，装着我们一家人的回忆。等你长大了，奶奶把这个盒子交给你，让你把这份爱传下去。”

孙子似懂非懂地点点头，抱着盒子笑了。我看着一家人围坐在一起，吃着饺子，聊着天，突然就觉得，母亲留的空盒子，真的实现了她的愿望。我们一家人，永远在一起，爱永远都在。

那天晚上，我做了个梦，梦见母亲坐在桌子旁，笑着看着我们一家人，手里拿着那个空盒子：“丫头，你看，咱们一家人，多好。” 我跑过去，抱住她，她的手还是暖暖的，带着灶台的温度。

醒来的时候，窗外的鞭炮声此起彼伏，是新年的味道。建军抱着我：“做什么好梦了，笑得这么开心。” 我笑着说：“梦见妈了，她很开心。”

我走到客厅，看着书架上的空盒子，月光照在上面，红漆泛着暖光。我知道，母亲从来没离开过我们，她就在这个盒子里，在我们的心里，在我们一家人的爱里。

08

那年冬天，我得了重病，躺在医院的病床上，每天都昏昏沉沉的。孩子和建军守在我身边，把那个空盒子放在我的枕头边。我摸着盒子上的铜锁，就像摸着母亲的手，心里很踏实。

有天晚上，我突然清醒了很多，看着窗外的月亮，跟孩子说：“把盒子打开，我想看看里面的东西。” 孩子点点头，打开盒盖，里面的照片、画、日记都还在，整整齐齐的。

我指着那张我们一家人在老槐树下的照片：“这是你太外婆年轻的时候，那时候你外婆还很年轻，你舅舅也很壮，我和你舅舅还很小。” 孩子趴在我床边，听着我说话，眼泪掉了下来。

我又指着母亲的日记：“你太外婆写的，她说生活就像这个盒子，就算摔碎了，也能修好，就算看着空，里面也装满了爱。” 我拉着孩子的手，“你要记住，不管遇到什么事，都要有爱，有希望，这样日子才能过好。”

孩子点点头：“妈妈，我记住了，我会把这份爱传下去的。”

建军坐在我身边，握住我的手：“别说话了，好好休息。” 我笑着摇摇头：“我想跟你们多说说话，我怕以后没机会了。”

那天晚上，我睡得很安稳，梦见母亲来接我了。她还是穿着蓝色的的确良衬衫，笑着对我说：“丫头，跟我回家吧，家里炖了萝卜排骨汤。” 我点点头，跟着她走，手里还抱着那个空盒子。

我走的时候，阳光很好，透过窗户照在盒子上，红漆泛着暖光。孩子抱着盒子，哭着喊我：“妈妈！” 我笑着跟她挥手，告诉她，我会在月亮上看着她，看着我们一家人，看着那份永远都在的爱。

那空盒子里的爱，从来都没空过。