一篇文章轻松搞定《我的发现四年级作文》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-11-28 14:11

写作核心提示：

写一篇关于“我的发现”的四年级作文，可以注意以下几个事项，会让你的作文更出色：
1. "选好“发现”的主题：" "贴近生活：" 选择你身边发生的、或者你自己观察到的、想到的事情。比如，发现蚂蚁搬家、发现植物生长的秘密、发现妈妈悄悄为你做的事情、发现一种新的游戏规则、发现某个知识的小窍门等等。 "具体有趣：" 发现的事情要具体，不要太笼统。想想这个发现是怎么让你感到新奇、惊讶或者有启发的？它有趣在哪里？ "真实可信：" 写你确实自己发现的事情，这样写起来才有真情实感，也更容易让读者相信。
2. "写清楚“发现”的过程：" "按顺序写：" 把你发现这件事的经过写清楚，可以按照时间顺序来写。比如，你是怎么开始注意到这件事的？你看到了什么？你做了什么（比如观察、试验）？最后你明白了什么？ "加入细节：" 不要只写“我发现了…”，要写清楚你看到了什么、听到了什么、感觉到了什么。运用你的眼睛、耳朵、鼻子、手等感官，把过程写得更生动具体。比如，发现蚂蚁搬家时，可以写蚂蚁排着队的样子，它们搬运食物的样子。
3. "写出“发现”后的感受和想法

捉虾记—四年级作文

今天,我们去公园捉鱼,可是我得写作业、洗衣服、吃饭、准备东西,浪费了许多时间.

所以,我们9点多才出发.我们一人拿了一个鱼网,我和弟弟结爸爸指指路,因为爸爸没去过.而我我们去过.到了公园,爸爸总是走错路,我们说走木桥,爸爸可爸爸却非要走上面,上面走到尽头后又发现下面是楼梯下车去,又回去走木桥.

去的过程中,爸爸说太远了,我们说马上就到了.爸爸开的太慢了,我和弟弟一直在催,终于到了!我们起赶快去捉鱼.还有两个小伙子有一个比他们年纪大一点的人对爸爸说:"能借一下你们的鱼网吗?"爸爸点点头把弟弟的鱼网递过去了。

那个阿姨把鱼网在河里一捞到了许多青苔，她说里面就有小虫虾，我们起心赶快拿起瓶子，把虾抓到瓶子里，我也起身去捉虾。

捉了一大瓶的虾，我心里暗自高兴。捉了虾就去公园里的沙堆里玩沙子，带的工具很齐全，就是没有带桶。有桶就可以造城堡了。所以就玩谁挖的又大又深，我挖着挖着，我心里就想：我挖的坑很天又很深。最后是我 赢了。

爸爸说该回家了，因为瓶子太小，青苔弄的太多，虾在里面动不了。我们回到家，就把瓶子换成了装花生的大瓶子里。

我发现女儿的日记里，写满了对我的仇恨，我才明白我多年的付出是

我发现女儿的日记里，写满了对我的仇恨，我才明白我多年的付出是个笑话。

1

周末的阳光，好得有点不真实。

我把最后一碗面推出去，摘下油腻腻的围裙，长舒一口气。

店里的人渐渐散了，只剩我和洗碗阿姨。

“沈姐，今天生意真好。”阿姨一边收拾一边说。

我笑笑，没接话。

好什么呢，不过是些碎银几两，勉强糊口，顺便把我从一个还算体面的设计师，熬成了一个浑身烟火气的面馆老板娘。

但我心里是甜的。

因为再过两个小时，我女儿林晚就从学校的月度集训回来了。

我盘算着，给她炖了她最爱喝的鸽子汤，昨天托人从乡下买的走地鸡也处理好了，还有她念叨了好久的那家网红蛋糕。

我的人生，好像就是为她盘算的。

值。

我哼着不成调的曲子，回到家。

家里不大，两室一厅，被我收拾得一尘不染。

林晚的房间更是我的重点保护区，她的书桌，她的床，甚至她窗台上的那盆多肉，我都伺候得比伺候自己还精心。

趁她还没回来，我打算把她换季的衣服收拾一下。

打开那个樟木箱子，一股熟悉又安心的味道扑面而来。

里面是她从小到大的旧衣服，还有一些乱七八糟的小玩意儿。我舍不得扔，总觉得都是回忆。

就在一堆旧校服底下，我摸到了一个硬壳本。

粉色的，带着一把精致的小锁。

我愣住了。

这是什么？

我从没见过。

锁是那种最简单的密码锁，我下意识拨弄了一下。

林晚的生日。0816。

“咔哒”一声，锁开了。

我的心跳漏了一拍。

一种窥探女儿隐私的罪恶感瞬间攫住了我。

我应该合上，放回去，假装什么都没看见。

理智这么告诉我。

可我的手，像有自己的想法一样，不受控制地翻开了第一页。

一行清秀又带着几分刻意的字迹，像一把淬了毒的冰锥，毫无征兆地扎进了我的心脏。

“2023年9月1日。开学了，又回到了这个令人窒息的家。我真希望，我从来没有沈宁这个妈。”

沈宁。

我的名字。

2

我以为我眼花了。

我闭上眼，又猛地睁开。

那行字还在，每一个笔画都像在嘲笑我。

窒息？

我给了她我能给的一切，我说一不二地满足她所有的要求，我把屎盆子扣在自己前夫头上，只为让她觉得妈妈是全世界最爱她的人。

这叫窒息？

我浑身的血，好像一瞬间全涌到了头顶，又在一瞬间褪得干干净净。

手脚冰凉。

我像个贪婪的窃贼，又像个奔赴刑场的囚犯，一页一页地翻下去。

【9月15日】

“今天沈宁又给我买了那条她觉得‘很仙’的白色连衣裙，强迫我穿上，还在亲戚群里到处炫耀，说‘看看我女儿，多有气质’。”

“我看着镜子里那个像奔丧一样的自己，只想吐。”

“她不知道，全班同学都笑我，说我是‘妈宝牌提线木偶’。我讨厌白色，我说了无数次，我喜欢黑色，喜欢卫衣和破洞牛仔裤。”

“她听不见。她只听得见别人夸她‘真是个会打扮女儿的好妈妈’。”

我的呼吸停滞了。

那条裙子。

我跑了好几家商场才买到的，花了八百多。我觉得我的晚晚穿上，就像个小公主。

她当时明明很高兴地收下了，还抱着我说了谢谢。

原来……是装的？

连那句“谢谢妈妈”，都是表演给我看的？

【10月3日】

“国庆节，她又给我报了三个补习班。数学、物理、英语。”

“我说我想和同学出去玩，她立刻就拉下脸，说‘玩玩玩，就知道玩！你知不知道妈妈为了你，放弃了多少？你现在不好好学习，对得起我吗？’”

“又是这套说辞。我听得耳朵都起茧了。”

“她放弃了什么？放弃了那个除了吵架就是出轨的男人？放弃了那个半死不活的设计工作？她说得好像是为了我才离婚，为了我才开了这个破面馆。”

“真可笑。她只是不敢承认她自己的人生一败涂地，所以想把我培养成她的战利品，她的炫耀资本。”

“我考得好，她就在朋友圈里写小作文，感谢自己的辛苦付出。我考得不好，她就整晚整晚地叹气，说‘妈妈只有你了’。”

“沈宁，你不是只有我，你只有你自己。我不是你的希望，我是你的精神枷M锁。”

“砰”的一声。

我手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。

温热的水溅在我的脚背上，我却感觉不到一点温度。

破面馆？

我放弃了去一线城市发展的机会，留在这个小城，盘下这个店，起早贪黑，双手泡得发白，就是为了能有更灵活的时间照顾她，为了让她能在一个稳定的环境里长大。

我以为她都懂。

原来在她眼里，这只是我“一败涂地”的证明。

原来我那些辗转难眠的焦虑，那些对她未来的期盼，在她看来，只是沉重的“精神枷M锁”。

我的心，像是被那碎玻璃碴子，一片一片地割着。

疼。

疼得我快要喘不过气。

3

我不知道自己是怎么瘫坐在地上的。

日记本摊在我的腿上，像一个潘多拉的魔盒，释放出无穷无尽的恶意。

我不敢再看了。

可我又控制不住。

我想知道，在我的宝贝女儿心里，我到底是个什么样的怪物。

【11月10日】

“今天体育课崴了脚，老师让给家长打电话。我犹豫了很久，还是打给了爸爸。”

“他正在外地出差，一听到我受伤，立刻就说要给我订最早的机票飞回来。虽然我拦住了，但他那种紧张和在乎，不是装出来的。”

“我没敢告诉沈宁。她要是知道了，肯定又要大惊小怪，然后一边给我冰敷，一边数落我‘怎么这么不小心’，再把这件事当成案例，教育我‘女孩子家家不要疯跑’。”

“她的关心，永远夹杂着说教和控制。像一碗放了太多盐的鸡汤，齁得人发慌。”

“爸爸就不一样。他会带我去吃垃圾食品，会听我吐槽学校的奇葩老师，会跟我说‘学习差不多就行了，开心最重要’。”

“我知道他不是个好丈夫，但他是个好爸爸。沈宁把他描述成一个十恶不赦的混蛋，可她自己呢？她就是个以爱为名的暴君。”

我的前夫，林强。

那个在我怀孕期间出轨，在我坐月子的时候夜不归宿，那个拿着我父母给的买房钱去赌博的男人。

离婚的时候，为了争夺抚养权，他甚至在法院上污蔑我精神有问题。

我赢了官司，也从此在他和女儿之间筑起了一道高墙。

我告诉林晚，你爸爸不爱我们，他是个没有责任感的坏人。

我以为，只要我付出双倍的爱，就能弥补她缺失的父爱。

我错了。

原来他们一直有联系。

原来在我这里小心翼翼、沉默寡言的女儿，在那个男人面前，是会吐槽、会撒娇、会分享心事的。

原来那个被我唾弃的男人，才是她心里“好爸爸”的标杆。

而我，这个含辛茹苦把她养大的亲妈，是个“暴君”。

多么讽刺。

我拿出手机，颤抖着点开微信。

我给林强的备注，还是“王八蛋”。

点开他的朋友圈，最新一条是三天前发的。

九宫格，全是他和一个年轻女人的婚纱照，配文是：“余生，请多指教。”

他又结婚了。

这个消息，我竟然是从女儿的日记里，才窥见端倪。

而他，我的前夫，林晚口中的“好爸爸”，甚至没有想过要通知我一声。

也是，我们早就没关系了。

可晚晚呢？她是他的女儿啊。

他再婚这么大的事，他告诉晚晚了吗？

我的心底，涌上一股难以言喻的悲凉。

我像个小丑，一个彻头彻尾的小丑。

我费尽心机，为女儿搭建了一个自以为是的温室，隔绝了所谓的“伤害”。

却不知道，她早就挖了个地道，和外面的“大灰狼”玩得不亦乐乎。

而我这个温室的建造者，才是她最想逃离的牢笼。

4

【12月24日】

“平安夜。沈宁包了饺子，猪肉大葱馅的，她说我最爱吃。”

“我吃不下了。中午在学校，和同学们一起吃的炸鸡披萨，还喝了可乐。这才是过节该有的样子。”

“看着她把一个又一个饺子夹到我碗里，不停地说‘多吃点，长身体’，我真的觉得好累。”

“我多想告诉她，妈，我讨厌吃饺子，尤其是猪肉大葱的。我从小就不喜欢，你忘了吗？”

“我没说。我只是默默地吃下去，然后跑到厕所，全都吐了出来。”

“她听到了动静，在外面敲门，紧张地问我怎么了，是不是吃坏东西了。”

“我隔着门板说，没事，就是有点反胃。”

“她还在外面絮絮叨叨，说明天要带我去医院看看。我把水龙头开到最大，不想听见她的声音。”

“沈宁，你什么时候才能明白，让我反胃的，不是饺子，是你那份沉甸甸的、令人窒息的爱。”

我的胃，也跟着一阵翻江倒海。

我记得那天。

我记得她在厕所里呕吐的声音，记得我当时有多心焦。

我以为她是肠胃炎，第二天一大早就带她去了医院，挂号，排队，做了一堆检查，什么都没查出来。

医生说可能就是吃撑了。

我还埋怨医生不负责任。

现在我才明白，她不是病了。

她是厌恶。

厌恶到，宁愿催吐，也不愿意让我的“爱”在她身体里多停留一秒钟。

猪肉大葱……

我为什么会觉得她爱吃猪肉大葱？

我想起来了。

是她五岁那年，我第一次带她去我妈家。

我妈包了猪肉大葱的饺子，她当时吃得特别香，小嘴油乎乎的，还奶声奶气地说：“姥姥家的饺子，最好吃！”

从那天起，我就记住了。

我以为，那是她最喜欢的味道。

十几年了，我竟然从来没有怀疑过。

我从来没有问过她：“晚晚，你现在还喜欢吃猪-肉大葱的饺子吗？”

我默认了。

我默认我的记忆就是她的喜好，我默认我的付出就是她所需要的。

我多么自大，又多么可笑。

日记的最后一页，日期是昨天。

【1月26日】

“明天就要回家了。一个月没见，不知道沈宁又准备了什么‘惊喜’等着我。”

“可能是又一件我穿不出去的衣服，可能是一桌子我不爱吃的菜，也可能是一场关于成绩和未来的长篇说教。”

“我已经学会了如何应对。微笑，点头，说谢谢，然后转身把那些东西扔掉，把那些话当耳旁风。”

“爸爸说，他下个月要带新婚妻子去马尔代夫度蜜月，问我想不想要什么礼物。”

“我什么都不要。我只想问他，爸爸，你的新家，有我的房间吗？”

“我真的，一天都不想在这个所谓的‘家’待下去了。”

“我恨沈宁。”

最后那四个字，像四颗烧红的钉子，死死地钉进了我的眼睛里。

我恨沈宁。

我恨沈宁。

我恨沈宁。

……

我的世界，天旋地转。

所有的声音都消失了，只剩下这四个字，在我脑子里无限循环，嗡嗡作响。

我付出了我的青春，我的事业，我的全部人生。

我像一只母狼，龇着牙，对抗着全世界，只为护住我的幼崽。

最后，我的幼崽告诉我，她恨我。

还有比这更好笑的笑话吗？

“咔哒。”

门锁转动的声音。

她回来了。

5

我猛地从地上站起来，动作太急，一阵天旋地转。

我扶住墙，才没有倒下去。

玄关处，林晚正弯腰换鞋。

她穿着一身黑色的运动装，头发扎成一个利落的高马尾，露出光洁的额头。

她长得像我，尤其是那双眼睛，又黑又亮。

只是此刻，那双眼睛里没有一丝回家的喜悦，只有在看到我时，一闪而过的、不易察觉的……烦躁。

“妈，我回来了。”她的声音平平的，像在完成一个任务。

“嗯。”我从牙缝里挤出一个字。

她换好鞋，径直想往自己房间走。

“站住。”我叫住她。

我的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

她停下脚步，转过身，脸上带着一丝不耐烦：“又怎么了？”

又是这种语气。

以前我总觉得，是她青春期，叛逆，过两年就好了。

现在我才知道，这不是叛逆。

这是发自内心的厌恶。

我一步一步地走到她面前。

她比我高半个头，我需要微微仰视她。

我把我手中的日记本，举到她眼前。

“这是什么？”我问。

她脸上的血色，“唰”地一下全褪光了。

那是一种被戳穿了所有伪装的，极致的苍白。

她嘴唇哆嗦着，看着我，又看看日记本，一句话也说不出来。

“我问你，这是什么！”我几乎是吼出来的。

积压在心口的那些震惊、背叛、愤怒、委屈，在这一刻，尽数爆发。

“你凭什么偷看记！”她终于找到了自己的声音，不是愧疚，不是解释，而是尖锐的指责。

“偷看？”我气笑了，“我要是不看，是不是到死都不知道，我含辛茹苦养大的女儿，心里是这么恨我？”

“我要是不看，是不是还傻乎乎地给你炖着鸽子汤，买着你根本不吃的蛋糕，以为自己是全世界最伟大的母亲？”

我的声音越来越大，带着我自己都控制不住的颤抖。

“我就是恨你！怎么了！”

她像是破罐子破摔，也冲我吼了起来。

“我恨你自以为是！恨你打着爱我的名义控制我的一切！恨你把你的失败人生强加在我身上！”

“我讨厌你给我买的每一件衣服！我讨厌你逼我吃的每一顿饭！我讨厌你说的每一句‘我是为你好’！”

“沈宁，你根本不爱我！你爱的是那个‘完美妈妈’的剧本！我只是你的道具！”

道具……

剧本……

这些词，像一把把锋利的刀子，从我最亲近的人嘴里说出来，刀刀致命。

我的眼泪，终于决堤了。

我不是哭她的指责，我是哭我这十几年的笑话。

“好……好……好……”我连说了三个“好”字，嘴唇都在发抖。

“我是道具，那你爸爸呢？那个抛妻弃女，在外面花天酒地的男人，他是你的什么？你的救世主吗？”

“你别说我爸！”她立刻像被踩了尾巴的猫一样炸毛了，“他至少尊重我！他不会逼我做任何我不喜欢的事！”

“尊重你？他连他再婚都不告诉你，这叫尊重你？”我把最残忍的事实，血淋淋地揭开。

林晚的脸色，又白了一层。

她眼里的震惊，不亚于我刚才看到日记的时候。

“你……你怎么知道？”

“我怎么知道？我还知道你想问他，他的新家有没有你的房间！”我把日记本狠狠地摔在地上，“林晚，你醒醒吧！那个男人的人生规划里，从来就没有你！”

“他只是偶尔用几句好听的话，几顿垃圾食品，就把你收买了！而我呢？我十几年如一日的付出，在你眼里，一文不值！”

“是！就是一文不值！”

她的话，像最后一根稻草，压垮了我所有的防线。

“因为你的付出，让我恶心！”

说完这句，她看也不看我一眼，摔门进了自己的房间，然后是反锁的声音。

客厅里，只剩下我一个人。

还有一地狼藉。

摔碎的杯子，散落的日记，还有我那颗被摔得稀巴烂的心。

原来，掏心掏肺的结果，是让人恶心。

我多年的付出，真的是个笑话。

一个天大的笑话。

6

那扇门，像一道无法逾越的鸿沟，把我们母女隔绝在两个世界。

我在客厅的沙发上坐了一夜。

没有开灯。

窗外的霓虹，透过窗帘的缝隙，在我脸上投下斑驳的光影，明明灭灭，像我此刻的心情。

我一遍一遍地回想。

从她出生，到她咿呀学语，到她第一次背着书包上学……

所有关于她的记忆，我都视若珍宝。

我记得她第一次叫“妈妈”时，我激动得哭了。

我记得她第一次得三好学生奖状时，我比自己升职加薪还高兴。

我记得她生病时，我抱着她跑遍了整个城市的医院，心急如焚。

这些记忆，在今天之前，是我对抗所有生活苦难的铠甲。

而现在，这些记忆的背面，被林晚亲手写上了另一段注脚。

我的激动，是她的压力。

我的高兴，是她的负担。

我的心急如焚，是她的枷锁。

我以为我为她撑起了一片天，原来，我只是建了一座更坚固的监狱。

而我，就是那个最尽职尽责的狱警。

天快亮的时候，我给我妈打了个电话。

电话接通的那一刻，我再也忍不住，嚎啕大哭。

我哭得像个迷路的孩子，上气不接下气。

我妈在电话那头，没有立刻追问，只是静静地听着。

等我哭声渐歇，她才缓缓开口，声音带着清晨的沙哑：“跟晚晚吵架了？”

“妈……”我哽咽着，把日记的事，一五一十地告诉了她。

我以为她会跟着我一起骂林晚没良心，骂她白眼狼。

但没有。

我妈沉默了很久。

久到我以为电话已经断了。

“宁宁，”她叹了口气，“你记不记得，你小时候，最讨厌吃芹菜。”

我愣住了。

怎么突然说起这个。

“我不让你爸买，可你爸非说芹菜有营养，对眼睛好。每次都逼着你吃，你不吃，他就打你手心。”

我当然记得。

那种独特的、刺鼻的味道，是我童年的噩梦。

“后来你长大了，离家上大学，第一件事就是把你所有带芹菜的菜都拉黑了。你说，你这辈子都不要再闻到那个味道。”

“妈，你说这个干什么？”

“我在想，那碗芹菜，跟你现在给晚晚炖的鸽子汤，有什么区别呢？”

我妈的话，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

“你觉得你是爱她，就像你爸当年，也觉得他是爱你一样。”

“可这种爱，太硬了，太满了，会硌着人，会把人淹死。”

“宁宁，孩子不是我们身上掉下来的一块肉，她是一个独立的人。她有她的口味，有她的想法，有她想走的路。”

“你总想替她把所有的路都铺平，把所有的石头都搬开。可你有没有想过，也许她就喜欢走那条坑坑洼洼的路呢？也许她就想自己去搬开那些石头呢？”

“你把她的人生，当成了你自己的第二次机会。你没完成的，你希望她完成。你没得到的，你希望她得到。”

“你这不是爱她，你是在弥补你自己。”

我妈的话，不重，却字字诛心。

是啊。

我当年，也是那样一个拼命想逃离父母掌控的孩子。

我讨厌我爸的固执，讨厌我妈的唠叨。

我以为，我绝不会成为他们那样的父母。

可兜兜转转，我终究还是活成了自己最讨厌的样子。

我打着“为你好”的旗号，重复着上一辈的错误，并且有过之而无不及。

“那……那我该怎么办？”我茫然地问。

“放手。”我妈说，“你攥得太紧了，她疼，你也累。松开手，让她自己去飞，也让你自己，喘口气。”

“可是……她恨我。”我说出这三个字，心还在抽痛。

“恨，是因为靠得太近，被灼伤了。”我妈的声音，透着一股过来人的通透，“离得远了，伤口结了痂，也许有一天，她会回头看看，能想起来的，就剩下好了。”

“也许吧。”

挂了电话，天已经大亮。

林晚房间的门，开了。

她穿着昨天那身衣服，背着书包，眼睛红肿，像一只斗败了的公鸡，但脊背依然挺得笔直。

她没看我，走到玄关，开始换鞋。

“你去哪？”我问。

“学校。”她冷冷地。

“今天是周日。”

“我知道。”

她换好鞋，拉开门，没有回头。

“林晚，”我叫住她，声音平静得连我自己都感到意外，“你爸爸再婚了，你知道吗？”

她的背影，僵了一下。

“知道。”她从牙缝里挤出两个字。

“他你去马尔代夫了吗？”

她没有，肩膀却微微颤抖起来。

“他的人生，有新人了。他的新家，可能没有你的房间。”我把最残忍的现实，平静地陈述出来，“你所谓的‘尊重’和‘自由’，可能只是因为，他不在乎。”

“你不用说了！”她猛地回头，眼圈通红地瞪着我，“就算他不在乎，我也要走！我宁可去住校，我也不想再看见你！”

说完，她头也不回地冲了出去。

门，被重重地甩上。

这一次，我没有哭。

我只是觉得，很累。

像一场演了十几年的独角戏，终于落幕了。

观众走了，演员也该卸妆了。

7

接下来的一个星期，林晚真的没有回家。

她申请了住校。

班主任给我打电话，小心翼翼地问，家里是不是出了什么事。

我说，没事，孩子长大了，想独立了，我尊重她。

班主任在电话那头，明显松了口气，还夸我开明。

开明？

我只是被打醒了而已。

我把林晚房间里，那些我精心挑选的、她却深恶痛绝的白色连衣裙，蕾丝花边，全都打包收了起来。

还有那些成套的辅导书，获奖证书，我一张一张地看过去，上面有她的名字，却映着我的野心。

我把它们和那本日记一起，锁进了那个樟木箱子的最深处。

就当是，给我这失败的前半生，立了个碑。

生活还要继续。

面馆每天照常开门。

揉面，熬汤，煮面，招呼客人。

忙碌，是最好的麻药。

只是偶尔，在烟火缭绕的间隙，我会突然晃神。

看到穿着校服的学生走进来，我会下意识地寻找那个熟悉的身影。

听到一句清脆的“老板，来碗牛肉面”，我会猛地抬头，然后发现，不是她。

心，还是会空落落的。

像被人硬生生挖走了一块。

这天下午，店里不忙，我正坐在门口的小板凳上发呆。

一辆黑色的奥迪，停在了门口。

车门打开，一个我这辈子都不想再见到的人，走了下来。

林强。

他比几年前胖了些，头发也有些稀疏，但那一身名牌，和那种春风得意的油腻感，一点没变。

他身后，跟着一个年轻漂亮的女人，应该就是他的新婚妻子。

我站起来，冷冷地看着他。

“沈宁，好久不见。”他笑着打招呼，仿佛我们是多年未见的老友。

我没说话。

“听说晚晚住校了？这孩子，真是长大了。”他自顾自地说着，好像一切都理所当然。

“你来干什么？”我终于开口，声音里没有一丝温度。

“我……我这不是结婚了嘛，想着带她（指了指身边的女人）来跟你打个招呼。顺便，看看晚晚。”

“看晚晚？”我像是听到了什么天大的笑话，“你还记得你有这个女儿？”

“哎，沈宁，你说话怎么还是这么冲。”他皱了皱眉，“我每个月生活费不是都按时打给你了吗？”

“是，你是打了钱。然后呢？你问过她学习怎么样吗？你问过她开不开心吗？你知道她过敏性鼻炎，换季的时候有多难受吗？”我一连串地反问，声音越来越大。

林强被我问得有些下不来台，脸色很难看。

他身边的女人拉了拉他的衣角，小声说：“阿强，算了，我们走吧。”

“走什么走！”林强像是为了挽回面子，提高了音量，“沈宁，我今天来，是跟你商量个事。晚晚想搬过去跟我住，你知道吗？”

我心里一沉。

“所以呢？你是来接她的？”

“不是……我这不是刚结婚嘛，家里……暂时不太方便。”他眼神躲闪，支支吾吾地说，“我的意思是，能不能先让她在你这再住一段时间，等我们……等我们安顿好了，再接她过去。”

我看着他。

看着这个满嘴谎言，自私透顶的男人。

看着这个被我女儿奉为“好爸爸”的男人。

我突然觉得，很没意思。

我跟他争什么呢？

我跟他证明什么呢？

我这十几年的辛苦，不是为了让他林强高看一眼。

我的人生，也不是为了跟他置气。

“林强，”我平静地看着他，“晚晚已经长大了，她想住哪，是她的自由。我不会拦着。”

“至于你方不方便，那是你们父女之间的事，不用跟我商量。”

“我的面馆要打烊了，你们请回吧。”

说完，我转身就往店里走，拉下了卷帘门。

隔着门板，我听到那个女人在抱怨：“跟你说了别来，自讨没趣。她就是个疯婆子。”

然后是林强不耐烦的声音：“行了，闭嘴吧！”

汽车发动的声音远去。

我靠在冰冷的卷帘门上，缓缓地蹲了下来。

眼泪，再一次不争气地流了下来。

但这一次，我不是为林晚，也不是为林强。

我是为我自己。

为我那被狗啃了的青春，为我那错付了的真心，为我这……一地鸡毛的前半生。

8

日子像没有放盐的白水煮面，寡淡无味地过着。

我开始学着，把生活重心从林晚身上，移开。

我不再每天掐着点看手机，等她的电话或信息。

我不再变着花样研究菜谱，想着她周末回来吃什么。

我甚至，开始给自己找点“乐子”。

我把面馆每周一的休息日，真正地利用了起来。

我报了一个陶艺班。

泥土在指尖旋转、成型，那种专注的感觉，让我暂时忘记了烦恼。

我捏出的第一个成品，是个歪歪扭扭的碗。

老师说，很有“拙朴”的美感。

我知道，就是丑的意思。

但我挺高兴的。

这是我，沈宁，为我自己做的第一样东西。

不是为“林晚的妈妈”这个身份。

我还去了几次健身房。

挥汗如雨的感觉，很痛快。

我看着镜子里，那个因为常年劳作而有些走形的身子，一点点变得紧致。

我开始给我自己买衣服。

不是为了取悦谁，就是单纯地想让自己好看点。

我试了以前从不敢穿的亮色，对着镜子里的自己，陌生又熟悉。

原来，脱下那身油腻腻的围裙，我也还是个女人。

我甚至，开始重新拾起画笔。

在那个被我废弃了很久的画室里，我找到了新的题材。

我画面馆里吃面的工人，他们额头的汗珠，粗糙的双手，吃面时满足的表情。

我画街角晒太阳的老人，他们脸上的皱纹，像地图一样，刻满了岁月的痕迹。

我画那些和我一样，在生活里摸爬滚打的普通人。

我的生活，好像突然被打开了一扇窗。

窗外，不再只有林晚一个人。

还有阳光，有风，有各种各样的人，和各种各样的故事。

我和林晚，依然没有联系。

我只是每个月，把她爸打来的生活费，再加上我给的一份，一起转到她的饭卡里。

我不知道她过得好不好。

我克制着自己，不去打听。

我妈说得对，放手。

让她自己去飞，也让我自己，喘口气。

转眼，就到了六月。

高考。

那几天，我心里说不紧张是假的。

我关了面馆，哪也没去，就在家里待着。

我没有去考场外等她。

我知道，她不希望看到我。

考完最后一门，我在家里坐立不安。

晚上八点，门铃响了。

我从猫眼里一看，是林晚。

她一个人，背着那个空荡荡的书包，站在门口。

几个月不见，她瘦了，也黑了，但眼神里，少了些过去的尖锐，多了些疲惫。

我打开门。

我们俩，就这么站在门口，相对无言。

“进来吧。”我先开了口。

她“嗯”了一声，低着头走了进来。

家里还是老样子。

只是她的房间，变得空旷了许多。

“吃饭了吗？”我问。

“……没。”

“想吃什么？我给你做。”

她沉默了一会儿，小声说：“我想吃……你做的番茄鸡蛋面。”

我的心，猛地一酸。

番茄鸡蛋面。

那是她小时候，每次考砸了，或者受了委屈，我都会给她做的面。

我说，吃了它，所有不开心就都盖过去了。

“好，你等一下。”

我转身进了厨房。

拧开水龙头，眼泪就跟着水流一起下来了。

我背对着她，不想让她看见。

很快，一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面就做好了。

两个金黄的荷包蛋，卧在红色的汤汁里，撒上翠绿的葱花。

我把面端到她面前。

她拿起筷子，默默地吃了起来。

吃得很快，很急，像饿了很久一样。

吃到一半，她的眼泪，一颗一颗地，掉进了碗里。

她没有哭出声，只是肩膀在不停地耸动。

我坐在她对面，没有说话，只是把纸巾盒推到她手边。

一碗面，她连汤都喝完了。

“妈。”她放下碗，终于抬头看我，眼睛又红又肿。

“嗯。”

“对不起。”

这三个字，她说得艰难又沙哑。

我等了很久。

也以为自己，早就不在乎了。

可当它真的从她嘴里说出来的时候，我所有的委屈，所有的故作坚强，瞬间土崩瓦解。

“为什么？”我问。

“高考……我考砸了。”她低着头，声音里带着哭腔，“我给你丢脸了。”

我愣住了。

“就因为这个？”

“我……我去找过爸爸。”她断断续续地说，“我想让他帮我安排出国。他说……他说他跟新阿姨要去环球旅行，没时间管我。他还说，女孩子家，读那么多书干什么，早晚要嫁人的。”

我的心，像被针扎了一下。

意料之中，却还是会疼。

“我给他打电话，他不接。我给他发信息，他也不回。”

“我给他新婚的妻子发信息，她把我拉黑了。”

“妈，我是不是很傻？”她抬起头，满脸泪痕地看着我，“我是不是很可笑？”

我看着她。

看着这个被现实撞得头破血流的孩子。

我没有像以前一样，立刻去指责林强的不是。

我也没有说“我早就告诉过你”。

我只是站起来，走到她身边，像她小时候那样，轻轻地抱住了她。

她在我怀里，先是僵硬，然后，终于彻底崩溃，放声大哭。

“妈！对不起！我错了！真的错了！”

她哭得撕心裂肺。

好像要把这几个月，这十几年的委屈、压抑、和悔恨，全都哭出来。

我抱着她，一下一下地，拍着她的背。

什么都没说。

我知道，她不需要说教。

她需要的，只是一个可以让她放声大哭的怀抱。

有些道理，非要自己头破血流地去撞一次，才会明白。

有些成长，注定要用眼泪和伤痛来交换。

9

那晚之后，林晚搬回了家。

我们的关系，进入了一种微妙的平衡。

不再像以前那样，我追着她喂饭，她躲着我喘气。

我们之间，多了一层客气，也多了一份尊重。

她会主动问我：“妈，今天店里忙不忙？”

我也会问她：“晚上想吃什么？或者我们出去吃？”

她不再对我买的东西全盘否定，偶尔还会给点意见：“妈，你这件衣服颜色挺好看的，就是款式有点老气。”

我也不再对她的穿着指手画脚，只是偶尔提醒：“今天降温，多穿一件。”

我们就像两个合租的室友，小心翼翼地，维持着彼此的边界感。

我知道，那本日记，就像一根刺，扎在我们中间。

拔不掉，也无法忽视。

有些裂痕，一旦产生，就永远无法恢复如初。

高考成绩出来了。

如她所料，很不理想。

只够上一个本市的二本院校。

她把自己关在房间里，一天没出来。

我没有去敲门。

晚上，我做了她最爱吃的水煮肉片，端到她房门口。

“晚晚，吃饭了。天大的事，也得先填饱肚子。”

过了很久，门开了。

她接过了碗，低声说了句“谢谢”。

那晚，她第一次主动跟我聊起未来。

“妈，我想去复读。”

我看着她，她眼神里有一种我从未见过的坚定。

“你想好了？”

“想好了。”她说，“以前，我是为你学习。现在，我想为我自己学一次。”

我的心，被重重地撞了一下。

“好。”我说，“妈支持你。”

“复读很苦，花的钱也多……”她有些犹豫。

“钱的事，你不用担心。”我打断她，“你只要想清楚，并且能坚持下去，妈就砸锅卖铁也供你。”

那一刻，我突然明白了。

真正的爱，不是为她铺好一条康庄大道。

而是当她选择了一条布满荆棘的小路时，我能做的，是成为她身后最坚强的后盾。

递给她一把剑，告诉她，去吧，别怕，我在这。

林晚最终没有选择复读。

她考虑了很久，决定去那所二本大学。

“我想早点独立。”她说。

我没有反对。

这是她自己的人生，她有权做决定。

开学那天，我送她去学校。

我帮她铺床，挂蚊帐，整理东西。

就像无数个普通的母亲一样。

临走时，她送我到校门口。

“妈，你回去吧。路上小心。”

“好。”我点点头，转身要走。

“妈！”她又叫住我。

我回头。

她快步走上来，给了我一个拥抱。

一个，迟到了很多年的，真实的拥抱。

“妈，谢谢你。”她在我耳边说，“还有……对不起。”

我的眼圈，又红了。

我拍拍她的背，说：“都过去了。以后，好好照顾自己。”

看着她走进校园的背影，我站在原地，看了很久。

我突然觉得，我那十几年的付出，或许，也不完全是个笑话。

它像一场惨烈的实验。

虽然过程充满了错误和痛苦，但最终，我们都从中学到了一些东西。

她学会了什么是真正的独立和责任。

我学会了什么是真正的爱和放手。

我们都付出了惨痛的代价。

但好在，一切都还来得及。

10

回到家，我打开那个樟木箱子。

拿出了那本日记。

我把它，和我新画的一幅画，放在了一起。

画上，是一个面馆的老板娘。

她系着围裙，头发随意地挽着，脸上带着一丝疲惫，但眼神里，有光。

那是我。

一个不再为任何人而活，只为自己而活的，沈宁。

手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起。

“喂，是沈宁吗？我是陶艺班的张老师。”

“张老师您好，有什么事吗？”

“是这样，你上次做的那个碗，被一个来我们这参观的策展人看中了。他说，你的作品，虽然技巧粗糙，但充满了生命力，他很喜欢。”

“他想你，参加下个月在市美术馆举办的一个新生代艺术展。”

我愣住了。

我那个歪歪扭扭的，被我自己都嫌弃的碗？

要去市美术管展览？

这世界，有时候，真的比小说还魔幻。

挂了电话，我看着窗外。

夕阳的余晖，把整个城市都染成了温暖的金色。

面馆的生意，不好不坏。

林晚的大学生活，刚刚开始。

我的艺术生涯，竟然在四十岁这一年，意外地迎来了曙光。

生活，好像也没有那么糟糕。

我拿起手机，点开微信。

在那个我从来只看不发的“XX设计院同学群”里，我发出了第一条信息。

一张我那只“丑碗”的照片。

配上了一行字：

“前半生，为别人捏了一个梦。后半生，为自己塑一个真。”

发完，我关掉手机，走进厨房。

给自己，下了一碗番茄鸡蛋面。

两个荷包蛋。

我知道，我的人生，也才刚刚开始。