欢迎来到98聘
推荐《读懂父爱作文》相关写作范文范例（精选5篇）
更新日期:2025-11-30 16:37
写作核心提示：
这是一篇关于“读懂父爱”主题作文写作注意事项的文章：
"读懂父爱：作文写作注意事项"
父爱，常被形容为深沉如海、厚重如山。它不像母爱那样常常细腻地体现在日常的呵护与叮咛中，有时更像“沉默的羔羊”，内敛而坚定。要写好一篇关于“读懂父爱”的作文，不仅需要真挚的情感，更需要清晰的思路和恰当的表达。以下是一些关键的写作注意事项：
"一、 深入挖掘，找准“懂”的契机与内涵"
1. "“读懂”是核心：" 这篇作文的重点不在于描述父爱的“苦”，而在于展现你如何从某个（或某些）具体的事件、场景或细节中，逐渐理解了父爱的真谛。要写清楚“之前不懂”和“后来懂了”的对比与转变。 2. "明确“父爱”的内涵：" 父爱可以体现在很多方面：是父亲严厉的批评背后隐藏的期望？是默默承担家庭重担的无言付出？是为你遮风挡雨的坚实臂膀？是鼓励你独立探索的放手？还是在你失意时的无声支持？思考你想要侧重表达父爱的哪一种或哪几种面貌。 3. "寻找独特的切入点：" 避免泛泛而谈。选择一个对你触动最深、最能体现父
整理父亲日记，发现他资助了20个孩子，唯独没有给我交过学费
我爸死了。
消息传来的时候，我正在跟甲方扯皮一个logo的细节，为了一个渐变是偏紫还是偏蓝，吵了半个钟头。
手机在桌上嗡嗡震动，屏幕上跳着“妈”这个字。
我跟甲方说，不好意思，我接个电话。
对面的男人不耐烦地撇了撇嘴。
我划开接听键。
“林薇，你爸……没了。”
妈的声音很平静，平静得像在说今天晚饭吃什么。
我脑子里“嗡”的一声，像被人打了一闷棍。
手里的手机差点滑掉。
“……什么？”
“心梗，走得很快，没受罪。”
我听见自己说：“哦。”
然后我对着电话那头的甲方说：“不好意思，家里有点急事，我们明天再聊。”
对方大概是听出了我声音里的不对劲，难得地没有为难我。
我挂了电话，在原地站了三分钟。
窗外是上海的黄昏，高楼的玻璃幕墙反射着破碎的金色，车流像沉默的铁甲虫。
一切都那么不真实。
我请了假，买了最近一班回家的机票。
两个小时的航程，我没哭，甚至没怎么想这件事。
我只是看着窗外的云，它们被夕阳染成一种廉价的粉紫色，像我小时候求我爸买、他却始终没答应的那个棉花糖。
他说，那玩意儿死贵，还齁嗓子。
家还是那个家，一个九十年代末的老小区，楼道里堆着邻居家的杂物，空气里有股陈年的油烟味和挥之不去的霉味。
我妈给我开的门。
她瘦了，眼窝深陷，头发白了一大半。
我们对视了一眼，谁也没说话。
客厅正中摆着我爸的黑白遗照，他穿着那件万年不变的蓝色工装外套，对着镜头，笑得有点靦腆，嘴角习惯性地向下撇着，显得又固执又疲惫。
香烛的烟雾缭绕，把他的脸熏得模糊不清。
我走过去，跪在蒲团上，磕了三个头。
地板很凉，凉意顺着膝盖一路钻进骨头里。
我还是没哭。
我好像，哭不出来。
葬礼流程繁琐又麻木。
我像个提线木偶，在亲戚们的指挥下，迎来送往，鞠躬，说“谢谢”。
他们拍着我的肩膀，说着千篇一律的“节哀顺变”。
我爸单位的领导也来了，握着我的手，一脸沉痛。
“你父亲是个好同志啊，兢兢业业，任劳任怨，是厂里的一面旗帜！”
我点头，挤出一个比哭还难看的笑。
旗帜？
我脑子里闪过的，却是他为了省两块钱公交车费，冒着大雨走五公里路回家的背影。
是他那双穿了十年、鞋底都快磨平的解放鞋。
是我大学开学，他把一沓皱巴巴的、凑起来的五千块钱塞给我时，那句低沉的“省着点花”。
那是我四年的学费里，他唯一出过的一笔钱。
剩下的，全是我自己申请的助学贷款，和课余时间做家教、端盘子、发传单换来的。
他是个好同志，一面旗帜。
可他好像，不是个那么“好”的爸爸。
葬礼结束，人潮散去，家里瞬间空了。
我和我妈坐在沙发上，相对无言。
电视开着，没有声音，只有花花绿绿的画面在跳动。
“薇薇，”我妈忽然开口，“去把你爸书房收拾一下吧，有些东西……该处理了。”
我爸有个小书房，其实就是北边一个不到六平米的储藏室改的。
里面一个旧书桌，一个顶到天花板的书柜。
我走进去，一股旧纸张和樟脑丸混合的气味扑面而来。
我爸没什么文化，初中毕业就进了工厂，但他喜欢看书，什么都看，历史、军事、人物传记。
书柜里的书，大多是他在旧书摊上淘来的，纸页泛黄，边角卷曲。
我开始一本一本地往下搬。
动作很机械。
在书柜的最底层，我摸到一个上了锁的木盒子。
深棕色的，样式很老，上面雕着简单的花纹，锁是那种老式的黄铜锁。
我拿起来晃了晃，里面传来纸张碰撞的沉闷声响。
我问我妈：“这盒子的钥匙呢？”
我妈走过来看了一眼，眼神有些闪躲。
“不知道，你爸的东西，我很少动。”
我没钥匙，但那把锁看起来并不结实。
我回厨房找了把小螺丝刀，对着锁芯捅了几下，只听“咔哒”一声，锁开了。
我打开盒子。
里面没有我想象中的房产证或者存折。
只有一叠厚厚的日记本。
一共二十本，牛皮纸封面，最普通的那种学生笔记本。
每一本都用黑色的记号笔在侧面标了年份，从我出生的那年开始，一直到去年。
我爸，居然有写日记的习惯？
这个发现让我觉得荒谬又好奇。
在我心里，我爸是个沉默寡言、不善表达的男人，他的世界就是工厂、家庭两点一线，枯燥得像一张白纸。
他会有什么心事，需要用笔记录下来？
我随手拿起第一本，翻开。
1992年6月12日，晴。
“今天薇薇满月了，小丫头片子，就知道哭，嗓门比车间里的机器还响。抱在怀里软软的一团，我手都不敢使劲。老婆说她长得像我，鼻子和嘴巴，一个模子刻出来的。像我？可别像我，我这辈子就这么回事了，希望她以后有出息。”
我的心，轻轻颤了一下。
原来，他也会有这么柔软的时候。
我又翻了几页。
1995年3月5日，雨。
“薇薇上幼儿园了，第一天，哭得撕心裂肺，抱着我的腿不撒手。我狠心把她交给老师，转身就走。在幼儿园门口站了半个钟头，还能听见她的哭声。心里真不是滋味。下午去接她，她眼睛肿得像桃子，看见我就笑了。给我一块饼干，说是老师发的，她没舍得吃，留给爸爸。”
“那块饼干，揣在兜里，都碎成渣了，我也没舍得扔。”
我看着这段话，眼前立刻浮现出那个场景。
我好像真的记得，那天我穿着一条粉色的公主裙，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
原来他没有马上走。
原来他都记得。
我一页一页地往下翻，我爸的日记，就像一部关于我的、无比详尽的纪录片。
我第一次考一百分，他写：“这丫头，随我，聪明。”
我第一次跟同学打架，他写：“脾气也随我，一点就着，这可不好。”
我第一次来例假，肚子疼得在床上打滚，他半夜起来给我煮红糖姜水，日记里写：“当女孩真辛苦。手忙脚乱的，水都差点烧干了。”
我看着这些文字，那些被我遗忘在岁月尘埃里的细节，一点点变得清晰。
我爸的形象，在我心里，也从一个模糊的、沉默的剪影，变得鲜活、具体起来。
我笑了笑，继续往下看。
日记翻到了2008年。
那年我上初二。
2008年9月10日，阴。
“今天去邮局，给小川汇了500块钱。他在信里说，他们那发大水，家里的房子冲垮了半边，学费也没着落。这孩子命苦，但读书很用功，是个好苗子，不能耽误了。”
小川？
谁是小川？
我皱了皱眉，心里升起一丝异样。
我继续看下去。
2008年12月3日，晴。
“薇薇要开运动会，想要一双新运动鞋，耐克的，要400多。太贵了。厂里这个月效益不好，奖金都扣了。我跟她说，鞋还能穿，别跟人攀比。她跟我大吵一架，说我小气，说我没本事。晚饭都没吃。”
“我确实没本事。一个当爹的，连女儿一双鞋都满足不了。”
“晚上去她房间，看她睡着了，眼角还挂着泪。我把那双旧鞋拿出来，刷了又刷，刷得跟新的一样。明天早上，她应该会高兴点吧。”
我的呼吸，瞬间凝滞了。
我记得那次争吵。
我记得我当时有多愤怒，多委屈。
我觉得他在同学面前让我丢尽了脸。
我记得第二天早上，那双被刷得干干净净、甚至还散发着肥皂清香的旧鞋。
我当时，只是更加鄙夷地把它踢到一边。
我不知道，他前一天晚上，刚刚给一个叫“小川”的陌生孩子，汇了500块钱。
那笔钱，足够给我买一双耐克鞋。
还绰绰有余。
一种说不出的滋味，像藤蔓一样，从我心底疯狂地往上爬，缠住了我的喉咙。
我迫不及待地翻开下一本，又一本。
“小川”这个名字，出现的频率越来越高。
“给小川寄了本《新华字典》，希望他喜欢。”
“小川考了全乡第一，真争气！比薇薇还厉害。”
“小川说他想考北京的大学，好小子，有志气！”
除了小川，又出现了新的名字。
“小雅”。
“小梅”。
“李伟”。
“张斌”。
……
一个又一个陌生的名字，像鱼刺一样，扎进我的眼睛。
每一个名字后面，都跟着一笔汇款记录。
三百，五百，一千。
数额不大，但对于我们那个月收入加起来不到三千块的家庭来说，绝不是一笔小数目。
他给他们买书，给他们交学费，给他们买过冬的棉衣。
日记里，他仔细地记录着每个孩子的身高、体重、学习成绩、性格爱好。
他关心他们的喜怒哀乐，为他们的进步而欣喜，为他们的挫折而担忧。
他像一个真正的父亲一样，关爱着这些素未谋面的孩子。
而对我呢？
日记里关于我的记录，越来越少，也越来越充满了无奈和愧疚。
2011年7月15日，大雨。
“薇薇考上大学了，是她想去的学校，在上海。我真高兴。可学费一年要六千，我上哪儿凑去？跟她妈商量，让她去申请助学贷款。她没说什么，就点了点头。我知道，她心里肯定怪我。”
“晚上听见她在房间里打电话，问同学怎么申请贷款，语气很平静。这孩子，长大了，也懂事了。懂事得让我心疼。”
“我对不起她。”
我看到这里，手抖得不成样子。
我没怪你？
我怎么可能不怪你！
我记得清清楚楚，拿到录取通知书那天，我冲进书房，兴奋地递给你看。
你只是接过去，看了两眼，然后说：“学费这么贵啊。”
没有一句恭喜，没有一丝喜悦。
我当时心就凉了半截。
后来，你说让我去办贷款。
我没点头，也没说话。
我只是转身回了房间，关上了门。
我一个人，在网上查了一整夜的资料，打印了十几张申请表。
第二天，我拿着材料出门的时候，你坐在客厅看报纸，头都没抬一下。
从头到尾，你没有问过我一句，办得顺不顺利，需不需要帮忙。
我以为你就是冷漠，就是不在乎。
我以为你觉得，女儿是泼出去的水，不值得你投入。
可我没想到。
我万万没想到。
在你为了我的学费“凑不齐”而辗转难眠的时候，你刚刚给一个叫“王强”的男孩，汇去了两千块钱。
日记里写着：“王强也考上大学了，是个专科，但他家里穷，两个妹妹还在上学。这两千块，是他的路费和第一个月的生活费。无论如何，得让他先去学校报上到。”
我简直要笑出声来。
一种荒诞到极致的、冰冷的笑意。
我的亲生父亲。
宁愿去资助一个八竿子打不着的陌生人上专科。
也不愿意为自己的女儿，付一分钱的大学学费。
这是什么道理？
凭什么？
我发疯似的翻着剩下的日记。
那些陌生的名字，像一张密密麻麻的网，将我包裹。
我数了一遍。
一共二十个。
从1998年到去年，他陆陆续续，一共资助了二十个贫困地区的孩子。
从小学，到初中，到高中，甚至到大学。
日记的最后一页，停留在去年年底。
他的字迹已经有些歪歪扭扭，像是没什么力气。
“又快过年了。给孩子们都寄了点钱和东西。今年厂里效益差，我自己的退休金也降了。只能少给点了。不知道他们够不够用。”
“小川来信说，他评上优秀教师了。小雅也结婚了，给我寄了喜糖。照片上的姑娘，笑得真好看。”
“他们都长大了，都有出息了。真好。”
“就是有点对不住薇薇。她上次回来，又瘦了。在上海打拼，肯定很辛苦吧。我这个当爹的，一辈子也没能让她过上好日子。她总说她不怪我，我知道，她心里有怨气。”
“等过完年，身体好点了，就把这些事都告诉她吧。她应该……能理解我吧。”
日记到这里，戛然而止。
他没能等到过完年。
我也没能等到他的“解释”。
我合上日记本，全身的血液都像是冻住了。
理解？
我该怎么理解？
理解你把对全世界的善良，都给了陌生人，却把最刻薄、最吝啬的一面，留给了自己的亲生女儿吗？
理解你像个活菩萨一样，普度众生，却唯独忘了，你家里还有一个需要你疼爱、需要你支持的孩子吗？
我抱着那个木盒子，冲出书房。
我妈正坐在沙发上打瞌睡。
我把盒子“哐”地一声，砸在茶几上。
巨大的声响把她吓得一哆嗦。
她睁开眼，茫然地看着我。
“你……你这是干什么？”
“这是什么？”我指着那一叠日记本，声音因为愤怒而颤抖，“妈，你告诉我，这是什么？”
我妈的脸色，“唰”地一下白了。
她的嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
“你早就知道，是不是？”我死死地盯着她，“你早就知道他拿着家里的钱，去外面养着那二十个‘孩子’！”
“我上大学没钱交学FEI，我穿着亲戚给的旧衣服被人嘲笑，我为了省几块钱一顿饭只敢吃一个馒头的时候，你都知道！你都知道他把钱给了别人！”
我的声音越来越大，几乎变成了嘶吼。
积压了十几年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，尽数爆发。
“他凭什么？！我才是他女儿啊！他凭什么这么对我？！”
“他就是个伪君子！一个自私透顶的伪君子！他感动了全世界，却唯独恶心了我！”
我妈看着我，眼泪“唰”地就下来了。
她没有辩解，只是一个劲地摇头，嘴里喃喃着：“不是的……薇薇，不是你想的那样……”
“不是我想的那样？那是哪样？”我冷笑，“难道这些日记是我编的吗？难道这二十个名字是我瞎写的吗？”
“你爸他……他有苦衷的……”
“苦衷？他有什么苦衷？！”我一把抓起一本最厚的日记，“他给别人买新衣服的时候，有没有想过他女儿的校服破了洞？他给别人交学费的时候，有没有想过他女儿为了凑生活费，冬天里站在街上发传单，手都冻僵了？”
“他没有！他心里只有他那些‘好苗子’！只有他那个感动自己的伟大梦想！”
“他就是觉得我坚强，我能扛，是吗？我活该是吗？！”
我吼完最后一句，全身的力气都像是被抽空了。
我跌坐在地毯上，眼泪终于决堤。
我不是不爱他。
正因为爱，才会这么痛。
我记忆里的父亲，沉默，严厉，却也温情。
他会用粗糙的大手，把我举过头顶。
他会在我生病的时候，背着我跑去医院。
他会在我考砸了之后，笨拙地安慰我：“没事，下次再努力。”
我一直以为，他只是不善于表达爱。
我现在才知道，不是的。
他很会爱。
只是他把所有的爱，都给了别人。
我妈蹲下来，抱住我，哭得比我还伤心。
“薇薇，你别这样……你爸他……他这辈子，活得太苦了……”
她断断续续地，开始讲述一个我从未知道过的故事。
我爸不是独生子。
他上面，还有一个哥哥。
也就是我的大伯。
我从来没见过这个大伯。
我只知道，他很早就去世了。
奶奶说，大伯是家里最有出息的孩子，读书特别厉害，是他们那个小山村里，第一个考上大学的。
所有人都说，他以后肯定能当大官，光宗耀祖。
可就在他上大二那年，奶奶生了重病，家里为了凑医药费，把一切能卖的都卖了，还是不够。
大伯知道了，二话不说，就从学校退了学。
他把学校退给他的学费，还有他自己勤工俭学攒下的钱，全都寄回了家。
然后，他自己去了南方的工地上打工。
他说，他要挣大钱，给妈治病，供弟弟读书。
那年头，工地上条件差，安全措施也差。
一场意外，脚手架塌了。
大伯从高处摔下来，当场就没了。
那一年，他才二十岁。
我爸说，他永远忘不了，去工地上领回大伯遗物时的场景。
一个破旧的帆布包，里面只有几件洗得发白的旧衣服，和一本笔记本。
笔记本里，记着他每一笔收入和支出。
最后一页，写着一句话。
“等我挣够了钱，就回去复学。我一定要读完大学。”
大伯的死，成了我爸一辈子的心结。
他总觉得，是自己和这个家，拖累了他。
如果不是为了给奶奶治病，如果不是为了供他读书，大伯不会退学，更不会死。
“你爸总说，你大伯的命，是他用读书的机会换来的。”我妈的声音嘶哑，“他这辈子，最大的遗憾，就是没能让你大伯把大学读完。”
“所以，他就把这份遗憾，这份愧疚，全都转移到了那些不相干的人身上？”我打断她，声音冰冷。
“他觉得，每多资助一个孩子读完书，他心里对你大伯的亏欠，就能少一分。”
“他不是不爱你，薇薇。”我妈捧着我的脸，泪眼婆娑，“他爱你，爱得比谁都深。但他觉得，你大伯是因为‘读书’这件事死的，他对这件事，有一种近乎偏执的敬畏和恐惧。”
“他看到那些因为贫穷而可能失学的孩子，就像看到了当年的你大伯。他怕他们重蹈覆辙。他觉得，他是在替你大伯，完成那个没有完成的梦。”
“至于你……”我妈顿了顿，声音里充满了疼惜，“他总觉得，你是他亲生的，他亏欠你，是天经地义的。他可以以后再补偿你。可那些孩子，他错过了，可能就毁了人家一辈子。”
“他总说，我们薇薇，坚强，聪明，有本事，就算没有他，也一样能出人头地。他为你骄傲，真的。每次你拿到奖学金，他都高兴得好几天睡不着觉，拿着你的奖状，在书房里看半天。”
“他说，你看，我女儿多厉害，靠自己就能上大学。他觉得，你的独立和优秀，是他可以心安理得去‘帮助’别人的资本。”
我听着我妈的话，心里五味杂陈。
骄傲？
资本？
这是什么扭曲又可笑的逻辑？
因为我足够坚强，所以我就活该被牺牲？
因为我足够优秀，所以我就活该被亏欠？
这是爱吗？
这分明是一种更残忍的自私！
他沉浸在自我感动的赎罪里，心安理得地享受着一个“伟大灵魂”的虚名。
却把我，当成了他这份“伟大”的祭品。
我推开我妈，站起身。
“我不接受。”
我一字一句地说。
“我永远不会理解，也永远不会原谅。”
接下来的几天，我和我妈陷入了冷战。
我把自己关在书房里，一遍又一遍地看那些日记。
我试图从那些字里行间，找到一丝一毫，他爱我的证据。
可我看到的，只有他对那些陌生孩子的无尽关怀，和对我的满纸“愧疚”。
愧疚。
多么廉价的两个字。
它什么都弥补不了。
我甚至开始恨他。
我恨他的固执，恨他的自我感动，恨他的懦弱。
他不敢面对自己对哥哥的死的无能为力，就把这份无力感，转嫁到对我的亏欠上。
他用一种近乎自虐的方式，来惩罚自己，也惩罚我。
一个星期后，我决定回上海。
这个家，我一分钟都不想再待下去。
临走前，我对我妈说：“这些日记，我带走了。”
我妈看着我，欲言又止，最终只是点了点头。
“薇薇，别太逼自己。也别……太恨他。”
我没。
回到上海的出租屋，我把那个木盒子，塞进了床底最深处。
我告诉自己，就当这一切都没发生过。
我爸还是那个沉默寡D言、有点小气、但总体还算合格的父亲。
我还是那个靠自己打拼、在大城市里挣扎求生的林薇。
生活似乎回到了正轨。
我继续跟甲方扯皮，继续为了几千块钱的单子熬夜画图。
我继续吃着便利店的速食，挤着早晚高峰的地铁。
只是，有些东西，到底还是不一样了。
我会在午夜梦回时，突然惊醒。
梦里，我爸站在一片白茫茫的雾里，背对着我。
我拼命地喊他，他却越走越远。
我会在看到街边穿着耐克鞋的少年时，心里猛地刺痛一下。
我会在听到别人谈论自己父亲时，下意识地沉默。
那些日记，就像一根毒刺，扎在我心里。
拔不出来，碰一下，就疼得钻心。
我开始失眠，大把大把地掉头发。
我的朋友敏敏看我状态不对，拉着我去看心理医生。
医生是个很温和的中年女人。
她听我讲完我的故事，沉默了很久。
然后，她问我：“你恨他，是因为他不爱你，还是因为他爱别人的方式，伤害了你？”
我愣住了。
“这有区别吗？”
“当然有。”医生说，“如果他不爱你，那你现在应该感到的是解脱，而不是痛苦。你痛苦，恰恰是因为你潜意识里知道，他是爱你的。只是这份爱，被包裹在愧疚、偏执和自我牺牲的硬壳里，它没有以你期望的方式，抵达你心里。”
“你真正无法接受的，不是他不给你交学费，而是他剥夺了你‘被需要’的权利。他把你塑造成一个无坚不摧的强者，让你觉得，你的坚强，反而成了一种惩罚。”
医生的话，像一把手术刀，精准地剖开了我心里那个血肉模糊的伤口。
是啊。
我不是非要那双耐克鞋。
我也不是非要他给我交学舍。
我只是希望，在他心里，我不是那个可以被无限牺牲、无限搁置的选项。
我希望，他能看到我的脆弱，能允许我软弱。
我希望，他能对我说：“女儿，别怕，有爸爸在。”
而不是一句轻飘飘的“我对不起你”。
医生建议我：“也许，你应该去见见那些被你父亲资助过的人。”
“去看看，你父亲的‘伟大’，到底换来了什么。当你把那些名字，和一个个具体的人对应起来时，你的感受，可能会有所不同。”
“这不只是为了理解他，更是为了和你自己和解。”
和解？
我和谁和解？
和那个已经化为一捧灰的男人吗？
还是和那个在过去十几年里，一直活在委屈和不甘里的自己？
我犹豫了很久。
最终，我还是从床底，拖出了那个木盒子。
我翻开日记，找到了第一个名字。
小川。
日记里有他的通信地址，在贵州一个偏远的山区。
我鬼使神差地，在网上订了一张去贵阳的机票。
我没有告诉任何人，包括我妈和敏敏。
这像是一场我自己的、隐秘的朝圣。
或者说，是一场审判。
我要去亲眼看看，我爸用我的学费、我的新衣服、我的青春期里所有物质上的渴望，换来的，到底是什么。
从贵阳机场出来，我坐了四个小时的长途汽车，又换了两小时的乡村中巴，最后，搭了一辆好心村民的摩托车，在蜿蜒崎岖的山路上颠簸了一个多小时。
终于，在天黑之前，我抵达了那个叫“烂泥村”的地方。
真的很烂。
土坯房，泥巴路，空气里弥漫着牲畜粪便和潮湿泥土的气味。
我按照地址，找到了村小。
几间破旧的平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。
操场就是一片黄土地，一个篮球架孤零零地立着，篮筐已经歪了。
我走进一间亮着灯的教室。
一个年轻男人正在给几个孩子辅导作业。
他穿着一件洗得发白的格子衬衫，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬。
“请问，你找谁？”他看到我，站了起来。
“我找……周川。”
男人愣了一下，随即笑了。
“我就是。你是？”
我看着他。
这就是“小川”。
我爸日记里，那个“命苦但用功”的好苗子。
他看起来，比我大不了几岁。
“我姓林。”我说，“我父亲，叫林建国。”
“林建国”三个字一出口，周川脸上的笑容瞬间凝固了。
他怔怔地看着我，眼睛里充满了震惊和难以置信。
“林……林叔叔？”他声音颤抖，“你是林叔叔的……”
“我是他女儿。”
周川的眼圈，一下子就红了。
他快步走到我面前，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
最后，他对着我，深深地鞠了一躬。
“姐姐。”
他叫我，姐姐。
那天晚上，周川把他宿舍里唯一一张干净的床铺让给了我。
我们聊了一整夜。
他告诉我，他父母在他很小的时候就去世了，是爷爷奶奶把他拉扯大的。
家里穷得叮当响，他好几次都差点辍学。
是“林叔叔”的出现，改变了他的一生。
“我从初二开始，就和林叔叔通信。他每个月都会给我寄钱，不多，但足够我的学杂费和基本生活。他还给我寄很多书，四大名著，世界名著，他自己看过的，就寄给我。”
“他总在信里鼓励我，让我好好读书，说读书是走出大山的唯一希望。”
“我高考那年，爷爷病重，我本来不打算读了。是林叔叔，一次性给我汇了五千块钱。他在信里说，钱的事，他来想办法，我唯一的任务，就是考上大学。”
五千块。
我记得那个数字。
那是我爸当时跟我说，他凑不出来的，我的第一年学费。
原来，那笔钱，给了他。
“我后来考上了省城的师范大学。”周川的眼睛里，闪着光，“毕业后，很多同学都留在了城市，我也拿到了几个不错的offer。但我还是决定回来。”
“为什么？”我问。
“因为林叔叔。”他说，“他在最后一封信里跟我说，小川，你出息了，叔叔为你高兴。如果你有能力，就回到生你养你的地方去，让更多的孩子，能像你一样，有机会看到外面的世界。”
“所以，我就回来了。在这所小学，当了一名老师。就像当年，林叔叔照亮我一样，我也想去照亮他们。”
他指了指教室里那些昏黄灯光下，埋头写字的孩子。
“这些孩子，很多都是留守儿童。他们的父母，都在外面打工，就像当年的我一样。如果没有人拉他们一把，他们可能一辈子都走不出这座大山。”
“姐姐，你知道吗？林叔叔对我来说，不仅仅是资助人。他就是我的父亲。”
“他教我读书，教我做人。他让我知道，就算生在烂泥里，也可以仰望星空。”
他说完，从床头的一个旧铁盒里，拿出了一叠厚厚的信。
信纸都已泛黄，字迹却很熟悉。
是我爸的字。
他递给我一封。
“这是叔叔给我写的最后一封信，你看看吧。”
我颤抖着手，接过那封信。
“小川：
见信如唔。
听说你决定回乡教书，我很高兴，也很欣慰。你没有辜负我的期望。
当老师，是个良心活。你要对得起每一个孩子。
我这辈子，没什么大本事，就是一个普普通通的工人。唯一的骄傲，就是我女儿。
她叫林薇，跟你差不多大。是个很倔强，也很优秀的女孩子。
她现在在上海，工作很辛苦。
我这个当爹的，没能给她提供什么帮助，反而总拖她后腿。我对她，有很多亏欠。
她不像你，从小就知道生活的苦。她是我和她妈宠大的，有点小脾气。
我总怕她吃亏，又总忍不住对她严厉。
我希望她能像悬崖上的松树，风吹雨打，也屹立不倒。
可我忘了，她也是个需要人疼的小姑娘。
我资助你们，其实有私心。
我总在想，我帮了你们，是不是就算积了德，老天爷就能多保佑我女儿一点，让他在外面，平安顺遂一些。
这个想法很自私，很可笑，是吧？
你别告诉她。
如果有一天，你们有机会见面，你替我，跟她说声对不起。
告诉她，爸爸爱她。
只是用错了方式。”
信纸，被我的眼泪打湿，晕开了一片墨迹。
原来是这样。
原来是这样。
他不是不爱我。
他只是，用一种我无法理解的、笨拙又偏执的方式，在爱我。
他把对我的爱和担忧，寄托在了对这些陌生孩子的“行善”上。
他以为，他多拯救一个“小川”，命运就会对我这个“林薇”，多一分善待。
这是怎样一种深沉又卑微的父爱？
我哭得泣不成声。
周川默默地递给我一张纸巾。
“姐姐，林叔叔他……是个很伟大的人。”
伟大吗？
我不知道。
我只知道，他是一个被心结困住了一生的、可怜又可敬的父亲。
离开烂泥村的时候，周川和他的学生们，全村的人，都来送我。
孩子们围着我，叽叽喳喳地喊着“林老师再见”。
他们不知道我是谁，周川只告诉他们，我是一位远方来的、很重要的客人的女儿。
我看着他们那一张张黝黑、淳朴、充满希望的脸。
在他们身上，我仿佛看到了二十个不同的未来。
可能是老师，可能是医生，可能是科学家。
这些未来，是我爸，用他微薄的工资，用他对我的“亏欠”，一点一点，浇灌出来的。
我突然觉得，我那双没能穿上的耐克鞋，好像也没那么重要了。
我那笔自己偿还的助学贷款，好像也没那么委屈了。
回到上海后，我做了一个决定。
我把剩下的十九个孩子的联系方式，都整理了出来。
我开始给他们写信。
我没有说我是谁，我只说，我是林建国先生的家人，他已经去世了，我想了解一下你们的近况。
回信陆陆续续地寄了回来。
他们有的，已经大学毕业，在城市里找到了体面的工作。
有的，像周川一样，回到了家乡，反哺故里。
有的，还在读书，对未来充满了憧憬。
他们每个人，都在信里，用最真挚、最朴素的语言，讲述着“林叔叔”对他们人生的改变。
他们叫他“恩人”，“再生父母”，“黑暗里的一束光”。
我把这些信，一封一封地，都读给我妈听。
我妈听着听着，就哭了。
哭着哭着，又笑了。
她说：“你爸这一辈子，值了。”
是啊。
值了。
我把这些信，连同我爸的二十本日记，都小心翼翼地收回了那个木盒子里。
这一次，我没有把它塞进床底。
我把它放在了我的书架上，最显眼的位置。
我不再恨他了。
我只是，很想念他。
去年年底，我用自己攒下的钱，加上我爸留下的一点点积蓄，成立了一个小小的助学基金。
基金的名字，就叫“建国与林薇”。
我联系了周川，让他帮我寻找那些需要帮助的孩子。
第一笔捐款，我打给了烂泥村小学，给他们换了新的课桌椅，建了一个小小的图书室。
图书室的牌匾上，刻着一行字：
“纪念我的父亲，林建国。”
做完这一切后，我给我爸的手机号，发了一条短信。
我知道，这个号码已经停用，他永远也收不到了。
“爸，我给你交学费了。这次，换我来。”
发完短信，我抬头看向窗外。
上海的夜空，依旧看不到几颗星星。
但我的心里，却亮如白昼。
我终于明白。
他不是没有给我交学费。
他只是，用一种更宏大的方式，替我交了一份人生的学费。
他教会我，什么是坚强，什么是独立。
他教会我，什么是爱，什么是责任。
他让我看到，一个渺小的个体，可以迸发出多么巨大的能量。
这份学费，比任何一所大学的，都更昂贵，也更珍贵。
爸，谢谢你。
我原谅你了。
也终于，和自己和解了。
整理父亲遗物，发现一本尘封的日记，第一页写着：我不是你亲爹
我手都抖成筛子了，那本掉在衣柜最底层的牛皮日记本，封皮上的铜扣都锈住了，一打开就掉出片干枯的银杏叶，第一行字扎得我眼睛生疼 —— 我不是你亲爹。
衣柜里还留着父亲的中山装，樟脑丸的味道混着他生前常用的雪花膏味，扑头盖脸涌过来。我蹲在地上，手指反复摩挲那行字，钢笔字迹力透纸背，是父亲惯有的方正字体。他写这行字的时候，手是不是也像我现在这样抖？
母亲端着水杯走进来，看见我手里的日记本，脚步猛地顿住，玻璃杯 “哐当” 撞在门框上，水洒了一地。“你…… 你怎么翻到这个了？” 她的声音发颤，花白的头发垂在脸前，遮住了眼睛。
我抬头看她，喉咙发紧，半天挤不出一句话。印象里母亲总是镇定的，父亲走的这一个月，她不哭不闹，每天照样买菜做饭，只是饭桌上少了父亲那句 “丫头多吃点排骨”，才显得冷清。可现在她慌了，像个被戳穿秘密的孩子。
“不是你想的那样……” 母亲蹲下来，想去抢日记本，我却下意识往后缩了缩。这个动作让她的手僵在半空，眼神暗了暗，慢慢收回手，抹了把脸上的水渍，不知道是茶水还是眼泪。
我翻开第二页，空白的。第三页也是。直到第五页，才有断断续续的字迹。“1998 年 10 月 27 日，雪。今天在医院门口捡到她，襁褓里裹着张纸条，写着‘求好心人收留’。丫头哭得厉害，小脸冻得通红，我把棉袄脱下来裹着她，跑了三条街找诊所。医生说再晚来半小时，孩子就不行了。”
1998 年 10 月 27 日，是我的生日。原来我不是父母亲生的，是父亲在医院门口捡来的。
“你爸当年不让我说。” 母亲坐在我旁边的小板凳上，声音低得像蚊子哼，“他说丫头要是知道自己是捡来的，该伤心了。他这辈子最疼的就是你，比亲生的还疼。”
我想起小时候，别的小朋友说我是没爹没妈的孩子，父亲攥着我的手去找人家家长理论，气得脸都红了。他是中学的语文老师，一辈子温文尔雅，唯独在我受委屈的时候，会变得像只护崽的老母鸡。
日记本往后翻，记满了我的琐事。“1999 年 5 月 1 日，晴。丫头会喊爸爸了，虽然含糊不清，但我听着比中了奖还高兴。晚上给她冲了奶粉，她抱着奶瓶睡在我怀里，小拳头攥着我的衣角，暖得我心都化了。”“2005 年 9 月 1 日，阴。丫头第一天上学，背着新书包站在教室门口哭，我躲在树后面看了半小时，直到她跟同桌玩起来才走。路上买了她爱吃的糖葫芦，回家却被你妈说我惯着她。”
一页页翻下去，眼泪砸在字迹上，晕开了墨迹。原来那些我早就忘了的小事，父亲都记在心里。他从来没跟我说过这些，只是在我放学回家时，总能端出我爱吃的菜；在我考试失利时，把我拉到身边，用他粗糙的手掌摸我的头，说 “丫头尽力就好”。
“你爸写这本日记的时候，是怕自己走了以后，你不知道这些事。” 母亲叹了口气，“他去年查出癌症，偷偷去医院化疗，不让我告诉你。直到上个月实在撑不住了，才跟我说了实话。他说最放心不下的就是你，怕你知道身世后没人疼。”
我猛地想起父亲临终前的样子。他瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说：“丫头，以后要好好照顾自己，照顾你妈。” 我当时只以为他是放心不下我们，没想到他心里还藏着这么大的秘密。
“那…… 我的亲生父母呢？” 我问出这句话时，声音都在抖。不是不怨，只是更多的是茫然。活了二十五年，突然被告知自己的身世，像一场突如其来的地震，把我原本安稳的世界震得粉碎。
母亲摇摇头：“你爸没说。他说既然当初他们把你扔了，就没必要再找了。他说他就是你唯一的爹，这辈子都是。”
我把日记本抱在怀里，像抱着父亲温暖的胸膛。衣柜里的中山装还带着他的味道，仿佛他只是出门买趟菜，过会儿就会回来，喊我一声 “丫头，吃饭了”。
原来那些年的疼爱不是假的，那些关心不是装的。父亲用一辈子的时间，把一个捡来的丫头当成了自己的亲生女儿，给了我最完整的家，最温暖的爱。
我站起身，把日记本放进父亲的中山装口袋里，拉上衣柜门。转身抱住母亲，她的肩膀还在抖，我拍着她的背，像小时候她哄我睡觉那样。“妈，我知道了。我只有一个爹，就是爸。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在衣柜上，暖洋洋的。就像父亲的爱，从来都在，从未离开。
01
第二天一早，我被厨房的动静吵醒。走到门口就看见母亲站在灶台前，手里拿着父亲生前常用的那口铁锅，笨拙地翻着鸡蛋。油溅到她手上，她 “嘶” 了一声，却还是固执地把鸡蛋煎成父亲喜欢的溏心状。
“妈，我来吧。” 我走过去，从她手里拿过锅铲。母亲的手背上起了个小红泡，我心里一酸，拉着她坐在餐桌旁，“你坐着等，我给你煎鸡蛋。”
母亲没说话，只是看着我在灶台前忙碌，眼神里带着些我看不懂的复杂情绪。我把煎好的鸡蛋放在她面前，又盛了碗小米粥，这是父亲每天早上必喝的。
“你爸以前总说，你煎的鸡蛋比我煎的好吃。” 母亲拿起筷子，夹了一小块鸡蛋放进嘴里，眼泪突然就掉了下来，“他走了以后，我总觉得这屋里空荡荡的，连个说话的人都没有。”
我握住她的手，她的手很凉，布满了皱纹。“妈，以后我天天陪着你。”
正说着，门铃响了。我起身去开门，门外站着父亲的老同事李叔。他手里提着个保温桶，看见我就叹了口气：“丫头，我来看看你妈。你爸走的时候，我还有些事没跟他说清楚。”
李叔是父亲在中学时的同事，两人关系特别好，父亲走的那天，他哭得比谁都伤心。我把他让进屋里，母亲看见他，连忙擦干眼泪，起身招呼他：“老李，快坐。”
李叔坐在沙发上，把保温桶放在茶几上：“这是我老伴熬的排骨汤，给你和丫头补补身子。” 他顿了顿，看了看我，又看了看母亲，“其实我今天来，是想跟你们说件事。关于丫头的身世。”
我和母亲都愣住了。母亲的手紧紧攥着衣角，我能感觉到她的紧张。
“你爸生前跟我提过，说丫头是他捡来的。” 李叔叹了口气，“其实当年捡到丫头的时候，我也在场。那天我跟你爸去医院看一个生病的同事，出来的时候就看见医院门口的长椅上放着个襁褓，里面就是丫头。你爸当时就走不动道了，抱着丫头不肯撒手，说这是缘分。”
“那…… 有没有人知道我亲生父母的消息？” 我忍不住问。
李叔摇摇头：“当时我们问了医院的护士，都说没见过扔孩子的人。你爸怕夜长梦多，当天就抱着丫头去派出所办了收养手续。他说既然决定养她，就不能让她受半点委屈，身世的事，能瞒一天是一天。”
“你爸这辈子啊，就为你活了。” 李叔看着我，眼神里满是心疼，“他当年为了给你凑学费，暑假去工地上搬砖，晒得脱了几层皮。你上大学的时候，他天天算着你放假的日子，提前半个月就把你房间打扫干净，买好你爱吃的零食。”
这些事我都知道。上大学的时候，每次放假回家，推开门就能闻到家里的香味，父亲总是站在门口，笑着说 “丫头回来了”。那时候我总觉得理所当然，直到现在才明白，这份爱里藏着多少不易。
“丫头，你别怪你爸瞒着你。” 李叔握住我的手，“他是怕你伤心，怕你觉得自己没人要。他把所有的爱都给了你，比亲生父亲做得还要好。”
我点点头，眼泪又掉了下来。我怎么会怪他呢？他给了我一个家，给了我全世界最好的爱，我感激他还来不及。
母亲端来一杯水递给李叔：“老李，谢谢你告诉我这些。其实你爸走后，我一直担心丫头知道真相后会受不了，现在看来，是我想多了。”
“丫头是个懂事的孩子。” 李叔喝了口水，“你爸在天有灵，也该放心了。”
李叔走后，我和母亲坐在沙发上，沉默了很久。母亲突然说：“丫头，其实你爸还有个心愿，就是希望你能幸福。他总说，你要是能找个好人家，他这辈子就没遗憾了。”
我想起父亲生前确实总催我找对象，每次我都说 “不急”，他就会叹口气，说 “我还等着抱外孙呢”。那时候我不懂他的着急，现在才明白，他是怕自己走了以后，没人替他照顾我。
“妈，我知道。” 我握住母亲的手，“我会好好生活，不让爸担心。”
那天下午，我把父亲的日记又翻了一遍。后面的内容越来越少，尤其是去年查出癌症后，字迹变得潦草。“2024 年 3 月 15 日，雨。化疗太疼了，真想放弃。可一想到丫头还没成家，还没有人照顾她，我就咬着牙坚持。我得看着她嫁出去，看着她幸福。”“2024 年 9 月 20 日，晴。今天丫头来看我，她瘦了，肯定是工作太累了。我跟她说要好好吃饭，她点点头，可我知道她没听进去。丫头啊，爹要是不在了，你可一定要好好照顾自己。”
每一句话都像一把刀子，扎在我心上。我趴在日记本上，哭得撕心裂肺。母亲走过来，轻轻拍着我的背，她的眼泪也落在我的头发上。
原来父亲一直在用他的方式爱着我，哪怕承受着病痛的折磨，心里想的还是我。这份爱，重得我这辈子都还不清。
02
一周后，我去父亲生前任教的中学整理他的遗物。校长领着我走进他的办公室，办公桌还是老样子，左边放着教案，右边摆着我的照片 —— 那是我大学毕业时拍的，父亲一直摆在身边。
“你爸是我们学校最好的老师。” 校长叹了口气，“他教了三十年书，桃李满天下。好多学生听说他走了，都回来送他最后一程。”
我点点头，手指拂过办公桌，上面还留着父亲的指印。抽屉里塞满了学生的贺卡，还有他批改过的作业本，红色的批注密密麻麻，透着他的认真。
“对了，你爸还有个柜子，里面放着他的一些东西。” 校长打开旁边的一个铁皮柜，“他说等他走了，让我们交给你。”
柜子里放着一摞摞的笔记本，还有一个铁盒子。我打开铁盒子，里面装着我的出生证明，还有一张泛黄的纸条 —— 就是父亲日记里提到的那张，上面写着 “求好心人收留，孩子生于 1998 年 10 月 27 日”。纸条的右下角，有个模糊的 “林” 字。
“林？” 我皱起眉头，这会不会是我亲生母亲的姓氏？
校长凑过来看了看：“这纸条你爸一直收着，他说万一有一天你想找亲生父母，也好有个线索。但他又说，不到万不得已，别让你找，怕你受伤害。”
我把纸条小心翼翼地放进钱包里，心里五味杂陈。一方面，我想知道亲生父母是谁，为什么要抛弃我；另一方面，我又怕找到他们后，会对不起父亲的养育之恩。
整理完遗物，我抱着那摞笔记本走出办公室。走廊里传来学生的读书声，恍惚间，我仿佛看见父亲站在教室门口，拿着课本，微笑着看着他的学生。
走到校门口，一个中年男人拦住了我。他穿着西装，戴着眼镜，看起来文质彬彬的。“请问你是陈老师的女儿吗？”
我点点头：“我是。您是？”
“我是陈老师的学生，我叫张强。” 男人笑了笑，“我刚听说您来学校整理陈老师的遗物，就赶过来了。陈老师当年对我特别好，我能有今天的成就，全靠他的帮助。”
张强说，他小时候家里穷，交不起学费，是父亲帮他垫付的。后来他考上大学，父亲又给他寄生活费，还经常写信鼓励他。“陈老师就像我父亲一样，” 张强的眼睛红了，“他走的时候我在国外出差，没能赶回来送他，心里一直很愧疚。”
我张强去家里坐，他欣然同意。母亲看见张强，热情地招呼他：“你就是张强吧？你爸经常跟我提起你，说你是他最得意的学生。”
张强坐在沙发上，跟我们聊起了父亲生前的事。他说父亲上课特别有趣，总能把枯燥的课文讲得生动形象。有一次他犯了错，父亲没有批评他，而是跟他聊了一晚上，帮他分析问题，从那以后他就再也没犯过同样的错。
“陈老师不仅教我们知识，还教我们做人。” 张强说，“他总说，做人要善良，要懂得感恩。我一直记着他的话。”
聊着聊着，张强突然说：“对了，我有件事想跟你们说。其实我知道一些关于丫头身世的事。”
我和母亲都愣住了，看向他。
“当年陈老师捡到丫头的时候，我也在场。” 张强说，“那时候我才上初中，跟着陈老师去医院看我生病的奶奶。我们看见丫头的时候，她襁褓里除了那张纸条，还有一个银锁，上面刻着个‘琳’字。陈老师怕被别人发现，就把银锁收起来了，说等丫头长大了再给她。”
“银锁呢？” 我急忙问。
“应该在陈老师家里。” 张强说，“他当年跟我说，等丫头结婚的时候，把银锁当嫁妆，算是他的一点心意。”
我立刻起身去父亲的房间，翻箱倒柜地找。终于在一个旧木盒里找到了那个银锁，上面的 “琳” 字已经有些模糊，但依然能看清。我把银锁握在手里，冰凉的金属贴着掌心，心里却暖暖的。
这是亲生父母留给我的唯一东西，也是父亲一直珍藏着的。他想在我结婚的时候送给我，给我一份完整的嫁妆。
张强走后，母亲看着银锁，叹了口气：“你爸心思真细，什么都为你想到了。”
我把银锁戴在脖子上，贴在胸口。仿佛这样，就能感受到父亲的温暖，感受到他那份沉甸甸的爱。
那天晚上，我做了个梦。梦见父亲站在阳光下，微笑着看着我，手里拿着那个银锁，说：“丫头，新婚快乐。” 我跑过去抱住他，却发现他慢慢变得透明，最后消失在阳光里。我哭着喊 “爸”，却再也听不到他的回应。
醒来的时候，枕头湿了一大片。母亲走进来，看见我哭了，坐在床边抱住我：“丫头，别伤心。你爸一直在天上看着你呢，他会保佑你的。”
我点点头，擦干眼泪。我知道，我不能一直沉浸在悲伤里，我要好好生活，完成父亲的心愿，让他在天上放心。
03
日子一天天过去，我渐渐从失去父亲的悲痛中走出来。每天按时上班，下班回家陪母亲吃饭，周末的时候就打扫房间，整理父亲的遗物。
这天，我在整理父亲的书架时，发现了一本旧相册。里面全是我的照片，从刚出生到大学毕业，每一张照片下面都有父亲的批注。“1999 年，丫头第一次笑。”“2002 年，丫头学会走路。”“2010 年，丫头考上重点中学。”……
翻到最后一页，是一张我和父亲的合影。那是我大学毕业时拍的，父亲穿着中山装，我挽着他的胳膊，笑得一脸灿烂。照片下面写着：“丫头长大了，爹老了。但爹永远是丫头的靠山。”
我摸着照片上父亲的脸，眼泪又掉了下来。他说他永远是我的靠山，可现在他不在了，我只能自己坚强。
突然，手机响了，是个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了起来。“喂，您好。”
“请问是陈琳吗？” 电话那头是个女人的声音，听起来有些苍老。
“我是，您是？” 我疑惑地问。
“我是你的亲生母亲。” 女人的声音哽咽了，“我找了你二十五年，终于找到你了。”
我的脑子 “嗡” 的一声，手里的相册掉在地上。亲生母亲？她怎么会找到我？
“你…… 你怎么知道我的名字？” 我颤抖着问。
“我托人打听了很久，才知道当年捡到你的是陈老师。” 女人说，“陈老师走了以后，我就四处打听他的家人，终于问到了你的联系方式。”
我坐在地上，脑子里一片混乱。我不知道该高兴还是该难过，也不知道该怎么面对她。
“我知道你恨我，” 女人说，“当年是我对不起你，我不该把你扔掉。可我那时候也是没办法，我刚离婚，带着你根本没法生活，只能…… 只能把你放在医院门口，希望能遇到个好心人。”
“你为什么现在才来找我？” 我问，声音里带着一丝怨恨。
“我一直在找你，” 女人说，“可我没有线索，只能漫无目的地找。直到去年，我听说陈老师生病了，就赶过来想看看你，可又怕你不肯见我。陈老师走了以后，我实在忍不住了，才鼓起勇气联系你。”
我沉默了很久，心里矛盾极了。一方面，我想知道当年的真相；另一方面，我又怕见面会伤害到母亲，也对不起父亲。
“我想见你一面。” 女人说，“哪怕只是远远看一眼也行。”
我犹豫了一下，还是答应了她：“明天下午三点，在市中心的咖啡馆见吧。”
挂了电话，我坐在地上很久都没起来。母亲走进来，看见我失魂落魄的样子，连忙问：“丫头，怎么了？出什么事了？”
我把刚才的事告诉了母亲，她沉默了很久，说：“丫头，这是你的事，你自己决定。但不管你怎么做，妈都支持你。”
“妈，你不怪我吗？” 我问。
“我怪你干什么？” 母亲摸了摸我的头，“你亲生母亲找你，也是人之常情。你去见见她吧，了解一下当年的情况，也了却自己的心愿。”
第二天下午，我提前半小时来到咖啡馆。找了个靠窗的位置坐下，点了一杯咖啡。我的心一直跳个不停，紧张又期待。
三点整，一个穿着朴素的女人走进来。她头发花白，脸上布满了皱纹，看起来比实际年龄苍老很多。她四处张望了一下，目光落在我身上，犹豫着走了过来。“你是陈琳吗？”
我点点头，站起身：“坐吧。”
女人坐下后，局促地搓着手，眼神里满是愧疚。“对不起，这么多年让你受苦了。”
“当年到底是怎么回事？” 我开门见山地质问她。
女人叹了口气，跟我说起了当年的事。她叫林秀莲，当年和丈夫离婚后，发现自己怀孕了。她想把孩子打掉，可医生说她身体不好，打掉孩子可能以后就不能生育了。没办法，她只能把孩子生下来。
“生你的时候，我才二十多岁，没工作，没积蓄。” 林秀莲说，“我带着你，连吃饭都成问题。有一次你发烧，我没钱给你看病，只能抱着你在医院门口哭。后来实在没办法，我才把你放在医院门口，希望能遇到个好心人收养你，给你一个好的生活。”
“你就没想过以后找我吗？” 我问。
“怎么没想过？” 林秀莲的眼泪掉了下来，“我每天都在想你，想你过得好不好，有没有人疼。可我没脸找你，我怕你恨我，怕你不肯认我。这些年，我一直在打听你的消息，直到去年听说陈老师生病了，我才知道你过得很好，陈老师把你照顾得很好。”
“我爸确实把我照顾得很好。” 我说，“他给了我一个家，给了我所有的爱。他从来没让我受过半点委屈。”
林秀莲点点头：“我知道。陈老师是个好人，我真的很感激他。如果不是他，你可能……” 她没再说下去，但我知道她想说什么。
“你现在过得怎么样？” 我问。
“我后来又结婚了，生了个儿子，现在儿子也成家了。” 林秀莲说，“我老伴前年走了，儿子跟儿媳对我也挺好的。就是心里一直惦记着你，总觉得对不起你。”
我们沉默了很久。我看着林秀莲，心里的怨恨渐渐少了些。她当年也是没办法，才把我扔掉。她心里也一直惦记着我，这些年过得也不容易。
“我不恨你了。” 我说，“但我也没法认你。我只有一个妈，就是把我养大的那个妈。我也只有一个爸，就是陈老师。”
林秀莲点点头，眼泪掉得更凶了：“我明白，我都明白。只要你过得好，我就放心了。今天能见到你，我已经很满足了。”
临走的时候，林秀莲从包里拿出一个红包，递给我：“这是我一点心意，你拿着。”
我摇摇头，把红包推回去：“不用了，我现在过得很好。你留着自己用吧。”
林秀莲没办法，只好把红包收起来。她看着我，眼神里满是不舍：“以后要是有什么事，就给我打电话。我永远是你最亲的人。”
我点点头，看着她转身离开。她的背影佝偻着，走得很慢，看起来很孤独。
回到家，母亲看见我，连忙问：“怎么样了？”
我把见面的事告诉了母亲，她说：“这样也好，了却了你的心愿，也让她放心了。”
我坐在沙发上，摸着脖子上的银锁。心里突然觉得很踏实。我知道，不管我的身世如何，我都有一个爱我的家，有一个疼我的妈。而父亲，永远是我最亲的爹。
04
自从见过林秀莲后，我的生活又恢复了平静。她偶尔会给我打电话，问问我的近况，我也会礼貌地回应她，但我们之间始终保持着距离。我知道，这样对我们都好。
这天，我正在上班，突然接到母亲的电话，说她不舒服，让我赶紧回家。我吓坏了，立刻请假赶回家。
回到家，看见母亲躺在沙发上，脸色苍白。我连忙把她送到医院，医生说她是高血压犯了，需要住院观察。
我在医院里陪着母亲，给她端水喂药，照顾她的饮食起居。晚上，我趴在病床边睡着了，梦见父亲来看母亲，他坐在病床边，握着母亲的手，说：“你要好好照顾自己，别让丫头担心。”
醒来的时候，眼泪已经打湿了枕头。母亲醒了，看见我哭了，心疼地说：“丫头，妈没事，你别担心。”
“妈，你以后一定要好好照顾自己，” 我说，“要是你有什么事，我怎么办？”
母亲点点头，握住我的手：“妈知道了。以后会好好注意身体的。”
住院期间，张强来看过母亲好几次。他买了很多水果和营养品，还帮我照顾母亲。“你一个人太累了，我来帮帮你。” 张强说。
有一次，张强陪我去给母亲买饭，路上他突然说：“丫头，我喜欢你很久了。从大学的时候就喜欢你。”
我愣住了，停下脚步看着他：“你…… 你说什么？”
“我说我喜欢你。” 张强看着我，眼神很认真，“当年在学校的时候，我就喜欢你，可那时候你身边有很多追求者，我觉得自己配不上你。后来你毕业工作了，我也一直在关注你。陈老师走了以后，我看见你那么伤心，心里也很难过。我想照顾你，想给你幸福。”
我从来没想过张强会喜欢我。他一直像个大哥哥一样照顾我，我以为我们只是普通的朋友。
“我…… 我需要时间考虑。” 我说，心里很乱。
张强点点头：“我等你。不管你考虑多久，我都等你。”
母亲出院后，张强还是经常来家里看望我们。他会帮母亲做家务，陪母亲聊天，还会带我去吃我爱吃的东西。他对我很好，很体贴，我能感觉到他的真心。
这天，张强约我去公园散步。我们走在小路上，秋天的阳光透过树叶洒下来，落在地上，形成斑驳的光影。
“丫头，考虑得怎么样了？” 张强停下脚步，看着我。
我看着他，心里很纠结。我对他有好感，也知道他是个好人，可我总觉得心里有个坎。父亲刚走没多久，我还没从悲伤中完全走出来。
“我……” 我犹豫了一下，“我还没准备好。我爸刚走，我不想这么快开始一段感情。”
张强点点头，握住我的手：“我明白。我可以等你，等你准备好。不管多久，我都等你。”
他的手很温暖，很有力。我看着他，心里渐渐有了一丝动摇。或许，我该试着接受他，开始新的生活。
回到家，母亲看出了我的心事，问我：“你是不是喜欢张强？”
我点点头，不好意思地说：“妈，我还没准备好。”
“傻丫头，感情的事不用急。” 母亲说，“张强是个好孩子，对你也好。你要是喜欢他，就试着跟他相处。你爸在天有灵，也希望你能找到幸福。”
母亲的话让我心里踏实了很多。我想，或许我真的该放下过去，试着接受新的感情，开始新的生活。
这天晚上，我又翻出了父亲的日记。翻到最后一页，是父亲临终前写的：“丫头，爹要走了。爹最大的心愿就是你能幸福。找个爱你的人，好好生活。爹会在天上看着你，保佑你。”
我把日记抱在怀里，眼泪掉了下来。父亲，我会听你的话，好好生活，找个爱我的人。我会幸福的，让你在天上放心。
05
日子一天天过去，我和张强的关系渐渐拉近了。他会每天给我发消息，提醒我按时吃饭，注意保暖。周末的时候，他会带我去爬山、看电影，或者陪我去看望林秀莲。
林秀莲看见我和张强在一起，很高兴。她拉着我的手说：“丫头，张强是个好孩子，你要好好把握。”
我点点头，心里暖暖的。虽然我没法认她，但能和她像朋友一样相处，我已经很满足了。
这天，张强带我去了一家餐厅，说是有重要的事跟我说。餐厅里布置得很浪漫，灯光柔和，音乐舒缓。
张强坐在我对面，手里拿着一个小盒子。他深吸一口气，说：“丫头，我知道你还没完全准备好，但我真的很爱你。我想照顾你一辈子，给你一个幸福的家。你愿意嫁给我吗？”
他打开盒子，里面是一枚钻戒，闪闪发光。我看着他，眼泪突然掉了下来。这是父亲生前最大的心愿，也是我一直期待的。
“我愿意。” 我说，声音哽咽着。
张强高兴地把戒指戴在我的手上，抱住我：“丫头，谢谢你。我会一辈子对你好的。”
回到家，我把这个好消息告诉了母亲。母亲激动得哭了，她握住我的手：“太好了，丫头。你爸要是知道了，肯定会很高兴的。”
我拿出父亲的日记，把这个好消息写在最后一页：“爸，我要结婚了。他叫张强，是个很好的人。他会好好照顾我的，你放心吧。”
写完后，我把日记放回原处，心里充满了幸福。我知道，父亲在天上看着我，他一定很高兴。
婚礼定在明年春天。我和张强一起忙着准备婚礼的事，选婚纱、订酒店、发请柬…… 每一天都过得很充实，很快乐。
这天，我和张强去给父亲扫墓。我把婚礼的请柬放在父亲的墓前，说：“爸，我要结婚了。请柬给你送来了，你一定要来参加我的婚礼，看着我幸福。”
张强站在我身边，握住我的手：“爸，您放心，我会好好照顾丫头的，不会让她受半点委屈。”
风吹过墓碑，像是父亲的回应。我看着墓碑上父亲的照片，微笑着说：“爸，我会幸福的。”
婚礼那天，阳光明媚。我穿着洁白的婚纱，站在教堂门口，等着张强来接我。母亲站在我身边，眼泪一直在掉，嘴里念叨着：“太好了，太好了，你爸要是在就好了。”
突然，我看见一个熟悉的身影站在不远处，是林秀莲。她穿着一身红色的衣服，手里拿着一个红包，看起来很紧张。
我走过去，对她说：“谢谢你能来。”
林秀莲的眼泪掉了下来：“丫头，祝你新婚快乐。这是我的一点心意，你拿着。”
我接过红包，说：“谢谢。”
婚礼开始了，我挽着张强的手，一步步走向教堂中央。神父问我：“你愿意嫁给张强，无论贫穷富贵、健康疾病，都爱他、照顾他一辈子吗？”
我看着张强，坚定地说：“我愿意。”
张强也看着我，说：“我愿意。”
交换戒指的时候，我抬头看向天空，仿佛看见父亲站在云端，微笑着看着我。他的手里拿着那个银锁，像是在祝福我。
婚礼结束后，我和张强站在教堂门口，接受大家的祝福。林秀莲走过来，抱住我：“丫头，一定要幸福啊。”
我点点头，眼泪掉了下来。我知道，我会幸福的。因为我有一个爱我的丈夫，一个疼我的妈，还有一个在天上保佑我的爹。
晚上，我和张强回到新房。我把脖子上的银锁取下来，放在梳妆台上。银锁在灯光下闪闪发光，像是父亲的眼睛，一直看着我，守护着我。
张强从身后抱住我，说：“丫头，以后我们就是一家人了。我会永远爱你，永远陪着你。”
我靠在他的怀里，心里充满了幸福。我知道，我的人生会越来越美好。因为我被爱包围着，被幸福包围着。
06
婚后的生活平淡而幸福。张强对我很好，什么事都让着我。母亲也搬来和我们一起住，每天帮我们做饭、打扫房间，家里总是充满了欢声笑语。
这天，我正在厨房帮母亲做饭，突然觉得恶心，想吐。母亲连忙说：“丫头，你是不是不舒服？快坐下歇歇。”
张强也跑过来，紧张地问：“怎么了？要不要去医院？”
我摇摇头：“没事，可能就是有点累。”
可接下来的几天，我总是觉得恶心，吃不下东西。母亲说：“丫头，你是不是怀孕了？”
我愣了一下，心里既紧张又期待。张强连忙带我去医院检查，结果出来后，医生笑着说：“恭喜你们，怀孕了。”
我和张强都高兴坏了，抱着对方哭了起来。母亲知道后，更是激动得睡不着觉，每天都给我做各种好吃的，生怕我营养不够。
我摸着肚子，心里想着父亲。如果他还在，肯定会很高兴，会天天围着我转，问我想吃什么，想喝什么。
这天，我去给父亲扫墓，把怀孕的消息告诉了他：“爸，你要当外公了。我和张强都很高兴，你也一定很高兴吧。”
风吹过墓碑，像是父亲的回应。我坐在墓碑前，跟父亲聊了很久，告诉他我最近的生活，告诉他母亲身体很好，告诉他张强对我很好。
回家的路上，张强牵着我的手：“丫头，我们的孩子一定会很幸福的。我们会给他最好的爱，最好的生活。”
我点点头：“嗯。就像爸当年对我一样。”
随着肚子一天天变大，我的心情也越来越激动。我开始给孩子准备衣服、玩具，想象着他出生后的样子。
这天，林秀莲来看我，给我带来了很多婴儿用品。“这些都是我给孩子准备的，” 她说，“虽然我不知道是男孩还是女孩，但我都买了一些。”
我看着她，心里很感动：“谢谢你。”
“跟我客气什么。” 林秀莲坐在我身边，摸着我的肚子，“真羡慕你，马上就要当妈妈了。我当年生你的时候，条件不好，没能好好照顾你。现在看着你，就像看到了当年的自己。”
“过去的事就让它过去吧。” 我说，“我们现在都过得很好。”
林秀莲点点头，眼泪掉了下来：“是啊，都过去了。只要你过得好，我就放心了。”
离预产期越来越近，我心里既紧张又期待。张强每天都陪着我散步，给我讲故事，跟肚子里的孩子说话。母亲也每天都给我做可口的饭菜，照顾得无微不至。
终于，到了预产期那天。我被推进产房，张强和母亲在外面焦急地等待。阵痛越来越剧烈，我咬着牙，心里想着父亲，想着张强，想着即将出生的孩子。我知道，我一定要坚强。
经过几个小时的努力，孩子终于出生了。是个男孩，哭声响亮。医生把孩子抱到我面前，我看着他小小的脸蛋，眼泪掉了下来。这是我和张强的孩子，是父亲的外孙。
张强和母亲冲进产房，看见孩子，都激动得哭了。张强握住我的手：“丫头，你辛苦了。你真棒。”
母亲抱着孩子，笑得合不拢嘴：“太好了，终于当外婆了。这孩子跟你爸小时候一模一样。”
我看着孩子，心里充满了幸福。我知道，我的人生因为这个孩子而变得更加完整。我会把我所有的爱都给这个孩子，就像父亲当年爱我一样。
出院回家后，我们给孩子取名叫陈念，意思是思念父亲。每天晚上，我都会抱着陈念，给他讲父亲的故事，告诉他有一个很爱他的外公，在天上保佑着他。
陈念渐渐长大，学会了说话。有一天，他突然指着父亲的照片说：“妈妈，那是谁？”
我抱着他，说：“那是外公。他很爱你，很爱我们。”
陈念似懂非懂地点点头，说：“外公好。”
我看着陈念，又看了看父亲的照片，眼泪掉了下来。父亲，你看到了吗？你的外孙长大了，他很健康，很可爱。我们都很想你，很爱你。
日子一天天过去，陈念越来越懂事。他知道外公是个很伟大的人，是个很爱妈妈的人。每次去给父亲扫墓，他都会拿着自己画的画，放在父亲的墓前，说：“外公，这是我画的，送给你。”
我看着陈念，心里很欣慰。父亲的爱一直在延续，从未离开。他用他的爱，温暖了我的一生，也温暖了陈念的一生。
07
陈念上幼儿园了。每天早上，张强都会送他去学校，下午我去接他。他在幼儿园里很受欢迎，老师和小朋友都很喜欢他。
这天，我去接陈念放学，他手里拿着一张画，跑到我面前：“妈妈，你看，这是我画的全家福。”
我接过画，上面画着四个人：我、张强、母亲，还有一个模糊的身影。“这是谁啊？” 我指着那个模糊的身影问。
“是外公啊。” 陈念说，“老师让我们画全家福，我就把外公也画上了。虽然我没见过外公，但我知道他很爱我们。”
我的眼泪掉了下来，抱住陈念：“是啊，外公很爱我们。他在天上看着我们，保佑着我们。”
晚上，我把陈念的画放在父亲的照片旁边。看着照片上父亲的笑脸，心里充满了温暖。父亲，你看到了吗？你的外孙把你画进了全家福里。我们永远是一家人，永远都不会分开。
这天，林秀莲突然给我打电话，说她生病了，想见我一面。我心里很着急，立刻带着陈念去看她。
林秀莲躺在床上，脸色苍白。看见我和陈念，她笑了：“丫头，你来了。念念，来，让外婆抱抱。”
陈念走到床边，抱住林秀莲：“外婆，你生病了吗？要快点好起来。”
林秀莲摸着陈念的头，眼泪掉了下来：“念念真乖。外婆没事，过几天就好了。”
我坐在床边，问她：“医生怎么说？”
“没什么大事，就是年纪大了，身体不太好。” 林秀莲说，“我就是想看看你和念念，心里踏实。”
我们聊了很久，林秀莲给陈念讲我小时候的事，虽然她知道的不多，但陈念听得很认真。
临走的时候，林秀莲拉住我的手：“丫头，我知道我时日不多了。我这辈子最对不起的就是你，最放心不下的也是你。以后你要好好照顾自己，照顾念念，照顾张强和你妈。”
我的眼泪掉了下来：“你别这么说，你会好起来的。”
林秀莲摇摇头：“我自己的身体我知道。我走了以后，你不要难过。我能在有生之年见到你，见到念念，已经很满足了。”
从那以后，我每天都会去看林秀莲，给她送吃的，陪她聊天。张强和母亲也会经常去看她。林秀莲的身体越来越差，但她的精神状态很好，每次见到我们，都会笑着跟我们说话。
终于，在一个阳光明媚的下午，林秀莲走了。她走的时候很安详，手里还握着我给她买的一串佛珠。
我和张强给林秀莲办了后事。虽然我没法认她，但她毕竟是我的亲生母亲，我心里还是很难过。
陈念看着林秀莲的墓碑，问我：“妈妈，外婆去哪里了？”
我抱住他，说：“外婆去天上找外公了。他们会在天上保佑我们的。”
陈念点点头：“那外公和外婆会在一起吗？”
“会的。” 我说，“他们会在一起，看着我们，保佑我们。”
日子一天天过去，我渐渐从悲伤中走出来。我知道，林秀莲走得很安详，她终于了却了自己的心愿。而我，也会带着她的祝福，好好生活下去。
这天，我整理林秀莲的遗物时，发现了一本日记。里面记满了她这些年对我的思念和愧疚。“2000 年，今天又去医院门口了，没看到丫头。不知道她过得好不好。”“2010 年，听说丫头考上重点中学了，真为她高兴。”“2020 年，终于知道丫头的消息了，她过得很好，我放心了。”……
我看着日记，眼泪掉了下来。原来她一直都在惦记着我，一直都在关心我。虽然她当年抛弃了我，但她心里的痛苦和愧疚，一点也不比我少。
我把日记收好，心里暗暗发誓。我会好好生活，不辜负父亲和林秀莲的期望。我会把他们的爱传递下去，让陈念在充满爱的环境里长大。
08
陈念上小学了。他继承了父亲的优点，聪明好学，乐于助人。老师经常表扬他，说他是个懂事的好孩子。
这天，学校举办亲子活动，我和张强一起去参加。活动结束后，陈念拿着一张奖状跑过来，兴奋地说：“妈妈，爸爸，我获奖了！”
我和张强接过奖状，上面写着 “优秀学生”。我们都很高兴，抱住陈念：“念念真棒！”
陈念看着我们，突然说：“要是外公也在就好了，他肯定会很高兴的。”
我的眼泪掉了下来，摸了摸他的头：“外公在天上看着呢，他肯定很高兴。”
晚上，我给父亲扫墓，把陈念获奖的消息告诉了他：“爸，念念获奖了。他很优秀，跟你一样。你在天上一定很开心吧。”
风吹过墓碑，像是父亲的回应。我坐在墓碑前，跟父亲聊了很久。告诉他陈念在学校的趣事，告诉他我们最近的生活。我知道，父亲一直在听，一直在关心着我们。
日子过得很快，陈念转眼间就上初中了。他长成了一个小男子汉，不仅学习好，还很懂事，经常帮我和母亲做家务。
这天，陈念放学回家，神秘兮兮地说：“妈妈，我有个惊喜要给你。”
他从书包里拿出一个盒子，递给我。我打开一看，里面是一条项链，上面挂着一个小小的银锁，跟我脖子上的那个很像。“这是我用零花钱给你买的。” 陈念说，“我知道外公给你留了个银锁，这个就当是我给你的。我会像外公一样，永远保护你。”
我的眼泪掉了下来，抱住陈念：“念念，谢谢你。妈妈很喜欢。”
张强走过来，抱住我们：“我们一家人永远在一起。”
母亲站在旁边，看着我们，笑得合不拢嘴。家里的气氛温馨而幸福。
这天晚上，我做了个梦。梦见父亲和林秀莲站在阳光下，微笑着看着我们。陈念跑过去，抱住他们：“外公，外婆。”
父亲和林秀莲抱住陈念，笑得很开心。我和张强走过去，站在他们身边。阳光洒在我们身上，温暖而幸福。
醒来的时候，我发现自己笑了。我知道，父亲和林秀莲在天上过得很好，他们一直在保佑着我们。我们一家人，永远都不会分开。
日子一天天过去，我们的生活越来越幸福。陈念考上了重点高中，然后又考上了理想的大学。他像父亲一样，成为了一个善良、懂事、有担当的人。
我和张强也渐渐老去，但我们的感情依然很好。每天早上，我们会一起去公园散步；晚上，我们会坐在沙发上，看着陈念的照片，回忆着过去的点点滴滴。
母亲的身体也很好，每天都乐呵呵的。她经常说：“我这辈子最幸福的事，就是有你这么个好女儿，有张强这么个好女婿，有念念这么个好外孙。”
我知道，我们的幸福，是父亲用一生的爱换来的。他虽然不是我的亲生父亲，但他给了我比亲生父亲更多的爱。他用他的爱，温暖了我的一生，也温暖了我们整个家。
我把父亲的日记和林秀莲的日记都交给了陈念，让他知道我们家的故事。陈念看完后，抱着我说：“妈妈，外公真伟大。我以后也要像外公一样，做个善良、有爱的人。”
我点点头，眼泪掉了下来。父亲的爱，就像一盏明灯，照亮了我们前行的路。它会一直传承下去，温暖着一代又一代的人。
爹，你永远是我最亲的爹。
热门标签
相关文档
文章说明
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供，仅供学习与交流使用，如果不小心侵犯到你的权益，请及时联系我们删除该资源。
