欢迎来到98聘
推荐《接受批评作文》相关写作范文范例（精选5篇）
更新日期:2025-11-30 17:16
写作核心提示：
这是一篇关于写作文时应注意接受批评的文章：
"学会在批评中成长：写好作文的必修课"
作文，作为语文学习的重要组成部分，不仅是语言文字的运用，更是思维能力和情感表达的体现。从提笔构思到最终落墨，整个过程充满了探索与创造。然而，任何创作都并非完美无瑕，当我们将自己的心血之作呈现在他人面前时，接受批评便成了不可或缺的一环。学会正确地接受批评，是每一位写作者提升作文水平、实现个人成长的必经之路。那么，在作文写作中，我们应注意哪些事项来更好地面对和吸收批评呢？
"第一，保持开放的心态，正确认识批评的价值。" 批评并非是针对个人的否定，而是对作文本身提出的宝贵意见。优秀的批评能够精准地指出我们写作中的优点与不足，帮助我们发现自己可能忽略的问题。因此，首先要摒弃“挨批”的抵触情绪或“找茬”的心态。要认识到，无论是老师、同学还是其他读者提出的批评，都蕴含着改进作文、提升能力的契机。将批评视为成长的“催化剂”，而不是攻击的“子弹”，是接受批评的第一步。
"第二，虚心倾听，全面理解批评的内涵。" 当收到批评时，无论其形式如何（是具体的修改建议，还是笼统的评价），都应耐心倾听，仔细阅读。切忌只听取自己认同的部分，或急于反驳。要尝试站在批评者的角度，理解他们
爸爸请不要在饭桌上批评我：一封学生作文撕开中国式家庭教育伤疤
“你看看别人家孩子，再看看你！”
“考了98分？那2分去哪儿了？”
“一顿饭的时间，我连筷子都不敢抬。”
这不是影视剧台词，而是一篇五年级小学生作文《我最怕的一顿饭》里的原话。
文章被老师发到家长群后，全班沉默，妈妈红了眼眶，爸爸们集体失声。
这封信像一把刀，划开了无数中国家庭饭桌上的“隐形暴力”。
孩子写道：“每次吃饭，我都祈祷快点结束。数学考第二，说我粗心；英语少扣一分，说我不够拼；连我夹了一块排骨，爷爷都说‘成绩不好还敢吃肉？’”
“我不是不想好好吃，是根本咽不下去。”
短短六百字，评论区炸出上万共鸣：
“读着读着，我哭了——因为我小时候也这样。”
“原来不是我太敏感，是他们真的不懂伤害。”
我们总以为饭桌是团聚的地方，
可对很多孩子来说，那是一天中最紧张的‘审判时刻’。
成绩、排名、作业、表现……一顿饭，成了全天行为的总结大会。
更可怕的是，这种批评往往披着“为你好”的外衣。
家长觉得：我辛辛苦苦挣钱养你，说你两句怎么了？
可心理学研究早已证明：长期在压力下进食的孩子，不仅容易厌食、肠胃紊乱，更会形成‘低自我价值感’。
北京某儿童心理门诊数据显示：
近一年接诊的焦虑儿童中，67%明确提到‘害怕回家吃饭’，
原因不是饭菜难吃，而是“爸妈一边吃饭一边数落我”。
一位心理专家说：“饭桌本该是情感连接的场所，却被异化成控制与训导的战场。”
孩子越小，越会把父母的评价内化为“我是不是不够好”。
久而久之，他们学会的不是进步，而是——隐藏自己，讨好大人。
那个写作文的孩子后来告诉老师：
“其实那次考试全班第一，但我爸说‘第一名才有资格放松’。”
“从那以后，我再也不想考第一了。”
这句话，值得所有父母警醒。
真正的教育，不是抓住每一分钟纠正错误，
而是在轻松的时光里，让孩子愿意开口说话。
已经有越来越多的家庭开始推行“饭桌三不原则”：
不谈学习
不批评孩子
不刷手机
取而代之的是：“今天有什么开心事？”“你最喜欢班里哪个同学？”“要是当一天老师，你会怎么上课？”
这些看似“没用”的对话，恰恰是亲子关系的黏合剂。
那位写作文的小男孩，自从家里实行“快乐晚餐”后，第一次主动说起同学间的矛盾，也第一次笑着说：“原来吃饭可以这么轻松。”
教育的本质，是点燃火，而不是浇冷水。
一顿饭的温度，决定了孩子心里有没有光。
下次当你想开口批评时，请先问自己：
我是想教育他，还是只想发泄我的焦虑？
别让本该温暖的饭桌，成为孩子童年最冷的记忆。
毕竟，胃装得下饭菜，心却装不下太多责备。
那个总批评我的老师，我记恨多年，同学会上才知他为我做了什么
手机在桌上嗡嗡震动的时候，我正盯着电脑屏幕上的一份报价单，看得眼睛发酸。
屏幕右下角的时间跳到了下午四点半，这个点儿，公司里的人心都开始浮了，像水壶里快烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，就等下班铃响的那一下。
我没理那手机，想着估计又是哪个卖房子的或者推销贷款的。
可它执着得很，震完一阵，歇口气，又开始新一轮的嗡嗡。
我老婆的微信弹了出来：“看手机，老同学找你。”
我这才有点不耐烦地把手机摸过来。
屏幕上是一个陌生的微信群，群名叫“育才中学98届3班同学会筹备组”。
我的手指悬在“同意”两个字上，犹豫了。
育才中学，98届3班。
这几个字像一把生了锈的钥匙，一下子捅开了我记忆里一扇不怎么愿意打开的门。门后头，站着一个人，一个我记了快二十年的人。
张怀民，我们的班主任，教语文的。
他个子不高，微胖，头发总是梳得一丝不苟，戴一副黑框眼镜，镜片后面那双眼睛，好像总是在审视你，让你浑身不自在。
我对他没什么好印象，甚至可以说，是有点记恨的。
这种记恨，不是因为他打过我或者骂过我，而是一种长年累月积攒下来的，被他用言语和眼神一点点打磨出来的挫败感。
“李伟，你这作文写的什么？流水账！你看看人家王波的，立意！思想！你的思想呢？”
“李伟，站起来！这首诗的意思，我昨天刚讲过，你又忘了？脑子拿来干嘛的？装浆糊吗？”
“你这个字，写得跟鸡爪子刨过一样，以后走到社会上，人家看你字识人，你这第一印象就完了！”
这些话，像一根根小刺，隔了这么多年，想起来，后背还隐隐约约地有点发麻。
我那时候，就是个普普通通的男孩子，有点贪玩，成绩中不溜秋，不算好，也绝对不差。可是在张怀民的嘴里，我好像浑身上下都是毛病，一无是处。
最让我耿耿于怀的，是高二那年的一次作文比赛。
我熬了好几个晚上，写了一篇自认为很不错的文章，关于我那个起早贪黑在菜市场卖菜的母亲。我写了她手上的老茧，写了她冬天里被冻得通红的耳朵，写了她算账时那股认真劲儿。
我自己写完都看了一遍又一遍，觉得特真诚。
结果交上去，张怀民把我叫到办公室，当着好几个老师的面，把我的作文本往桌上一扔。
“虚情假意！”
他敲着桌子，声音不大，但每个字都像小锤子一样砸在我心上。
“写你妈辛苦，是为了博同情分吗？作文要的是真情实感，不是编故事！你这个年纪，哪来这么多愁善感的？心思要放在学习上，别搞这些花里胡哨的！”
我当时就懵了，站在那儿，脸涨得通红，一句话也说不出来。
我没编故事，那都是我亲眼看到的。可是在他眼里，就成了“花里胡哨”。
那次比赛，他推荐了班长王波去。王波写的是一篇读后感，引经据典，文采飞扬。
后来，王波拿了奖。
从那以后，我对语文就彻底没了兴趣，对张怀民，更是敬而远之。
毕业那天，全班同学都围着他要签名，要合影。我一个人悄悄地从后门溜了，连一句“老师再见”都没说。
二十年了，我以为这个人早就被我扔到记忆的角落里，落满了灰。
没想到，一个同学会，又把他给翻了出来。
我老婆看我半天没动静，走过来，拿过我的手机，直接点了“同意”。
“多大点事儿，还犹豫。去看看呗，二十年没见了，大家肯定都变样了。”
她倒是说得轻松。
我被她拉进了群，里面已经有二三十号人了，头像五花八门，名字也改得千奇百怪。要不是有备注，我一个都认不出来。
群里正聊得火热。
“王波！你小子现在是大老板了吧？”
“听说刘丽嫁到国外去了？真的假的？”
“大家还记得张老师吗？这次同学会，王波说把他老人家也请来！”
看到“张老师”三个字，我的心又沉了一下。
王波，当年的班长，现在好像混得确实不错，是这次同学会的组织者。他在群里发了个红包，然后说：“张老师必须请啊！没有他，哪有我们的今天？我特地去家里拜访过他了，老师身体还行，就是腿脚不太利索了。听说我们要聚会，他高兴坏了。”
下面一堆人附和。
“是啊是啊，张老师当年对我可好了。”
“我那时候家里困难，张老师还偷偷给我塞过饭票呢。”
“他就是嘴上严厉，心里比谁都热。”
我看着这些话，觉得特别刺眼。
好像我们上的不是同一个高中，教我们的不是同一个张怀民。
我老婆凑过来看了一眼，说：“你看，你老师人缘挺好嘛。你是不是当年太调皮，被老师多说了几句，就记恨到现在啊？你这心眼儿，也太小了点。”
我没说话，把手机扔到一边。
心眼儿小吗？
可能吧。
但那种当着全班同学的面，一次又一次被否定的感觉，那种你掏心掏肺写出来的东西，被人家轻飘飘一句“虚情假意”就打发掉的滋味，不是亲身经历过的人，是不会懂的。
那几天，群里的消息一直响个不停。
大家在商量时间，地点，费用。
我一概不参与，设置了消息免打扰。
去，还是不去？
这个问题像个小钩子，一直在我心里挂着。
不去吧，好像显得我真像我老婆说的那样，心眼儿小，放不下。都快四十岁的人了，还跟个孩子似的，记着二十年前的仇。
去吧，我实在不想看见张怀民那张脸。我怕他一开口，又是那种熟悉的，带着审视和批评的语气，会把我瞬间打回那个自卑又敏感的少年时代。
周五下午，王波直接给我打了个电话。
他声音还是跟以前一样，洪亮，带着一股天生的自信。
“李伟，周六晚上七点，老地方‘聚福楼’，你可一定要来啊！全班就差你没表态了。”
我支支吾吾地找借口：“周六……可能要加班。”
王波在那头笑了：“得了吧你，你们那单位我还不知道？周六加个什么班。再说了，张老师也来，他前两天还跟我念叨，问班里同学都怎么样了，特地问到你了。”
“问我？”我心里一惊，脱口而出。
“是啊，”王波的语气很自然，“他说，‘李伟那小子，现在怎么样了？当年脑子挺活的，就是有点拧，不知道现在那股拧劲儿还在不在。’”
我握着电话，半天没说出话来。
脑子活，有点拧。
这是张怀民对我的评价？
我印象里，他从来没夸过我半个字。
挂了电话，我坐在办公椅上，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里五味杂陈。
或许，我真的该去一次。
不为别的，就为了去看看，二十年过去了，那个让我记恨了这么久的人，到底变成了什么样。也为了去确认一下，是不是我自己的记忆，出了偏差。
周六晚上，我还是去了。
我特地换了件新衬衫，对着镜子照了又照，想让自己看起来精神点，成功点。好像这样，就能在张怀民面前，挣回一点当年的面子。
聚福楼还是那个聚福楼，只是重新装修了，比以前气派了不少。
我走进包间的时候，里面已经坐了大半的人。
二十年的时间，像一把刻刀，在每个人脸上都留下了痕迹。当年清瘦的少年，如今挺着啤酒肚。当年扎着马尾的女孩，眼角也爬上了细纹。
大家互相打量着，笑着，大声地叫着对方的名字，好像要把这二十年的空白都用声音填满。
气氛很热烈，但我却有点融不进去。
我找到了一个角落的位置坐下，王波看见我，立刻端着酒杯过来。
“李伟，你可算来了！罚酒三杯！”
他还是老样子，自来熟，热情得让人无法拒绝。
我跟他碰了杯，喝了口酒，眼睛却在人群里搜索。
我看到了他。
张怀民就坐在主位上，被一群同学围着。
他比我记忆中老了很多，头发全白了，稀稀疏疏的，背也有些驼了，脸上布满了皱纹，像干涸的河床。他穿着一件半旧的灰色夹克，洗得有点发白。
他没戴眼镜，眼睛眯缝着，很仔细地听着身边的同学说话，时不时地点点头，脸上带着笑。
那笑容，是我从来没见过的。温和，慈祥，甚至……有点茫然。
好像他也在努力地从这些中年人的脸上，寻找着当年那些青涩的影子。
我的心，莫名地被揪了一下。
这就是那个当年声如洪钟，眼神锐利的张老师？
时间，真的能改变一个人这么多吗？
陆陆续续地，人到齐了。
酒菜上来，气氛也越来越高涨。
大家开始轮流给张怀民敬酒。
每个人都说着感谢的话。
“张老师，要不是您当年逼我背古文，我现在连合同都看不明白。”
“张老师，您还记得吗？我高三那年早恋，是您把我俩叫到办公室，没批评我们，还给我们讲道理，说要互相鼓励，考上大学才是正事。我现在都记得。”
“张老师，我敬您一杯，谢谢您当年的教导！”
张怀民端着一杯茶，以茶代酒，笑呵呵地听着，眼睛里有光。
我坐在角落里，默默地吃着菜，感觉自己像个局外人。
他们口中的那个张老师，和我记忆里的那个，真的是同一个人吗？
为什么他给所有人的记忆都是温暖的，唯独留给我的，是那么冰冷的？
就在我胡思乱想的时候，王波忽然站起来，举着杯子，大声说：“大家静一静，静一静！今天我们能聚得这么齐，最该感谢的，除了张老师，还有一个人！”
所有人的目光都投向了他。
王波的目光，却穿过人群，落在了我的身上。
“这个人，就是李伟！”
我一下子愣住了。
包间里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向我。
我感觉脸上的血一下子就涌了上来，有点发烫。
“王波，你瞎说什么呢？”我有点慌乱。
王波哈哈大笑，走过来，一把搂住我的肩膀。
“我可没瞎说。大家可能不记得了，高二那年，我们学校不是搞了个什么‘爱心捐款’活动，给山区贫困学生捐钱吗？”
有人点头，有人摇头，显然大部分人都没什么印象了。
“那次捐款，咱们班捐了全校第一。”王波的声音里带着一丝得意，“你们知道为什么吗？”
他顿了顿，目光扫过全场，最后还是停在我的脸上。
“因为李伟，他一个人，就捐了五百块钱！”
“五百块！”
人群里发出了一阵小小的惊叹声。
九十年代末，五百块钱，对于一个普通家庭来说，不是个小数目。那是我妈在菜市场起早贪黑，卖一个月青菜才能挣出来的钱。
我当时脑子一热，听了学校广播里那些山区孩子的故事，就把我妈给我存着交学费的钱，偷偷拿出来捐了。
这件事，我谁也没告诉。
我没想到，王波居然还记得。
更没想到，他会在今天，当着所有人的面说出来。
我有点手足无措，只能干笑着说：“都……都过去那么久了，提这个干嘛。”
“必须提！”王波拍了拍我的背，“当时张老师知道了，在班会上把咱们班好一顿夸，说我们班同学有爱心。但是他没说出你的名字，他说，做好事，不留名，这才是最高尚的。”
王波的话，像一颗石子，投进了我平静了二十年的心湖。
我抬起头，看向主位上的张怀民。
他也正看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪，好像是欣慰，又好像是……别的什么。
他冲我举了举手里的茶杯，点了点头。
那一瞬间，我心里那块坚硬了二十年的冰，好像裂开了一道小小的缝。
原来，他知道。
他知道那件事是我做的，他没有批评我，还在班会上表扬了我们。
只是，他没有提我的名字。
为什么？
我端起酒杯，遥遥地向他回敬了一下，然后一饮而尽。
酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
同学会的气氛越来越热烈，大家开始聊起了现在的生活。
谁谁谁买了房，谁谁谁换了车，谁谁谁的孩子上了重点小学。
我坐在那里，话很少。
王波带来的那段小插曲，让我的思绪彻底乱了。
我开始不受控制地回忆过去，试图从那些被我贴上“批评”和“否定”标签的记忆里，找出一点不一样的东西。
我想起他让我重写了五遍的作文，虽然当时我觉得是刁难，但后来，我的语文成绩确实从那以后就没掉下过八十分。
我想起他总是在课堂上提问我那些我最容易忘的知识点，虽然让我很没面子，但高考的时候，那几道题，我一道都没错。
我想起他批评我的字像鸡爪子，可从那以后，我真的开始每天坚持练字，现在写得一手还算拿得出手的钢笔字，在单位里，领导还夸过我。
这些细节，以前被我心里的那股怨气给盖住了，现在，它们一点点地浮了上来。
难道……真的是我错了？
我心里乱糟糟的，又喝了好几杯酒。
酒过三巡，张怀民站了起来。
他年纪大了，站得有点晃悠，王波赶紧过去扶住他。
“同学们，我……我说两句。”他声音有点沙哑，但整个包间立刻就安静了下来。
“看到你们，我很高兴。”他环视了一圈，目光在我们每个人脸上都停留了片刻。
“二十年了，你们都长大了，都有了自己的事业，自己的家庭。我这个当老师的，没什么大本事，这辈子最大的成就，就是你们。”
“我当年……对你们很严厉。”他顿了下，目光好像不经意地从我脸上一扫而过。
“有时候，可能话说得重了点。我在这里，跟你们说声，对不住了。”
说着，他竟然微微地鞠了一躬。
在场的所有同学，都愣住了。
然后，不知道是谁带的头，大家全都站了起来，拼命地鼓掌。
掌声雷动。
很多人眼圈都红了。
我也站了起来，跟着鼓掌，心里却翻江倒海。
他说，话说得重了点。
他是在说我吗？
他是在为当年那句“虚情假意”，向我道歉吗？
我不知道。
我只觉得，心里那道裂缝，好像又扩大了一些。
同学会快结束的时候，张怀民因为身体原因，要先走一步。
王波扶着他往外走。
经过我身边的时候，张怀民停下了脚步。
他看着我，忽然开口了。
“李伟，你这肚子，可不像当年跑一千米的样子了啊。”
又是这句话。
和刚见面时说的一模一样。
我心里咯噔一下，刚刚升起的那点暖意，瞬间又凉了半截。
你看，他还是这样。
江山易改，本性难移。他骨子里，就是个喜欢挑刺，喜欢批评人的人。
我扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，但估计比哭还难看。
“是啊，张老师，人到中年，身不由己。”我敷衍地。
他却没走，继续看着我，眼神很认真。
“工作再忙，也要注意身体。你妈……她不容易。”
说完，他拍了拍我的肩膀，转身，在王波的搀扶下，慢慢地走了出去。
我愣在原地，像被雷劈了一样。
他……他怎么会知道我妈？
不对，他是我班主任，他当然知道。
可是，他那句“她不容易”，是什么意思？
为什么他要特地跟我说这个？
我脑子里嗡的一声，一片空白。
送走了张怀民，王波又回到了包间。
大家的情绪都很高，提议换个地方，去KTV唱歌。
我却一点心情都没有。
张怀民最后那句话，像个谜一样，在我脑子里盘旋。
我拉住正要招呼大家出门的王波。
“王波，你等一下，我问你个事儿。”
“怎么了？”王-波看我脸色不对，有点诧异。
“张老师……他，他以前是不是去过我家？”我问得有点急。
王波想了想，摇了摇头：“没印象啊。怎么了？”
“那你知不知道，他跟我妈……是不是认识？”我又问。
这个问题，我自己都觉得有点荒谬。
我妈一个在菜市场卖菜的，张怀民一个重点中学的老师，他们俩能有什么交集？
王波被我问得一头雾水。
“李伟，你是不是喝多了？张老师怎么可能认识你妈啊。他家访也都是去那些成绩特别好或者特别差的同学家，你这种中不溜秋的，他哪有时间管。”
王波的话，像一盆冷水，把我浇了个透心凉。
是啊。
我真是喝多了，胡思乱想。
他那句话，可能就是随口一说。
我自嘲地笑了笑，松开了王波。
“没事了，你们去玩吧，我今天有点不舒服，先回去了。”
没等王波再说什么，我就走出了包间。
外面的夜风很凉，吹在脸上，让我混乱的脑子清醒了一点。
我没有回家，而是一个人，漫无目的地在街上走。
脑子里，全是今天晚上发生的事。
同学们的笑脸，张怀民苍老的样子，王波说的话，还有……张怀民最后那句莫名其妙的叮嘱。
“你妈……她不容易。”
为什么？
为什么他要这么说？
我越想越觉得不对劲。
张怀民不是一个会说废话的人。他说的每一句话，一定有他的用意。
一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。
我猛地停下脚步，拿出手机，翻出王波的电话，拨了过去。
电话很快就接通了，背景音是震耳欲聋的音乐和鬼哭狼嚎的歌声。
“喂！李伟！怎么了？不是回去了吗？”王波大声地喊着。
“王波！”我也对着手机喊，“你现在，马上，把张老师家的地址发给我！”
“你要他家地址干嘛？”
“你别管了！快发给我！我有急事！”
王波可能被我的语气吓到了，没再多问，说了句“行，我马上找找”，就挂了电话。
几分钟后，一个地址发到了我的手机上。
是一个很老的小区，离这里不远。
我拦了一辆出租车，直奔那个地址。
我也不知道我为什么要这么做。
我只是有一种强烈的直觉，我觉得，我必须去见他一面，必须把心里的这个疑问弄清楚。
不然，我可能会记挂一辈子。
出租车在老旧的小区门口停下。
这里的路灯很暗，楼道里散发着一股潮湿的霉味。
我按照地址，找到了张怀民家。
那是一扇很旧的木门，上面的红漆已经斑驳脱落。
我站在门口，抬起手，却迟迟没有敲下去。
我该怎么说？
问他为什么说那句话？
他会不会觉得我莫名其妙？
就在我犹豫的时候，门，忽然从里面打开了。
开门的是一个头发花白的老太太，应该是张怀民的爱人。她看到我，愣了一下。
“您……找谁？”
“我……我找张老师。”我有点紧张，声音都变了调，“我是他以前的学生，李伟。”
“李伟？”老太太念叨着这个名字，好像有点耳熟。
“哦，我想起来了，老张今天去参加同学会，还提起你了。”她笑了起来，很和善，“快进来吧，他刚喝了点酒，躺下歇着呢。”
我跟着她走进屋子。
屋子不大，两室一厅，陈设很简单，但收拾得很干净。
客厅的沙发上，张怀民正靠在那里，闭着眼睛，好像睡着了。
“老张，老张。”师母走过去，轻轻推了推他，“你学生来看你了。”
张怀民缓缓地睁开眼睛，看到我，他似乎一点也不意外。
他坐直了身体，指了指对面的椅子。
“坐吧。”
师母给我们倒了杯水，就借口去厨房忙活，把空间留给了我们。
客厅里很安静，只听得见墙上老式挂钟滴答滴答的声音。
我端着水杯，手心有点冒汗，不知道该如何开口。
还是他先说话了。
“怎么找来了？”他声音很平静。
“我……”我深吸了一口气，决定不再拐弯抹角，“张老师，我想问您一件事。”
他点了点头，示意我说下去。
“今天在同学会上，您最后跟我说的那句话……是什么意思？”
他看着我，没有马上。
他的眼神，不像在学校时那么锐利了，变得有些浑浊，但依然很深，好像能看透人心。
过了好一会儿，他才缓缓开口。
“你妈妈，是个很了不起的女人。”
我心里一震。
他果然，是知道些什么的。
“高二那年，你妈妈来学校找过我。”
他的声音，把我带回了那个遥远的下午。
“她没让我告诉你。她说，怕你知道了，心里有负担。”
我的呼吸，一下子就停住了。
“那天她来的时候，穿着一身洗得发白的工装，上面还沾着泥点子。她手里提着一袋子苹果，红彤彤的，一个一个擦得很亮。她说，是她自己摊子上最好的苹果，让我尝尝。”
张怀民的语气很慢，像是在讲述一个很久很久以前的故事。
“她一开口，就跟我道歉。她说，‘张老师，对不起，给您添麻烦了。我家李伟这孩子，都怪我，没教育好。’”
“她说，她一个人带我，每天天不亮就要去菜市场，天黑了才回家，根本没时间管我。她说，她知道我脑子不笨，就是心野，爱玩，怕我学坏了。”
“她说着说着，就哭了。”
“一个四十多岁的女人，在我这个当老师的面前，哭得像个孩子。她求我，她说，‘张老师，我求求您，您帮我管管他。您就拿他当您自己孩子一样，该骂就骂，该罚就罚。只要能让他走上正道，您怎么对他都行。’”
“她说，她这辈子没什么盼头了，唯一的指望，就是我。她希望我能考上大学，离开那个嘈杂的菜市场，过上好日子。”
张怀民说到这里，停了下来，端起茶杯，喝了一口水。
我的眼泪，却已经不受控制地流了下来。
我从来不知道。
我从来不知道，我那个坚强得像座山一样的妈妈，曾经为了我，那样卑微地去求过一个外人。
我只记得，她每天都乐呵呵的，好像从来没有烦心事。
我只记得，她总跟我说，“儿子，你想干啥就干啥，妈支持你。”
我从来不知道，在她开朗的笑容背后，藏着这么深的担忧和这么沉重的爱。
“所以……”我哽咽着，几乎说不出话来，“所以您后来对我那么严厉，都是因为我妈？”
张怀民点了点头。
“你妈妈把她唯一的希望，交到了我手上。我不能辜负她。”
“你那篇写你妈妈的作文，我看了。写得很好，很真诚。我这辈子，看过无数学生作文，那篇，是我印象最深的之一。”
我抬起头，难以置信地看着他。
“那……那您为什么说我虚情假意？为什么不让我去参加比赛？”
他叹了口气。
“因为你那时候，太顺了。你有点小才华，人也聪明，周围的老师同学都喜欢你。我怕你骄傲，怕你把心思都用在写这些东西上，耽误了真正重要的功课。”
“年轻人，需要敲打。尤其是像你这样，有点小聪明的年轻人，更需要有人在你沾沾自喜的时候，给你泼一盆冷水，让你清醒清醒。”
“至于比赛，王波的那篇读后感，四平八稳，更适合那种场合。而你的文章，是你心里的东西，我不希望它被拿出去，被那些评委用条条框框来打分，来评判。那是对你和你母亲那份感情的亵渎。”
我的脑子，嗡嗡作响。
原来是这样。
原来，我记恨了二十年的那句“虚情假意”，背后藏着这样的用心。
原来，我耿耿于怀了二十年的那次“不公”，竟然是对我的一种保护。
我一直以为，他是我的敌人，是那个不断打击我自信心的人。
我却从来没有想过，他和我妈妈，竟然是站在同一条战线上的战友。
他们一个在明，一个在暗，用两种截然不同的方式，守护着同一个有点“拧”的少年。
我妈用她宽厚的爱，给了我一个温暖的港湾。
而他，选择扮演那个恶人，用最严厉的方式，逼着我这艘小船，驶向正确的航道。
他承受了我所有的不解，误会，甚至怨恨，却从来没有为自己辩解过一个字。
只因为，他对一个母亲的承诺。
“那次捐款，五百块钱，是你拿了学费吧？”张怀民忽然又问。
我点了点头，有点不好意思。
“我当时就猜到了。我让你妈妈来学校一趟，想把钱还给她。可她说什么都不要。她说，钱花了可以再挣，孩子的善良，比什么都重要。她还让我千万别批评你，说你做得对。”
“从那天起，我就知道，你这孩子，本质不坏。就是一棵小树苗，长得有点歪，需要有人给扶一把，捆一捆，疼是疼了点，但总能长直了。”
我再也忍不住了，趴在桌子上，像个孩子一样，放声大哭。
这二十年来，我心里积压的所有委屈，所有不甘，所有怨恨，都在这一刻，随着眼泪，倾泻而出。
我哭的，不仅仅是这二十年的误解。
我哭的，是我的母亲。那个我一直以为我很了解，却其实从来没有真正懂过的母亲。
我哭的，是眼前的这个老人。这个我记恨了半辈子，却原来是除了我母亲之外，最希望我过得好的人。
张怀民没有劝我。
他就静静地坐在那里，等我哭完。
师母端了一盘切好的水果出来，放到桌上，又悄悄地退了回去。
我哭了很久，直到把心里所有的情绪都发泄干净，才慢慢地抬起头来。
眼睛又红又肿，狼狈不堪。
“张老师，”我站起身，走到他面前，深深地鞠了一躬，“对不起。”
这一声“对不起”，迟了整整二十年。
他摆了摆手，示意我坐下。
“没什么对不起的。我当老师的，职责就是这个。只要你们一个个，最后都能好好地，我就心满意足了。”
“你现在，过得怎么样？”他问，语气就像一个普通的长辈，在关心自己的晚辈。
我把我的工作，我的家庭，都一五一十地告诉了他。
他听得很认真，时不时地点点头。
“不错，不错。”他欣慰地笑了，“踏踏实实的，比什么都强。你妈妈知道了，肯定很高兴。”
提到妈妈，我的心又是一阵酸楚。
她在我大学毕业那年就去世了，没能看到我现在的生活。
如果她知道，我今天终于解开了这个心结，她也一定会很高兴吧。
那天晚上，我和张老师聊了很久。
聊我的工作，聊他的退休生活，聊当年的那些同学。
我们之间，再也没有了那种老师和学生的隔阂。
更像是两个久别重逢的朋友。
从他家出来的时候，已经是深夜了。
我走在清冷的街道上，心里却前所未有的平静和温暖。
那块压在我心头二十年的巨石，终于被搬开了。
我感觉整个人都轻松了。
回家的路上，我给我老婆打了个电话。
“老婆，我错了。”
电话那头的她，显然被我这句没头没脑的话搞蒙了。
“你说什么呢？大半夜的。”
“我说，我错了。我不该记恨张老师，是我心眼儿太小，是我误会他了。”
我把今天晚上发生的一切，都告诉了她。
她在那头，沉默了很久。
最后，她轻轻地说：“回来吧，我给你留了灯。”
挂了电话，我抬头看天。
夜空里，有几颗稀疏的星星。
我想起了我的妈妈。
我想，她现在，一定也在天上，微笑着看着我吧。
第二天，我买了一些上好的茶叶和一些适合老人吃的点心，又一次去了张老师家。
这一次，我的心情完全不同了。
没有了紧张和忐忑，只有坦然和尊敬。
师母开的门，看到我，笑得很开心。
“快进来，老张正念叨你呢。”
我陪着张老师下了一盘棋。他的棋艺很好，杀得我片甲不留。
但他没有像当年改我作文一样，批评我下得臭。
他只是在下完棋后，慢慢地复盘，告诉我，哪一步走错了，哪一步，其实可以有更好的选择。
阳光从窗户照进来，洒在他花白的头发上，也洒在纵横交错的棋盘上。
那一刻，我忽然觉得，人生，不也像这一盘棋吗？
年轻的时候，我们总以为自己是棋手，可以掌控一切。
殊不知，在每一个关键的路口，都有人在我们身后，默默地为我们指点，为我们筹谋。
他们或许言语严厉，或许方式笨拙，但他们的目的，都只有一个。
那就是希望我们，能走得更稳，更远。
从那以后，我每隔一两个星期，就会去看望张老师。
有时候，是陪他聊聊天，下下棋。
有时候，是帮他修修家里接触不良的开关，或者扛一袋米上楼。
我们的关系，越来越像亲人。
我也把这些事，告诉了王波他们。
王波听完，沉默了很久，最后在电话那头，长长地叹了口气。
“李伟，真没想到，还有这么一段故事。张老师他……真是不容易。”
后来，我们班组织了一个小组，轮流去看望张老师。
大家不再只是在同学会上，才想起这位曾经的恩师。
我们把他，真正地当成了自己的长辈。
又是一年春天。
我带着妻子和孩子，去给我妈妈扫墓。
在墓碑前，我把我和张老师的故事，仔仔细细地讲给了她听。
我说：“妈，您放心吧。我现在过得很好。张老师身体也很好。”
“您和张老师，都是我这辈子最大的贵人。一个给了我生命，一个给了我方向。”
“以前我不懂，现在，我全明白了。”
一阵风吹过，墓碑旁的松树，发出沙沙的响声，像是在回应我。
我抬起头，看着湛蓝的天空。
我知道，这个世界上，有些爱，是沉默的。
有些守护，是严厉的。
它们可能不会让你当时感到温暖，甚至会让你觉得刺痛。
但只要你走得够远，回头再看时，你就会发现，正是那些当初让你最难受的“批评”和“敲打”，才把你塑造成了今天这个，还算不错的自己。
而那些愿意对你“恶语相向”的人，才是真正把你的未来，放在心上的人。
热门标签
相关文档
文章说明
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供，仅供学习与交流使用，如果不小心侵犯到你的权益，请及时联系我们删除该资源。
