如何写《回家的作文800字》教你5招搞定！（精选5篇）

更新日期:2025-11-30 20:46

写作核心提示：

以下是一篇关于回家的作文，大约800字，并附带写作注意事项：
"回家"
每当夜幕降临，华灯初上，我总会站在窗前，望着窗外车水马龙，心中涌起一股淡淡的乡愁。那座我生长了二十多年的小城，那片承载了我童年记忆的土地，此刻正隔着千山万水，遥遥相望。回家的念头，便如潮水般涌上心头，挥之不去。
我的家乡，是一个依山傍水的小城，没有大都市的繁华，却有着独特的宁静和淳朴。城外有一条蜿蜒的小河，河水清澈见底，鱼儿在水中自由自在地游弋。河岸两边，是茂密的树林，四季景色各异。春天，百花盛开，鸟语花香；夏天，绿树成荫，凉风习习；秋天，层林尽染，硕果累累；冬天，银装素裹，宁静祥和。小时候，我最喜欢和小伙伴们在河边玩耍，捉鱼、摸虾、打水仗，直到夕阳西下，才依依不舍地回家。
家乡的街道，狭窄而曲折，两旁是低矮的房屋，青砖黛瓦，古色古香。每家每户的门前，都种着花草树木，充满了生活气息。小时候，我最喜欢去外婆家，外婆家门前有一棵老槐树，树干粗壮，枝繁

日本之旅作文800字（精选3篇）

　　日本之旅作文800字1

　　仰望天空，繁星点点的黑夜是那么美丽，望着那一颗最亮的最大的，心似乎被带了进去，凝神许久，仿佛穿越了时光，把我带到了刚刚结束的日本之行。

　　日本并不是我最想去的一个国度，可偏偏风水轮流转，我还是迫不得已到了这个国家。在飞机上，有着强烈的爱国之心的我发誓决不跟任何一个日本人说话，心中执念，愈加坚定。

　　飞机最终还是到了，我们很顺利地找到了宾馆，好好地休息了一番，到了下午，我们出发去看有名的富士山。

　　路上车辆不多，我们很快打到了车，可在去往景点的路上，父母提出要下车一下，让我在车里等他们，这下，车里只剩下我和司机，自然是一片死寂。

　　“你好！请问你们是中国的吗？”那个司机突然开了口，我惊慌地抬起头，这才真正看清细了他的面容——泛黄的脸，嘴角下方有一颗痣，要不是因为他是日本人，我肯定会认为他是一个好心的人。我朝他点点头，接着，他拿出了一枚长城的纪念币，拿给我看，他又问道：“请问这个人是谁啊？”我接过纪念币，他又用不太标准的中文赞美了我们的长城及很多的风土人情，脸上露出无比羡慕的神情，见此情景，我不禁破例开了口：“你喜欢中国吗？”“喜欢，当然喜欢！我们日本人对中国文化都很崇敬，现在我们都有学习中文呢！”听到他的话，我脸上也洋溢出笑容。

　　我要下车去路边买点纪念品的时候，突然，一辆车迎面而来，我一瞬呆住了，不知如何是好，只见一个人影从车内钻出，一把拉住我的胳膊，一转头，竟是刚刚与我聊天的司机。时间仿佛停止了，耳边的声响也没了，眼里只有那位司机的脸，他的眼神是那么急切，那么惊慌，仿佛我是他至亲的亲人似的，额头上的青筋因为激动而暴起，紧咬的牙关又让我倍加感动。那一刻，我真正懂了，日本人，并没有想象的那么不近乎人情，反而，还有着一颗赤诚的心。慌忙中，我一次又一次重复地弯腰道谢，匆忙地离开了车辆。远离了他的视线，我停下了脚步，暗自后悔：他们本是善良的人，可就因为他们的祖先，将这种美德深深地蒙蔽。他怀着一颗赤诚的心，而我呢？满腹的猜疑与厌恶。

　　离开仰望星星的视线，闭上双眼，静静沉思——历史已经过去，何必再旧事重提，其实，我们可以放下历史，和谐的共同发展，化恶为善的。

　　日本之旅作文800字2

　　这个暑假，我和妈妈去了日本玩。日本的街道十分干净，一张纸屑都看不到，街角却有很多鸽子在走来走去，一点也不怕从它们走过的行人。第二天，我们去了著名的名古屋水族馆。水族馆占地很大分南馆和北馆，中间有一条很宽的长廊连接，北馆有我国接近灭绝的江豚，北极稀有的北极豚以及各种调皮的'企鹅……南馆是海洋动物的游乐场所，各种各样稀奇古怪的海洋生物都生活在巨大的水族箱里，从下午一点钟开始有各种各样的表演，我最喜欢看的是海豚表演了。

　　中午时候阳光很明亮，我和妈妈早就赶往了户外的表演池，半月形的看台上人潮涌动，我找了一个中间的位置坐下，有几位做在前排的乘客披上了雨衣，我疑惑地问妈妈：“妈妈，为什么他们披雨衣呢？”妈妈微笑着：“因为可能衣服会被水淋湿。”过了一会，演出开始了！几位穿着泳衣的饲养员带上海豚，一吹口哨，海豚便向泳池中间游去，突然两只海豚一跃而起，飞出水面，用鼻子“嗙”一下击中了距离地面5米多高的小球。在全场“哇”的一声下，饲养员跳进水里潜下水底，过了几秒钟，饲养员骑在海豚身上，飞快地游到水面到了我们观众席的前排。忽然，他一甩手，海豚调转身体，背对观众，用尾巴猛得拍水，溅起一排高高的水花扑到了前面的游客的身上，在一阵惊叫中，观众们哈哈大笑起来。捣乱的海豚又迅速潜入水中，从另外一角和其他几个海豚划圆圈跃出，海豚巨大的身躯像跳水运动员一样在空中转圈，再落在水面砸起巨大水花，表演池中的水一层层荡开来，从我们面前的玻璃围墙边缘哗哗流下来，我高兴得用力鼓掌，这个暑假我一直在学游泳，我真想跳下水池和海豚一起快乐地游泳，体会在水中自由自在的畅游的痛快。天气非常热，我汗流浃背，我挺后悔没有坐在前排，这样可以让海豚淋一身水，那会很凉快。

　　这场演出持续了25分钟，海豚还给我们表演了各种特技，演出在各国观众们的一阵阵的惊叹声中结束了，我恋恋不舍地离开看台，海豚们正开心地吃着饲养员喂给他们的小鱼，这是他们辛苦演出后奖励。

　　日本之旅作文800字3

　　俗话说的好：“读万卷书，行万里路”。今年暑假，我怀着无比激动的心情来到了日本。

　　日本，是一个我们中国人民熟悉而又陌生的国度。此次日本之行，让我加深了解了这个与我们隔海相望的国家。

　　刚下飞机，我便感受到了不一样的特点：地面一尘不染，没有垃圾，让人心情愉悦。听导游说，在日本的道路上，是几千米才有一个垃圾桶，他们的垃圾都丢在自己准备的垃圾袋里，回到家把垃圾分类丢在自家的垃圾房中。

　　我们还品尝了正宗的日本寿司，一条大三文鱼就当场把肉切下来，配上芥末和酱油，那味道简直无法用言语去形容！新鲜的三文鱼，没有一点儿腥味，现在想想都还流口水呢。我们还在美食街品尝到了日本豚骨面，“豚骨”俗称猪骨。日本的豚骨和我们国内的不太一样。那儿的汤色奶白，味道浓郁，香气扑鼻。装修也别具风格：店面不大，供顾客坐的面积大概只有十多个平方米的样子。一个人一个座，没有大桌子，每个人坐在一张帘子前，一到上菜，厨师就把帘子掀起来，伸手把面放在你面前。这就是日本餐厅发明的“味觉集中系统”。

　　因为酒店毗邻海边，我和我的侄子和侄女（真的，我的辈分要大些）来到了海边，海水湛蓝，水天相接。我们三个在海里快活得潜着水、堆沙堡。玩儿累了，就躺在沙子上望着碧蓝的天空，吹着柔和的海风。回宾馆的路上，我们都把鞋子脱下来拿在手上，光着脚丫走在回家的路上。

　　因为日本经常发生地震，所以他们的房屋很有特点：每个厕所的装修都是一样的，地板和天花板用黄色橡胶材质连在了一起。导游为我们解答了我们心中的疑惑：厕所之所以这么建造是为了防震，地震来了就往厕所跑，可以躲过一劫，原来如此。日本的床也很有特点，他们那里不叫作床，叫“榻榻米”。在地板上铺好席子和床垫，直接脱了鞋躺在地上，非常有趣。

　　这次为期一周的日本之行不仅让我了解了不少课外知识，也开阔了我的眼界。但是这毕竟是国外。在我看来，还是自己的国家更亲切、更可爱。国外社会的优点，我们应该虚心学习，而不好的习惯，我们应该学会摒弃。只有这样，我们才能更好的为祖国做贡献，成为一名合格的社会接班人。

我花120万给老爸买辆路虎，回家发现堂哥开着去西藏了，我没生气

提车那天，北京的天是那种没道理的蓝。

销售经理一口一个“陈总”，笑得跟朵快烂了的向日葵似的，把那把沉甸甸的钥匙交到我手上。

路虎卫士110，墨绿色的，方方正正，像个刚从军营里跑出来的硬汉。

落地一百二十万。

我爸的梦想。

我三十五岁，在北京自己开了家小破公司，不大不小，一年刨去所有开销，能落下个两三百万。

不算大富大贵，但在老家那个十八线小城，足够算个“人物”了。

我爸，陈建国，一辈子在县城的齿轮厂当工人，退休金一个月三千出头。

他这辈子最大的爱好，就是看越野车杂志，尤其是路虎。

他说，这车，带劲，像个男人。

我把车从北京开回老家，八百多公里，没觉得累，反而亢奋。

京哈高速上，我一脚油门下去，能感觉到发动机在唱歌。

这歌，是唱给我自己听的。

你看，陈阳，你混出头了。

你爹吹了一辈子的牛，你给他圆上了。

到家那天，整个小区都轰动了。

我爸穿着他最好的那件夹克衫，手都不知道往哪儿放，绕着车转了三圈，愣是没敢伸手摸一下。

“爸，你的车，摸摸。”我说。

他这才小心翼翼地，像摸一件稀世珍宝一样，从车头摸到车尾。

他眼圈红了。

我妈在旁边一个劲儿地数落他：“多大岁数了，还哭鼻子，丢不丢人。”

但她自己，嘴角咧得比谁都开。

那几天，我爸成了小区的明星。

他开着车，载着一帮老哥们，去镇上的水库钓鱼，去邻县的山里挖野菜。

车速不超过四十迈，稳得像个老干部。

每次回来，车都擦得锃亮。

我在家待了五天，公司有急事，必须得回去。

临走前，我把车钥匙给我爸。

“爸，想去哪儿就开，别省油。”

我爸点点头，嘴上说“知道了”，眼睛却没离开过那辆车。

我看得出来，他是真喜欢。

这就够了。

我花的不是一百二十万，是买我爸后半辈子的开心。

值。

半个月后，我项目忙完了，寻思着回家歇两天。

没提前打招呼，想给我爸妈一个惊喜。

高铁到站，打了个车回家。

车开到楼下，我习惯性地往车库那边看了一眼。

空的。

我心里咯了噔一下。

这个点，下午三点，我爸不去钓鱼也不去买菜，车能开哪儿去？

我拖着箱子上了楼，掏出钥匙开门。

我妈正在客厅择菜，看见我，一脸惊讶。

“阳阳？你怎么回来了？也不提前说一声。”

“想你们了呗。”我笑着把箱子放下，“我爸呢？又开着车出去显摆了？”

我妈的脸色，瞬间就变了。

那种混合着尴尬、愤怒，又有点不知所措的复杂表情。

她停下手里的活，嘴唇动了动，没说出话来。

我心里那点不祥的预感，一下子就膨胀了。

“妈，车呢？”

“你……”她叹了口气，“你先进来喝口水。”

“车呢？”我又问了一遍，声音有点冷。

我爸从卧室里出来了，穿着个旧背心，头发乱糟糟的，看见我，眼神躲躲闪闪。

“阳阳回来了啊。”

“爸，我问你，车呢？”

客厅里一片死寂。

只有墙上的挂钟，滴答，滴答，像在给我的耐心倒计时。

最后还是我妈忍不住了，把手里的豆角往盆里一摔。

“还能在哪儿！让你那个好堂哥，开走了！”

堂哥。

陈浩。

我大伯家的儿子。

这个名字一出来，我脑子里“嗡”的一声。

但奇怪的是，预想中的滔天怒火，竟然没有烧起来。

反而像被人兜头浇了一盆冰水，凉得透彻。

“开哪儿去了？”我问，声音平静得连我自己都觉得意外。

“西藏！”我妈的声音拔高了八度，“那小王八蛋，说要去净化心灵！开着你的新车去净化心灵！他怎么不拿自己去火葬场净化一下！”

我爸耷拉着脑袋，一屁股坐在沙发上，从兜里摸出一根烟，点了半天没点着。

“我没让……他说就借两天，去邻市办个事……”他声音小得像蚊子哼哼。

“借两天？借两天能借到西藏去？陈建国，你就是个！自己亲儿子一百多万买的车，你眼睁睁看着让侄子开走，屁都不敢放一个！”我妈指着我爸的鼻子骂。

我爸猛吸一口烟，呛得直咳嗽。

“那是我亲哥的儿子，我能怎么办……”

“亲哥？你那个亲哥除了会管你借钱，还会干什么？一家子都是吸血鬼！”

我没说话，走到饮水机旁，给自己接了杯水，一口气喝完。

冰凉的水顺着喉咙流下去，也压住了心里那点躁动。

我没生气。

真的，一点都没有。

我只是觉得，这事儿，特别荒诞，又特别合理。

合理得就像太阳一定会从东边升起一样。

因为那个人是陈浩。

因为我爸是我爸，我大伯是我大伯。

我们这个家，几十年来，一直就是这个剧本。

我大伯，陈建军，我爸的亲哥哥。

一个眼高手低，干啥啥不成，抱怨起社会来一套一套的男人。

年轻时在厂里上班，嫌累，辞了。

下海经商，赔了个底儿掉。

后来就彻底躺平了，靠我大伯母在超市当收银员那点微薄的工资，加上时不时从我爸这里“借”点钱过日子。

陈浩，就是他的亲儿子。

完美继承了我大伯所有的缺点，并且发扬光大。

读了个三本，毕业就失业。

干过销售，嫌看人脸色。

干过外卖，嫌风吹日晒。

快三十岁的人了，一事无成，整天在家里打游戏，唯一的梦想，就是来一场“说走就走的旅行”。

朋友圈里，发的都是别人的旅行照，配文是“灵魂和身体，总要有一个在路上”。

我看着都替他尴尬。

我们两家的关系，很微妙。

我爸觉得，他是弟弟，哥哥家有困难，他必须帮。这是责任。

我妈觉得，那是无底洞，是喂不熟的白眼狼。这是怨恨。

我呢？

我以前觉得，那是恶心。

我从小就是“别人家的孩子”。

我考上重点高中，陈浩在技校混日子。

我考上985，陈浩在网吧包宿。

我毕业进了大厂，陈浩在家里啃老。

我创业成功，陈告在朋友圈里转发《寒门再难出贵子》。

我大伯每次见到我，都拍着我的肩膀，酸溜溜地说：“还是阳阳有出息，不像我们家陈浩，烂泥扶不上墙。以后可得拉扯你弟一把。”

我嘴上笑嘻嘻，心里MMP。

拉扯？怎么拉扯？把他塞我公司里当祖宗供着吗？

所以，陈浩开着我的车去西藏这件事。

我第一时间，不是愤怒，而是一种“果然如此”的宿命感。

他太需要这么一辆车了。

一辆一百多万的路虎卫士。

这辆车，能满足他关于“远方”、“自由”、“牛逼”的所有幻想。

开着它，他就不再是那个一事无成的陈浩了。

他是驰骋在318国道上的孤胆英雄，是雪山下净化灵魂的文艺青年。

至于这车是谁的，怎么来的。

重要吗？

不重要。

“他什么时候走的？”我问我爸。

“五天前……”我爸的声音更低了。

“手机号给我。”

我爸把陈浩的手机号发给我。

我拨了过去。

关机。

意料之中。

我妈还在旁边骂骂咧咧，从我大伯年轻时偷看女澡堂，骂到我大伯母打麻将赖账。

陈年旧事，一桩桩一件件，都翻了出来。

我爸就坐在那儿，一根接一根地抽烟，整个客厅乌烟瘴气。

我有点烦。

不是烦车没了，是烦这种无休止的家庭争吵。

“行了，妈，别骂了。”我打断她，“骂能把车骂回来吗？”

我妈愣住了，看着我：“阳阳，你……你不生气？”

我笑了笑，是那种很累的笑。

“生气有用吗？我现在冲到大伯家，把他家砸了？还是报警，说陈浩偷车？”

“就该报警！让他进去蹲几天，看他还敢不敢！”我妈激动地说。

我摇摇头。

报警？

警察来了怎么说？

我爸亲口承认“借”的。

顶多算个民事纠纷。

到时候警察一和稀泥，整个家族都知道了。

我陈阳，混出息了，花了百八十万给爹买了辆车，结果被堂哥开跑了，还闹到了派出所。

丢人吗？

太丢人了。

比车没了还丢人。

我爸抬起头，浑浊的眼睛里，带着一丝哀求和感激。

他怕我报警。

他怕他那个不成器的哥哥，那个更不成器的侄子，真的因为他，摊上事。

血浓于水。

这四个字，在我爸那辈人心里，重得像座山。

“这事儿，我自己处理。”我说，“你们俩，都别管了。”

我拿起手机，打开微信，找到了陈浩的头像。

一个留着长发，在海边比着剪刀手的背影。

我给他发了条微信。

“陈浩，玩得开心。注意安全。车里油不多了，记得加95的。另外，高原反应不是开玩笑的，备点药。到了给我报个平安。”

我妈凑过来看到了，气得差点把手机给我摔了。

“你疯了！你还关心他？！”

“妈，”我看着她，一字一句地说，“车是我的，人情也是我的。我想怎么处理，就怎么处理。”

那一刻，我妈不说话了。

她可能觉得，她儿子这次回来，有点不一样了。

晚上，我没在家吃。

找了个借口，说跟老同学聚聚。

其实就是想一个人待会儿。

我去了城南那家开了二十年的烧烤摊。

点了二十串腰子，十串板筋，一盘毛豆，两瓶啤酒。

老板认识我，乐呵呵地跟我打招呼。

“阳阳回来啦！现在是大老板了，还吃我们这路边摊？”

“就爱吃你家这口。”我笑着说。

啤酒冰得恰到好处，一口下去，满嘴的麦芽香，还有一丝苦涩。

我脑子里，开始像放电影一样，回放着跟陈浩有关的片段。

其实，我们小时候关系挺好的。

我大伯家住平房，院子里有棵大槐树。

夏天，我们俩就爬到树上，掏鸟窝。

我掏，他负责在下面接应。

有一次，我脚滑了，从树上摔下来，胳膊摔骨折了。

我爸拿着棍子要揍我。

是陈浩冲过来，挡在我前面，哭着说，是他让我爬的。

结果，我大伯把他拎过去，一顿胖揍。

他愣是一声没哭。

从什么时候开始，我们俩就疏远了呢？

大概是初中吧。

我成绩越来越好，他越来越差。

大人们开始拿我们俩做比较。

每一次家庭聚会，都成了我的表彰大会，和他的批判大会。

我妈会得意洋洋地说：“我们家阳阳这次又是年级第一，奖状拿了一沓。”

我大伯母就会阴阳怪气地说：“哎呦，真厉害。不像我们家陈浩，就知道玩，脑子也不知道想什么。”

陈浩就低着头，拼命地往嘴里扒饭。

我记得有一次，我拿了奥数竞赛的奖金，五百块。

在那个年代，是笔巨款。

我妈让我拿去给我奶奶，让她高兴高兴。

我把钱给我奶奶，奶奶笑得合不拢嘴。

转头，她就把钱塞给了陈浩。

“浩浩，拿着去买点好吃的，看你瘦的。”

我当时心里，说不出的滋味。

后来，我考上大学，离开家。

我们俩的联系，就只剩下过年时，那句干巴巴的“过年好”。

他的人生，好像按下了暂停键。

而我的人生，一路快进。

我拼命地工作，挣钱。

我想证明，我比他强，比他们所有人都强。

我想离那个充斥着鸡毛蒜皮、嫉妒纷争的家庭，越远越好。

我做到了。

我在北京买了房，买了车。

我成了他们眼中的“成功人士”。

可我真的快乐吗？

我每天跟客户喝酒，喝到胃出血。

陪着笑脸，说着违心的话。

凌晨三点，还在改一份永远也改不完的PPT。

我用健康和尊严，换来了这一百二十万的车。

然后，被那个我瞧不起的堂哥，开去了西藏。

他去追求他的“诗和远方”了。

而我，坐在这里，吃着烤腰子，思考着这件事到底有多可笑。

我喝完第二瓶啤酒，有点上头。

我拿出手机，又看了一眼发给陈浩的微信。

没有回复。

我自嘲地笑了笑。

陈阳啊陈阳，你是不是有点犯贱？

人家开着你的车，泡着妞，看着风景，你还在这儿替他操心。

但转念一想。

我为什么不生气？

因为我知道，这辆车，困不住我。

一百二十万，我再挣半年就回来了。

可陈浩呢？

他的人生，被困住了。

被他那个不争气的爹，被那个贫瘠的家庭，被他自己那点可怜的自尊心，死死地困住了。

这辆路虎，是他这辈子，唯一一次，也是最疯狂的一次越狱。

我有什么资格，去打断一个囚犯的狂欢呢？

我甚至，有那么一丝丝……羡慕他。

羡慕他的不管不顾，羡慕他的“”勇气。

我活得太清醒，太正确了。

每一步，都计算得清清楚楚。

什么时候买房，什么时候结婚，什么时候要孩子。

我的人生，就像我做的项目计划书，清晰，明确，但毫无惊喜。

陈浩不一样。

他的人生，是一场行为艺术。

虽然看起来，像个笑话。

第二天，我哪儿也没去，就在家待着。

我妈看我的眼神，像看一个外星人。

她想不通，自己的儿子，怎么就转性了。

以前我可是个睚眦必报的主儿。

大学时，室友偷了我一百块钱，我能当着全班的面，让他下不来台。

现在，一百二十万的车，我说算了就算了。

“阳阳，你是不是……受什么刺激了？”她小心翼翼地问。

“没有。”我靠在沙发上，看着天花板，“妈，我问你，这些年，你真的开心吗？”

她愣住了。

“什么开心不开心的，日子不就这么过嘛。”

“你跟我爸，天天为了大伯家那点事吵架。你觉得值吗？”

“不值能怎么办？那是我身上掉下来的肉，我能不管吗？”我爸在旁边插了一句，又点上了一根烟。

“你看，又是这句话。”我坐直了身子，“爸，你帮大伯，是因为他是你哥。可你有没有想过，你这种没有底线的‘帮’，是在害他，也是在害陈浩。”

“你大伯都快六十了，还能指望他有什么出息？陈浩呢？快三十的人了，什么都不会，眼高手低。你今天给他一万，他明天就敢跟你要两万。这次是开走我的车，下次呢？他会不会去抢银行？”

我的话，有点重。

我爸的脸，一阵红一阵白。

我妈却像是找到了知音，连连点头。

“就是！阳阳说的对！你就是个老好人，被人卖了还帮着数钱！”

“我……”我爸张了张嘴，最后化作一声长叹。

“车的事，你们别管了。”我站起身，“我去大伯家一趟。”

我大伯家，还是那个老样子。

院子里的槐树，又老了一些。

屋子里，一股常年不通风的霉味。

我大伯母在看电视，一部狗血的婆媳剧。

看见我，她脸上堆起虚伪的笑。

“哎呦，阳阳来了，快坐快坐。”

我大伯从里屋出来，穿着个跨栏背心，手里还拿着个游戏手柄。

“阳阳啊，稀客啊。”

我没坐，就站在客厅中央。

“大伯，大伯母，我也不绕弯子了。陈浩呢？”

提到陈浩，两人的脸色都有些不自然。

“那个……小浩他说，公司派他去外地出差了。”我大伯母眼神闪烁。

“出差？”我笑了，“开着我的路虎去西藏出差？哪个公司这么好的福利，介绍给我认识认识？”

谎言被戳穿，空气瞬间凝固了。

我大伯的脸，涨成了猪肝色。

“你……都知道了？”

“我不但知道，我还知道，车钥匙，是我爸给他的。但是，主意，是你们俩出的吧？”

我盯着他们。

他们沉默了。

沉默，就是默认。

“为什么？”我问。

“阳阳，你别怪你大伯。”我大伯母先开口了，声音带着哭腔，“我们也是没办法啊。你堂哥他……他女朋友要跟他分手。”

“分手？”

“嗯，那姑娘说，跟着陈浩，看不到一点希望。说他没车没房没事业，就是个废物。陈浩他……他受了刺激。他说，他要证明给那姑娘看，他不是废物。他要干一件大事。”

“所以，开我的车去西藏，就是大事？”我简直要被这逻辑气笑了。

“他说，他要去寻找人生的意义，回来就踏踏实实找工作。”我大伯闷声说，“他说，就借你的车用一下，增加点底气。”

底气。

好一个底气。

偷走别人的东西，来给自己增加底气。

这是什么强盗逻辑？

“所以，你们就怂恿他来找我爸要钥匙？”

“我们……我们也是心疼孩子。”我大伯母抹着眼泪，“阳阳，你看你现在这么有出息，一辆车对你来说，不算什么。可对浩浩来说，那可能是改变他一生的机会啊。”

我看着眼前这两个一把年纪，却满嘴荒唐话的人。

心里那点残存的同情，瞬间灰飞烟灭。

我终于明白，陈浩为什么会变成今天这样。

有这样的父母，他能好到哪儿去？

他们不是在爱孩子，他们是在用一种自私、愚蠢的方式，毁掉他。

“改变他一生？”我冷笑一声，“你们知道他这一路要花多少钱吗？油费，过路费，吃穿住宿，几万块钱打得住吗？他有钱吗？你们有钱吗？”

两人又不说话了。

“他没钱，你们也没钱。那这笔钱，最后是不是又得我爸来出？”

“你爸是你叔叔，他不会不管的……”我大伯小声嘟囔。

“他凭什么管？！”我终于忍不住，吼了出来。

“就凭你们姓陈？就凭你们是亲戚？我爸的钱，是我一分一分挣回来的血汗钱！不是大风刮来的！你们凭什么心安理得地吸他的血？”

我大伯被我吼得一哆嗦。

我大伯母也吓得不敢哭了。

“阳阳，你……你怎么能这么说话……”

“我怎么说话了？我说的是不是事实？这些年，你们从我家拿了多少钱，你们自己心里没数吗？陈浩上大学的学费，是不是我爸出的？他前年做生意赔的钱，是不是我爸给补的窟窿？你们家换彩电，换冰箱，哪一样不是我爸掏的钱？”

“我们……我们都记着呢，以后有钱了，肯定还。”

“还？拿什么还？下辈子吗？”

我看着他们俩那副窝囊又无辜的样子，突然觉得很没意思。

跟他们，是讲不通道理的。

他们的世界里，只有索取，没有感恩。

“我今天来，不是来跟你们吵架的。”我平复了一下情绪。

“我只告诉你们三件事。”

“第一，车的事，我不追究。但这是最后一次。从今往后，你们家任何事，都不要再来找我爸，也别来找我。我们两家，情分到此为止。”

“第二，陈浩在外面的一切开销，我一分钱都不会出。你们自己想办法。”

“第三，告诉陈浩，车开回来的时候，加满油，洗干净。少一根毛，我让他拿命来赔。”

说完，我转身就走。

我没再回头看他们一眼。

我知道，我说的话，很绝情。

我妈要是知道了，肯定会拍手称快。

我爸要是知道了，肯定会觉得我六亲不认。

但我必须这么做。

有些，必须割掉。

不然，它会把整个家庭都拖垮。

回到家，我爸妈都不在。

估计是出去买菜了。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，突然觉得有点累。

手机响了。

是个陌生号码，归属地是四川甘孜。

我接了。

“喂？”

“……喂，哥。”

是陈浩。

他的声音，很沙哑，带着疲惫。

背景音里，是呼呼的风声。

“到哪儿了？”我问，语气平静。

“刚过了理塘。”

“高反了？”

“……有点头疼。”

“吃药了吗？”

“吃了。”

一阵沉默。

风声，在他的听筒里，像野兽的咆哮。

“哥，对不起。”他终于说了出来。

“对不起什么？”

“我不该……不该不跟你说，就把车开出来。”

“现在说这个，有意义吗？”

“我……”他好像被噎住了。

“陈浩，我问你，你觉得你开着我的车，跑这一趟，就能找到人生的意义了？”

他又沉默了。

“你就能向你女朋友证明，你不是废物了？”

“你就能回来以后，踏踏实实工作了？”

“你就能摆脱现在这种一团糟的生活了？”

我一连串的问题，像刀子一样，扎向他。

电话那头，传来了压抑的，小声的抽泣。

一个快三十岁的男人，在海拔四千多米的高原上，哭了。

“哥，我不知道……”他哽咽着说，“我真的不知道该怎么办了。”

“我做什么都做不好，所有人都看不起我。我爸妈天天在我耳边念叨，说我没用。小雅……小雅也要跟我分手。我觉得自己活着，就是个笑话。”

“那天，看到你的车，我……我就魔怔了。我就想，我要是能开着这么一辆车，去一次西藏，是不是……是不是一切就都会不一样了。”

“我以为，到了这里，看到雪山，看到经幡，我的心就会静下来。可是没有。”

“我还是很慌，很害怕。我不知道回去以后，要面对什么。我更不知道，要怎么面对你。”

听着他的哭诉，我心里，那点残存的火气，也彻底熄灭了。

我没有再骂他。

我只是淡淡地说：“哭完了吗？”

“……嗯。”

“哭完就听我说。”

“第一，你不是废物。你只是，还没找到自己该走的路。”

“第二，靠一辆车，一场旅行，证明不了任何东西。能证明你自己的，只有你自己。”

“第三，前面的路，不好走。尤其是过了巴塘，路况很复杂。你没开过这种路，慢点开，注意安全。”

“第四，钱不够了，就找个地方，打点零工。别想着给我打电话，也别给你爸妈打电话。你自己惹出的事，自己扛。”

“最后一点，也是最重要的一点。”

我顿了顿。

“活着回来。”

电话那头，又是长久的沉默。

只有风声，和他的呼吸声。

“……哥，谢谢你。”

“别谢我。我不是在帮你，我只是不想让我爸妈，因为你，再跟大伯他们家，扯上任何关系。”

“把车，完完整整地，给我开回来。”

说完，我挂了电话。

我靠在沙发上，长长地出了一口气。

心里，好像有什么东西，落了地。

我发现，我之所以不生气，不只是因为同情，或者可怜。

更深层次的原因是，我在陈浩身上，看到了曾经的自己。

那个自卑，敏感，迫切地想向全世界证明自己的少年。

只不过，我选择了一条更艰难，也更“正确”的路。

我用十几年的寒窗苦读，用无数个通宵加班，把自己武装成了一个金刚不坏的“成功人士”。

而陈浩，他选择了最简单，也最愚蠢的方式。

一场自欺欺人的“逃亡”。

我们是同一种人，都渴望被认可，都害怕被抛弃。

只是，命运，给我们开了不同的玩笑。

接下来的一个星期，我哪儿也没去，就在家陪我爸妈。

我妈不再提车的事了。

我爸的话，也多了起来。

他会跟我聊厂里以前的趣事，聊他年轻时的梦想。

他说，他年轻时，也想过去外面闯一闯。

但家里穷，他是老大（我大伯虽然年纪大，但从小就不管事），他得扛起这个家。

所以，他一辈子，就守在了那个小县城。

“阳阳，爸这辈子，没什么大出息。”他看着我说，“最大的骄傲，就是有你这么个儿子。”

我心里一酸。

我知道，车被开走，他比谁都难受。

那是我给他买的车，是他向所有老伙计炫耀的资本。

现在，车没了，他的面子，也没了。

他自责，内疚，却又因为那该死的兄弟情，一个字都不能多说。

我拍了拍他的肩膀。

“爸，一辆车而已，没了再买就是了。”

“只要你和我妈好好的，比什么都强。”

他眼圈又红了。

陈浩，再也没有打来电话。

也没有发微信。

就像人间蒸发了一样。

我大伯大伯母来过我家一次，想问我要点钱，说是给陈浩打过去。

被我直接赶了出去。

我妈在旁边看着，解气得不行。

半个月后的一天下午，我正在书房看书。

楼下，传来了一阵熟悉的，低沉的发动机轰鸣声。

我走到窗边，往下一看。

那辆墨绿色的路虎卫士，停在了车库门口。

脏得已经看不出本来的颜色，车身上，全是泥点和划痕。

车门打开，陈浩从驾驶室里下来了。

他瘦了，黑了，头发长了，胡子拉碴。

整个人，像个刚从难民营里跑出来的。

但他眼神，变了。

以前他眼里，总是带着一种怯懦和迷茫。

现在，虽然疲惫，但很平静，很沉稳。

他绕着车走了一圈，检查了一下。

然后，他抬起头，正好对上我的目光。

他没有躲闪。

只是冲我，点了点头。

然后，他从后备箱里，拿出水桶和抹布，开始洗车。

一遍，一遍，又一遍。

洗得特别认真。

我爸妈也听到了动静，都跑到了阳台上。

我们三个人，就这么静静地，看着楼下的陈浩。

谁也没有说话。

车，足足洗了三个小时。

从外到内，擦得干干净净。

除了那些无法掩盖的划痕，整辆车，跟新的一样。

洗完车，他上了楼，敲响了我家的门。

是我去开的门。

他站在门口，手里拿着车钥匙，还有一个布包。

“哥。”他叫了我一声，声音嘶哑。

“进来吧。”

他走进屋，看到我爸妈，低下头。

“叔，婶儿，我回来了。”

我妈冷哼了一声，没理他。

我爸叹了口气，“回来就好，回来就好。”

陈浩走到我面前，把车钥匙递给我。

“哥，车给你。”

然后，他把那个布包，放在茶几上，打开。

里面，是一沓钱，有整有零，皱皱巴巴。

还有几块石头，看起来很普通。

“这里是三万两千七百块钱。”他说，“是我这一路，在工地上搬砖，在饭店洗盘子，挣的。我知道，不够修车的钱，剩下的，我回来慢慢还。”

“这些石头，是我在冈仁波齐山脚下捡的。送给你。”

我看着他，看着那沓钱，看着那几块石头。

我没说话。

我妈忍不住了。

“三万块？你知道这车补个漆多少钱吗？你这一趟，把我儿子一百多万的车，折腾成这样，就拿几块破石头来打发？”

陈浩的脸，一下子就白了。

他攥紧了拳头，嘴唇哆嗦着。

我以为他会反驳，或者会像以前一样，低下头沉默。

但他没有。

他抬起头，看着我妈，很认真地说：

“婶儿，我知道，我说什么都没用。我犯的错，我认。钱，我会还。一辈子还不完，就还两辈子。”

“我不会再像以前一样了。”

说完，他转向我，深深地鞠了一躬。

“哥，谢谢你。”

说完，他转身就走了。

客厅里，又恢复了安静。

我妈还想说什么，被我爸一个眼神制止了。

我拿起一块石头，在手里掂了掂。

很重，很粗糙。

上面，仿佛还带着高原的风，和雪山的味道。

我没生气。

从头到尾，我都没有真正地生过气。

现在，我看着这块石头，心里反而有了一种奇怪的……满足感。

第二天，我把车开去了4S店。

定损员看了一圈，说，问题不大，都是些皮外伤，钣金喷漆，再做个保养，大概五万块钱。

我刷了卡。

等车的时候，我接到了陈浩女朋友的电话。

那个叫小雅的姑娘。

“是陈阳哥吗？”她声音怯怯的。

“是我。”

“那个……陈浩他，回来了吗？”

“回来了。”

“他……还好吗？”

“挺好的。瘦了，黑了，但看起来，比以前精神多了。”

电话那头，女孩好像松了口气。

“陈阳哥，对不起，都是因为我……”

“不关你的事。”我打断她，“这是他自己的选择。”

“他跟我说，他想明白了。他不想再去证明什么了，只想踏踏实实地，做点事。”

“他今天，去找工作了。”

我有点意外。

“是吗？找什么工作？”

“去了一家汽修厂，从学徒干起。”

汽修厂。

学徒。

我脑子里，浮现出陈浩穿着油腻腻的工装，在车底下拧螺丝的样子。

跟那个在朋友圈里发“诗和远方”的文艺青年，判若两人。

“挺好的。”我说。

“陈阳哥，谢谢你。”女孩真诚地说，“如果不是你，他可能……真的就毁了。”

挂了电话，我坐在4S店的休息室里，喝着免费的咖啡。

我突然觉得，我那一百二十万，花得太值了。

它不仅圆了我爸一个梦。

还像一块投入死水里的石头，把我堂哥那滩烂泥一样的人生，砸出了一个漩涡。

至于这个漩涡，是会把他带向更深的黑暗，还是会让他找到新的出口。

我不知道。

但至少，他开始动了。

这就够了。

一个星期后，车修好了。

我又开着它，回到了家。

车库里，那抹墨绿色，又回来了。

我爸绕着车，又转了三圈。

这一次，他脸上没有了那种小心翼翼的珍爱。

反而多了一丝……沧桑。

他指着左边车门上，一处没有完全修复好的，淡淡的划痕。

“这，是不是在西藏留下的？”

“嗯，4S店的人说，这道划痕太深，要完全弄好，得换整个门。我觉得没必要，就这么留着了。”

“留着好。”我爸点点头，“是个念想。”

我笑了。

是啊，是个念想。

它提醒着我，这辆车，曾经承载着一个年轻人的绝望和疯狂，去过世界的屋脊。

它也提醒着我，有时候，不生气，比生气，更有力量。

那天晚上，我大伯，一个人，来了我家。

他提着一瓶酒，一袋水果。

这是几十年来，他第一次，空手之外，还带着东西来我家。

他没怎么说话，就跟我爸喝酒。

两兄弟，一杯接一杯。

喝到最后，我大伯，一个快六十岁的男人，哭了。

他抓着我爸的手，说：“建国，哥对不起你。哥这辈子，活得太混蛋了。”

我爸拍着他的背，说：“哥，都过去了。”

我在旁边看着，没有劝。

我知道，有些眼泪，必须流出来。

有些道歉，必须说出口。

后来，陈浩每个月，都会准时给我转来两千块钱。

不多，但他工资，也就三千出头。

我每次都点了收款。

我没有说“不用还了”这种屁话。

因为我知道，这笔债，是他重新做人的支撑。

我还清了，他的脊梁，可能就又弯了。

一年后的国庆节，我回家。

陈浩也来了。

他提着自己买的月饼。

他看起来，跟以前完全不一样了。

人精神了，话不多，但眼神很稳。

吃饭的时候，他给我敬了一杯酒。

“哥，我快出师了。我们老板说，我干得不错，有天赋。”

“挺好。”我跟他碰了一下杯。

“小雅，也回来了。我们准备，明年结婚。”

“恭喜。”

“哥，等我把钱还完，我……我想自己开个修理厂。”

“好啊。”我看着他，“到时候，我给你投资。”

他愣住了，眼睛一下子就红了。

他没说谢谢，只是把杯里的酒，一口干了。

那天，我们一家人，包括大伯一家，吃了一顿真正意义上的团圆饭。

没有争吵，没有攀比，没有怨恨。

吃完饭，我爸非要拉着我，去开着他的路虎，兜一圈。

车开在县城熟悉的街道上。

我爸坐在副驾驶，哼着他年轻时喜欢的歌。

“儿子。”他突然说。

“嗯？”

“爸想明白了。”

“明白什么了？”

“这车，买的不是面子。”

他转过头，看着我，眼睛里，亮晶晶的。

“买的是，咱们一家人，还能好好地，坐在一起，吃顿饭。”

我笑了。

车窗外，县城的霓虹灯，一盏一盏地亮起。

我突然觉得，这人间烟火，的好。