精心挑选《北京的变化作文》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-12-01 01:26

写作核心提示：

写一篇关于北京变化的作文，需要注意以下几个关键事项：
"1. 明确中心思想 (Clear Central Theme):" "核心问题：" 你想通过这篇作文表达北京变化的哪一方面？是城市面貌的巨大变迁？是科技发展带来的影响？是生活方式的改变？还是历史文化传承与现代化融合的挑战？ "立意：" 确定你的文章基调。是赞美变化带来的繁荣与进步？是探讨变化中存在的问题与挑战？还是表达对北京未来的期许？清晰的中心思想是文章的灵魂。
"2. 选择合适的切入点 (Choose a Focused Angle):" "避免面面俱到：" 北京的变化非常巨大，涉及方方面面。选择一个或几个你最有感触、最有话可说的具体方面作为切入点，会使文章更深入、更具体、更有说服力。 例如：可以写“老胡同与新CBD的对比”、“地铁网络如何改变通勤生活”、“北京城市副中心的建设”、“传统庙会与现代商业区的结合与冲突”等。 "小切口，深挖掘：" 通过具体的细节、事例来展现北京的变化，而不是泛泛而谈。
"3. 运用丰富的材料 (Use Rich Materials):" "对比法 (Comparison and Contrast):" 这是写北京变化的常用且有效的方法。将过去和现在进行对比。 "具体例子：" "地标

88年，我在北京当保安，认识了一个大领导，他改变了我的一生_2

88年，那会儿我刚满二十，从河北农村一头扎进北京。

没学历，没技术，除了年轻，一无所有。

老乡托老乡，最后给我在一个大院里找了个保安的活儿。

大院，那可真是大院。红墙灰瓦，门口还戳着俩石狮子，威风得不行。

我们保安队长老李说，这里面住的，不是大领导就是大专家，哪个拎出来，跺跺脚都得让某个领域抖三抖。

我听着，心里就跟猫抓似的。

抖三抖？我连在北京站稳脚跟都觉得地晃。

我的工作，就是穿着一身不怎么合身的藏蓝色制服，在大门口站岗，或者在院里巡逻。

每天看着一辆辆黑色的轿车悄无声息地滑进来，又悄无声息地滑出去。

车里的人，我基本看不清脸，只能看到一个模糊的轮廓。

但那种感觉，不一样。

真的，真的不一样。

那是一种你生下来就在泥地里，而人家生下来就在云端的感觉。

我叫陈援朝，这名字是我爸给起的，带着那个年代最朴素的愿望。

可我一点也没觉得这名字给我带来了什么好运。

我每天的伙食，就是食堂里的大锅饭，白菜炖豆腐，豆腐炖白菜，偶尔飘着几片肉，得靠抢。

每个月拿到手的工资，除去吃喝，再寄一部分回家给我妈买药，剩下的，也就够我买几包最便宜的“大前门”。

烟抽进肺里，吐出来的，全是迷茫。

跟我一起站岗的叫小王，比我大两岁，北京郊区的，油滑得很。

他总跟我说：“援朝，别瞎想。咱们就是看大门的，把门看好了，比啥都强。”

“你看那楼里的人，跟咱们是两个世界。你想破脑袋，也够不着人家一根脚趾头。”

我嗯嗯地应着，心里却憋着一股劲。

凭什么？

我凭什么就得一辈子看大门？

我不甘心。

所以，我开始捡院里人家扔掉的报纸看。

《人民日报》、《光明日报》，有时候还有些我不认识的杂志。

上面的字，好多我都不认识。

我就揣个小本子，看到不认识的，就描下来，晚上回宿舍查我从老家带来的那本快翻烂了的《新华字典》。

小王看见了，直乐。

“行啊你，陈援朝，还想考状元啊？”

我脸一红，把本子塞进口袋里。

“闲着也是闲着。”

“有那工夫，不如琢磨琢磨怎么跟食堂大师傅搞好关系，让他给你多打两勺肉。”小王拍拍我的肩膀，一副过来人的样子。

我没说话。

我知道他说得对，但我不愿意那么活。

认识张老，是个很偶然的机会。

那是个秋天的下午，风很大，刮得满地都是金黄的落叶。

我正在巡逻，走到三号楼前。

三号楼，是整个大院里位置最好的楼，独门独院。

队长跟我们提过，这里住着一位“很重要”的领导。

具体多重要，他没说，我们也不敢问。

我看见一个头发花白，但精神矍铄的老人，正拿着个大扫帚，在扫院子里的落叶。

他穿着一件半旧的蓝色中山装，脚上一双布鞋，鞋面很干净。

我愣住了。

这院里不是有专门的保洁人员吗？

他看起来，一点也不像这里的住户，倒像是……倒像是我村里的某个大爷。

他扫得很认真，一扫帚一扫帚，把落叶归拢到墙角。

风一吹，刚扫好的叶子又散了。

他就再扫，不急不躁。

我站在那儿，看了足足有五分钟。

他好像感觉到了我的目光，抬起头，朝我这边看了一眼。

他的眼神很温和，没有一点审视或者不耐烦。

他冲我笑了笑。

我也赶紧咧开嘴，回了个有点傻的笑。

“小伙子，新来的？”他开口了，声音很洪亮。

“是，是，领导好，我来了三个月了。”我紧张得有点结巴。

“别叫我领导，叫我老张就行。”他摆摆手，继续扫地，“哪儿人啊？”

“河北的。”

“哦，河北，好地方啊。”他点点头，像是想起了什么。

我不知道该接什么话，就傻站着。

“风大，扫不干净。”我憋了半天，憋出这么一句。

他听了，哈哈大笑起来。

“是啊，扫不干净。可闲着也是闲着，活动活动筋骨。”

他说着，把扫帚靠在墙上，从口袋里摸出一包烟。

是“中华”。

他抽出一根，递给我。

我当时脑子一片空白，下意识地就摆手。

“不不不，张老，我……我抽这个。”我赶紧掏出我的“大前omen”。

他看了一眼我手里的烟盒，笑了。

“尝尝这个。”他把烟又往前递了递，语气不容拒绝。

我哆哆嗦嗦地接过来，他给我点上火。

那烟真香。

和我那呛嗓子的“大前门”完全不是一个味道。

一口下去，感觉整个胸腔都是暖的。

“看你刚才站那儿半天，在想什么呢？”他自己也点上一根，深深地吸了一口。

“没……没什么，就觉得您不像……”我话到嘴边，又咽了回去。

“不像住这儿的，是吧？”他替我说了出来。

我脸刷地一下就红了。

“没事，好多人都这么说。”他一点也不在意，“我就是个普通的老头子。”

那天下午，我就陪着他在院子里，有一搭没一搭地聊着。

他问我家里的情况，问我一天工作多长时间，问我吃得怎么样。

就像一个邻家大爷，关心一个离家在外的晚辈。

从那以后，我跟张老就算认识了。

我巡逻到三号楼的时候，如果他在院子里，总会跟我聊上几句。

有时候他看书，有时候他练字，有时候他就是搬个马扎，坐在太阳底下。

他从来不跟我聊工作上的事，也不聊那些报纸上的大事。

我们就聊庄稼，聊天气，聊我小时候掏鸟窝被蜜蜂蜇了的事。

他总能听得津津有味。

有一次，他看见我兜里露出来的那个记生字的小本子。

“这是什么？”他问。

我不好意思地拿出来给他看。

本子很破，上面密密麻麻地写满了字，还有用红笔标注的拼音。

他拿过去，一页一页，看得很仔细。

我站在旁边，手心直冒汗，感觉像是考试交了卷，在等老师批阅一样。

他看了很久，才抬起头。

“不错。”他说。

就两个字。

但这两个字，比我那年考上初中时，我爸给我的所有奖励加起来，都让我高兴。

“光认字还不够。”他又说，“得知道这些字连在一起，是什么意思。”

“得读书。”

我低下头，“我……我没什么书可读。”

“等着。”

他转身进了屋，很快就拿出来一本书，递给我。

书的封面是牛皮纸，上面有三个字：《古文观止》。

书很厚，很旧，书页都泛黄了，边角也卷了起来。

“这本书，我年轻时候读的。现在送给你。”他说，“每天读一篇，不用多，读懂就行。有不明白的，来问我。”

我捧着那本书，感觉有千斤重。

那是我人生中，第一次有人送我书。

还是这么一个“大领导”。

我的眼眶一下子就热了。

“谢谢您，张老。”我的声音都哽咽了。

“谢什么，书嘛，就是给人读的。”他拍了拍我的胳膊，“别耽误你巡逻了，去吧。”

我拿着书，走在院里的小路上，感觉脚下轻飘飘的。

秋天的阳光透过树叶的缝隙洒下来，一点也不晃眼，暖洋洋的。

回到宿舍，小王看见我手里的书，又开始打趣。

“哟，陈大学问，又搞到新宝贝了？这破书，能换二两肉票不？”

我没理他，小心翼翼地把书放进我那个破旧的木箱子里，还用我唯一一件干净的衬衫给包了起来。

那是我的圣经。

从那天起，我的生活被分成了两半。

一半是穿着制服的保安陈援朝，在现实的冷风里站岗巡逻。

另一半，是躲在被窝里，打着手电筒，一个字一个字啃《古文观止》的陈援朝。

那本书太难了。

很多句子，我连断句都断不明白。

但我有股犟劲。

一个字一个字地查字典，一句话一句话地琢磨。

实在想不通了，我就记在本子上。

等到第二天巡逻，遇到张老，就鼓起勇气去问他。

他总是不厌其烦地给我讲。

从“苛政猛于虎”，讲到“庆父不死，鲁难未已”。

他不是简单地告诉我这句话是什么意思。

他会给我讲故事，讲那些文字背后的历史，背后的人物，背后的道理。

我听得入了迷。

原来，那些方块字背后，藏着那么大的一个世界。

有金戈铁马，有悲欢离合，有治国安邦的智慧，也有为人处世的哲学。

我的世界，一下子被打开了。

我不再只是盯着脚下那三尺岗亭，不再只是羡慕那些进进出出的黑色轿车。

我的脑子里，开始装一些别的东西。

我开始思考，为什么有的人能名垂青史，有的人却遗臭万年。

我开始琢磨，什么叫“义”，什么叫“利”。

小王觉得我魔怔了。

“援朝，你是不是读书读傻了？天天琢磨那些没用的玩意儿干啥？能当饭吃？”

“能。”我看着他，很认真地说。

他愣了一下，然后摇着头走了。

“疯了，真是疯了。”

我没疯。

我只是觉得，我好像找到了一条路。

一条虽然看不清终点，但至少能让我往前走的路。

时间就这么一天天过去，冬去春来。

我和张老越来越熟。

有时候他家里没人，会让警卫员给我打个电话，让我过去陪他下盘棋。

他的棋艺很高，我根本不是对手。

但他下得很慢，经常会停下来，给我讲这一步棋为什么要这么走，有什么后手。

他说，下棋和做人一样，不能只看眼前一步，要看到后面三步、五步，甚至更远。

“你是个聪明的孩子，援朝。”有一次下完棋，他看着我，忽然说，“但光聪明不够，还得有韧劲，有定力。”

“守大门，看着枯燥，其实最磨练人的定力。你能在这种地方静下心来读书，就说明你有这个潜质。”

我心里一阵激动。

这比他夸我聪明，更让我受用。

他开始不只跟我聊古文，也聊一些现实的事。

他会问我，报纸上那个关于“价格闯关”的报道，我怎么看。

我哪有什么看法。

我就把我从村里人、从食堂大师傅、从小王那里听来的各种抱怨和担忧，用我自己的话，磕磕巴巴地复述了一遍。

我说，老百姓不怕东西贵，就怕今天一个价，明天一个价，心里没底。

他还问我，关于农村的“联产承包责任制”，我觉得好不好。

我说好，当然好。我家就是靠这个，才吃饱了饭。

但我又说，也有不好的地方。地分到各家，人心就散了。以前村里修个渠，大家一起上。现在，各扫门前雪，谁还管那些。

张老听着，不说话，就那么静静地听着。

有时候会点点头，有时候会皱起眉。

我不知道我说的对不对，但我知道，他在认真听一个保安说的话。

他把我当成一个可以平等交流的人。

这种尊重，是我以前从未体验过的。

它像一粒种子，在我心里生了根。

我开始不自觉地模仿他。

模仿他走路的样子，不快不慢，很稳。

模仿他说话的语气，温和但有分量。

我甚至开始学着他，把我的那身制服，每天都熨得平平整整。

队长都觉得奇怪。

“援朝，你小子最近跟换了个人似的。”

我只是笑笑。

只有我自己知道，我正在经历一场脱胎换骨。

而给我“换骨”的，就是张老。

转折，发生在一个夏天的晚上。

那晚轮到我值夜班，从十二点到第二天早上八点。

北京的夏天，晚上也闷热得像个蒸笼。

我坐在岗亭里，衬衫早就被汗湿透了，紧紧地贴在背上。

蚊子嗡嗡地在耳边叫，我烦躁地挥着手。

大概凌晨两点多的时候，我正昏昏欲睡，岗亭的电话突然响了。

尖锐的铃声在寂静的夜里，显得格外刺耳。

我一个激灵，抓起电话。

“喂，保卫处。”

“是小陈吗？”电话那头，是张老的声音，听起来有点急。

“是我，张老！您有什么事？”我一下子就清醒了。

“你能不能，现在马上到我家来一趟？立刻！”

他的语气很严肃，甚至带着一丝不容置疑的命令。

我心里咯噔一下。

出事了？

“好，我马上到！”

我挂了电话，跟另一个打盹的同事交代了一声，抓起手电筒就往三号楼跑。

深夜的大院，寂静无声，只有我的脚步声和喘气声。

跑到三号楼门口，门虚掩着。

我推门进去，客厅的灯亮着。

张老穿着睡衣，站在客厅中央，脸色很难看。

他的老伴，一位很慈祥的阿姨，坐在沙发上，正在抹眼泪。

“张老，出什么事了？”我急忙问。

“小航，小航不见了。”张老的声音有点发抖。

小航是他的小孙子，今年刚六岁，平时淘气得很。

我脑子嗡的一下。

不见了？

这么晚，一个六岁的孩子，能去哪儿？

“刚刚他妈妈起来看，发现他不在床上了。我们找遍了整个屋子，都没有。”张老的老伴哭着说，“这可怎么办啊……”

“别急，阿姨，您别急。”我赶紧安慰她，但其实我自己心里也慌得不行。

这可是张老的孙子，要是在我们这院里出了事，那可是天大的事。

我们整个保安队，都得吃不了兜着走。

“报警了吗？”我问。

“不能报警。”张老立刻打断我，语气很坚决，“事情没搞清楚前，不能声张。”

我立刻明白了。

他的身份太特殊了。

孙子半夜失踪，这事要是传出去，会引起什么样的猜测和风波，谁也说不准。

“你冷静，脑子活。”张老看着我，眼睛里布满了血丝，“你帮我想想，小航会去哪儿？”

他在这种时候，选择相信我。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我强迫自己冷静下来。

“张老，您先别慌。小航平时最喜欢去哪儿玩？”

“就喜欢在院子里跑，喜欢去那个假山后面捉迷藏。”张老的老伴抢着说。

“我去找过了，没有。”张老说。

“除了假山呢？还有没有别的地方？”我继续问。

我想起了白天巡逻时，看到几个孩子在后院那片小树林里玩。

那片树林，平时很少有人去，里面还有个废弃的防空洞入口。

“后院那片小树林！”我脱口而出。

张老眼睛一亮。

“对！他白天还念叨着要去那里探险！”

“走！”

我拿着手电筒，张老跟在我身后，我们俩一前一后，深一脚浅一脚地往后院跑去。

夏夜的草丛里，虫鸣声此起彼伏。

我的心跳得像打鼓。

千万别出事，千万别出事。

到了小树林，里面黑漆漆的，伸手不见五指。

手电筒的光柱在树影间晃动，显得特别诡异。

“小航！小航！”我一边找，一边压低声音喊。

张老也跟着喊，声音里带着明显的颤抖。

我们把小树林找了个遍，还是没有。

我的心一点点沉下去。

只剩下那个废弃的防空洞了。

防空洞的入口被几块水泥板盖着，但边上有一个能容一个孩子钻进去的缺口。

我把手电筒往里照。

黑乎乎的，什么也看不见，只有一股潮湿发霉的味道飘出来。

“小航，你在里面吗？”我对着洞口喊。

没有回应。

“不可能，他胆子小，不敢一个人来这种地方。”张老喃喃地说。

我也觉得不太可能。

但我还是不放心。

我趴在地上，把半个身子探进那个缺口，用手电筒往里扫。

就在光柱扫过一个角落的时候，我好像看到了什么东西。

一点点反光。

我把光柱定在那里。

是一个奥特曼的塑料玩具。

我认得，那是小航最喜欢的玩具，走哪儿都带着。

“张老，您看！”我把玩具拿了出来。

张老接过去，手都在抖。

“是他，是他的……”

孩子肯定在里面！

我二话不说，把缺口边上的碎石块清理了一下，就准备钻进去。

“太危险了！援朝，别进去！”张老一把拉住我。

“没事，张老，我年轻，身子骨结实。”我挣开他的手，“您在外面等着，我找到他就出来。”

说完，我深吸一口气，从那个狭窄的缺口，一点点挤了进去。

里面比我想象的还要黑，还要闷。

空气里全是霉味和土腥味，呛得人直咳嗽。

我打着手电，弓着腰，在狭窄的通道里往前走。

“小航！小航！我是陈叔叔！”

我的声音在通道里回荡，带着空洞的回音。

走了大概有十几米，通道到了一个尽头，是一个稍微宽敞一点的地下室。

手电光一扫，我看见一个小孩蜷缩在墙角，抱着膝盖，一动不动。

就是小航！

我心里一块大石头落了地，赶紧跑过去。

“小航，别怕，叔叔来接你了。”

我拍了拍他的肩膀。

他缓缓地抬起头，小脸煞白，眼睛里全是恐惧。

看到是我，他“哇”的一声就哭了出来。

“叔叔……我怕……”

“不怕不怕，叔叔在呢。”我把他抱起来。

小家伙可能是吓坏了，腿都软了，在我怀里抖个不停。

“你怎么一个人跑这儿来了？”我一边往回走，一边问他。

“我……我跟爸爸妈妈生气了……他们不让我看动画片……我就……我就自己出来探险……”他抽抽搭搭地说。

我心里又好气又好笑。

真是个熊孩子。

抱着他从缺口钻出来的时候，张老一把就冲了过来，把孩子紧紧地抱在怀里。

“你这个小兔崽子！吓死爷爷了！”

他嘴里骂着，眼泪却下来了。

看着他一个那么威严的老人，此刻抱着孙子老泪纵横的样子，我心里也酸酸的。

回到三号楼，张老的老伴也抱着孩子哭成一团。

孩子的父母也起来了，对着孩子又是一顿训斥。

我站在一边，觉得有点尴尬，就想悄悄地走。

“援朝，你别走。”张老叫住了我。

他让家人先带孩子回房睡觉，然后把我叫到他的书房。

他的书房很大，满墙都是书。

空气里有股淡淡的墨香。

他给我倒了杯水。

“今天晚上，谢谢你。”他看着我，眼神很复杂，有感激，有后怕，还有一丝别的东西。

“张老，您别这么说，这都是我应该做的。”我赶紧说。

“不。”他摇摇头，“这不是你‘应该’做的。你完全可以按规定，报告给你们队长，然后让大家一起找。你没有，你选择了第一时间告诉我，并且自己冒着风险去找。”

“你保护的，不只是小航，还有我这个老头子的这张老脸。”

他的话，说得很重。

我有点不知所措。

“我……我没想那么多。我就觉得，这事不能闹大。”

“这就是你想得周全的地方。”他深深地看了我一眼，“援朝，你在这个大院里，当保安，屈才了。”

我心头一震，猛地抬起头。

“当一天保安，就要站好一天岗。”我低声说。

这是他曾经教我的。

他笑了，笑得很欣慰。

“好一个‘站好一天岗’。”

他站起来，在书房里踱了几步。

“我问你，援朝，你想不想换个活法？”

我的呼吸一下子就停住了。

换个活法？

我做梦都想。

但我能怎么换？我有什么资格换？

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。

“你不用我。”他摆摆手，“你回去好好想想。想你的过去，想你的现在，更要想想你的将来。”

“你是个好苗子，我不希望你被埋没在这个院子里。”

那天晚上，我怎么走回的宿舍，都记不清了。

脑子里，反反复复就是他那句话。

“你想不想换个活法？”

我一夜没睡。

天快亮的时候，我爬起来，拿出纸笔。

我开始写。

写我的家乡，那个贫穷的小村庄。

写我的父母，他们日渐佝偻的背影。

写我在北京的见闻，那些高楼大厦和车水马龙。

写我的迷茫，我的不甘，我的渴望。

最后，我写下了我的答案。

我想。

我想换个活法。

我不想一辈子，都只能仰望别人的世界。

第二天，我巡逻的时候，又遇到了张老。

他看起来精神好了很多。

我走过去，把那几页写得满满当当的信纸，递给了他。

他接过去，没有立刻看，只是放进了口袋。

“想好了？”他问。

我重重地点了点头。

“好。”他说，“那你就准备一下吧。”

准备？准备什么？

他没说。

接下来的一个星期，风平浪静。

张老没有再找我，一切好像又回到了原点。

小王看我还是每天巡逻、看书，又开始嘲笑我。

“怎么样？陈大学问，上次领导找你谈话，是不是要提拔你当保安队长啊？”

我懒得理他。

我的心，在一种焦灼的等待中煎熬。

直到一个星期后的下午，队长把我叫到了办公室。

他的表情很奇怪，像是羡慕，又像是嫉妒。

“陈援朝，”他清了清嗓子，“你……明天不用来上班了。”

我心里一沉。

我被开除了？

为什么？

“你被调走了。”队长看着我的反应，又补了一句。

调走？

“去哪儿？”

“市府小车班，去当司机。”

市府。

小车班。

司机。

这几个字，像一颗颗炸弹，在我脑子里炸开。

我整个人都懵了。

那是什么地方？那是我连做梦都不敢梦到的地方。

“是……是三号楼的张老？”我颤抖着问。

队长点点头，眼神复杂地看着我，拍了拍我的肩膀。

“小子，你行啊。一步登天了。”

“好好干，以后别忘了我们这些老同事。”

我走出队长办公室，感觉天旋地转。

阳光照在身上，我却觉得一点也不真实。

我真的……要离开这里了？

我真的……要换个活法了？

那天晚上，我收拾我那点可怜的行李。

几件旧衣服，一本翻烂的字典，还有那本改变了我命运的《古文观止》。

小王坐在我对面的床上，一根接一根地抽着烟，一句话也没说。

宿舍里的气氛，很压抑。

临走前，我把剩下的大半包“大前门”放在他桌上。

“王哥，我走了。”

他抬起头，眼睛有点红。

“援朝，以前哥说话不中听，你别往心里去。”

“你跟我们，不一样。”

他站起来，用力抱了我一下。

“混出个人样来！”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

第二天一早，我换上自己最好的那身衣服，去了三号楼。

我想跟张老告个别。

开门的还是他。

他好像早就知道我要来。

“要走了？”

“嗯。今天去报道。”

“东西都收拾好了？”

“收拾好了。”

我们俩站在门口，一时相对无言。

“张老，我……”我想说谢谢，但又觉得这两个字太轻了。

“别说了。”他打断我，“路，是给你铺了一小段。但怎么走，能走多远，全看你自己。”

他从屋里拿出一个小布包，递给我。

“这个你拿着。”

我打开一看，里面是一支“英雄”牌的钢笔，还有一个崭新的笔记本。

“到了新地方，别把读书写字的手艺丢了。”他说，“脑子要转，笔头要动。光会开车，那永远只是个司机。”

我握着那支钢笔，感觉比当初捧着那本《古文观止》还要沉重。

“我记住了，张老。”

“去吧。”他挥挥手，转身进了屋，没有再回头。

我站在门口，对着他的背影，深深地鞠了一躬。

我不知道，这一别，以后还有没有机会再见到他。

但我知道，他给我的东西，足够我用一辈子。

我去了市府小车班报道。

一切都是新的。

新的环境，新的同事，新的制服。

那是一身笔挺的深蓝色司机服，肩上还有小小的肩章。

我第一次穿上它，站在镜子前，感觉自己像换了个人。

我的工作，是给办公厅的一位副主任开车。

开的是一辆上海牌的轿车。

第一次摸到方向盘的时候，我的手都在抖。

教我开车的老师傅姓刘，是个很严厉的人。

他告诉我，当领导的司机，不只是开车那么简单。

“眼要尖，手要稳，嘴要严，心要细。”

“什么时候该说话，什么时候该当哑巴；什么时候该看见，什么时候该当瞎子。这里面的学问，比开车本身难多了。”

我把他的话，一字一句都记在心里。

我开始了我全新的生活。

每天天不亮就起床，把车里里外外擦得一尘不染。

然后去接领导上班，送他去开会，去视察。

他不说，我绝不多问一句。

他在车上看文件，我就把车开得又快又稳。

车上，我永远备着热水，备着他常看的报纸，备着一块干净的毛巾。

这些，都是张老教我的。

他说，细节决定成败。

工作之余，我没有放弃学习。

我用张老送我的那支钢笔，在那个新的笔记本上，每天坚持写点东西。

写我的工作感悟，写我对这个城市的观察，写我对一些事情的思考。

我的字，写得越来越好。

我的文章，也越来越通顺。

有一次，领导在车上要临时写个发言提纲，找不到纸笔。

我把我随身带的笔记本递了过去。

他看了看我本子上写的那些东西，愣了一下。

“小陈，这都是你写的？”

“是，领导，随便写着玩的。”我有点不好意思。

他没再说什么，但从那以后，他看我的眼神，明显不一样了。

他开始有意识地在一些场合带着我。

让我旁听一些会议，让我接触一些文件。

有时候，他还会把他的一些想法，说给我听，问我这个“年轻人”怎么看。

我知道，机会又来了。

我不敢有丝毫懈怠。

我像一块海绵，疯狂地吸收着一切新的知识。

政策、经济、管理……那些曾经离我遥远得像天边的云彩一样的东西，现在成了我每天必须面对的功课。

我进步很快。

两年后，因为机构改革，办公厅缺一个负责文书档案的科员。

领导推荐了我。

经过考试和政审，我脱下了司机服，穿上了四个口袋的干部服，正式成了一名国家干部。

我从方向盘，坐到了办公桌前。

那天，我特意回了一趟那个我待了将近两年的大院。

大院还是老样子，红墙灰瓦，石狮子威风凛凛。

门口站岗的，是两个我不认识的年轻面孔。

他们看着我，眼神里带着和我当年一样的敬畏和疏离。

我走到了三号楼前。

院子里很安静，没有人。

我站了很久，没有去敲门。

我知道，张老把我扶上马，送了一程，剩下的路，必须我自己走。

我对他最好的报答，就是把这条路，走得更远，更稳。

又过了很多年。

北京的变化，天翻地覆。

我也从一个青涩的小科员，一步步成长起来。

我换过好几个岗位，去过基层，也回过机关。

我结了婚，有了自己的孩子。

在北京，我终于有了自己的家，一个真正的家。

我再也没有见过张老。

我只是从一些零星的消息里，知道他退休了，身体还很硬朗。

我给他写过几封信，汇报我的情况，但都没有寄出去。

我觉得，他还看着我呢。

我不能让他失望。

有一年春节，我带着爱人和孩子，回河北老家。

车子开在崭新的高速公路上，窗外的景象飞速倒退。

我儿子坐在后座，好奇地问我：“爸爸，你以前也是从这条路去北京的吗？”

我笑了笑。

“那时候，没有这条路。”

“那你是怎么去的？”

“我是坐着一辆很慢很慢的绿皮火车，站了十几个小时，才到北京的。”

“那一定很辛苦吧？”

我看着窗外，远处的村庄和炊烟。

“辛苦。”我说，“但那是我人生中，最重要的一段路。”

因为在那段路的起点，我遇到了一个人。

他送了我一本书，一支笔。

他教会我，一个人的命运，就像手里的这辆车。

你得先学会怎么把它开稳了，然后，才能决定你要开往哪个方向。

他改变了我的一生。

不，应该说，他给了我一个改变自己一生的机会。

而我，抓住了它。

我的思绪，回到了1988年的那个秋天。

那个穿着蓝色中山装，在风中扫着落叶的老人。

他回过头，冲我笑了笑。

阳光正好，温暖而明亮。

“北风呼啸+扬沙”之后 北京开启“速冻模式”

新华社北京11月30日电（记者田晨旭）11月的最后一天，北京迎来新一轮冷空气，北风呼啸。气象部门介绍，30日大部地区有四级左右偏北风，阵风七级左右，山区局地阵风达九级以上，部分地区还会伴有扬沙。大风天气不利于交通出行，北京市气象台已发布大风蓝色预警信号，请公众注意防风防沙，减少外出，注意出行安全，远离大树、广告牌、临时搭建物等危险区域。

市民在披着彩色“针织外衣”的行道树间拍照。新华社记者 谢晗 摄

据北京气象部门预测，虽然30日午后最高气温在11摄氏度上下，但因北风的风寒效应显著，体感很冷。夜间最低气温将达到零下3摄氏度左右。同时，12月1日天气将逐渐转阴，白天北风暂停，但夜间仍有三级至四级左右的偏北风，阵风六级左右。傍晚前后，北京西部、北部还会有零星小雪或小雪。

图为北京市气象台发布的北京地区天气趋势。新华社发

气象部门介绍，受冷空气影响，12月1日，北京气温明显下降，白天最高气温在4℃左右，夜间最低气温在零下7摄氏度上下。北京市气象台已发布寒潮蓝色预警信号，请注意防寒保暖。12月2日，北京气温将继续速降，白天最高气温降至冰点，并有三级至四级偏北风，夜间的最低气温只有零下8摄氏度，寒冷的冬季体验已开启。

专家提示，从12月3日开始，气温将缓慢回升，总体仍将持续低位运行，还请公众及时关注气温变化。特别是心脑血管疾病患者，要做好健康防护。近期北京多风且空气干燥，应注意用火用电用气安全，防范火灾发生。